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Prefazione 
di Aldo Agosti 


Non si può certo dire che la storia del Partito comunista italia- 
no — ora che da ormai quasi dieci anni il soggetto stesso che 
ne è stato protagonista ha voluto, anche con l’atto simbolico 
del cambiamento del nome, consegnarla definitivamente al pas- 
sato — abbia cessato di costituire materia di discussione anche 
incandescente nel dibattito culturale italiano. Ma è impossibile 
sfuggire alla sensazione che persista, e anzi per certi aspetti si 
vada approfondendo, uno sconcertante divario tra il livello del 
dibattito per così dire “corrente” e il percorso della ricerca sto- 
rica professionale. Un esempio particolarmente evidente di que- 
sta sfasatura si è avuto in tempi recentissimi con il clamore 
suscitato dalla pubblicazione in Inghilterra del famoso archivio 
Mitrokhin, e con il vorace consumo che i mass media hanno 
fatto delle poche e non particolarmente significative notizie che 
filtravano da questo a proposito della presunta “rete” tessuta 
dai servizi segreti sovietici in Italia. Si stenta a riconoscere un 
rapporto fra questo mondo oscuro di trame, sistemi occulti di 
finanziamento, episodi di malaffare giornalistico, casi individuali 
di avventurismo politico, e la complessa realtà storica, cultura- 
le, sociale di cui è intessuta la vicenda del Partito comunista 
italiano, quale ci viene restituita con pazienza e sistematicità 
dalle ricerche che si continuano a produrre ad opera dei corsi 
di dottorato di ricerca, degli Istituti storici della Resistenza, della 
vasta galassia di studiosi anche non professionali che se ne oc- 
cupano. Anche solo in termini di accrescimento per così dire 
“quantitativo” delle conoscenze storiche sul pci il contributo che 
viene da queste ricerche è incontestabilmente superiore a quel- 
lo fornito dalle periodiche rivelazioni che tengono banco sulle 
prime pagine e sui supplementi culturali dei quotidiani o nelle 


II 





LA MORALE COMUNISTA 


sedi più frequentate dei talk show televisivi, in cui della storia 
del comunismo italiano sono ingigantiti e ipostatizzati aspetti 
non certo inesistenti ma tutto sommato secondari. 

Certo, forse occorre rassegnarsi al fatto che nell’uso politi- 
co della storia — il quale è sempre esistito — si è manifestata 
una novità rilevante, che è stata messa bene in evidenza da 
Giovanni Levi: «E cambiata la relazione tra storia e lettori, per- 
ché la comunicazione attraverso i libri ha perso il quasi mono- 
polio che aveva conquistato progressivamente con la diffusione 
della carta stampata [...]. Oggi le cose sono cambiate: altre fonti 
di informazione, con caratteri diversi, giocano una parte im- 
portante, rivaleggiando con i libri e — progressivamente — co- 
stringendo la storiografia stessa a modificare i suoi modi di 
affrontare un senso comune storiografico che si è trasformato 
radicalmente» . È una notazione apparentemente ovvia ma 
importante, che integra l'osservazione formulata nel 1995 da uno 
degli storici più sensibili a questo tipo di discorso, Nicola Gal- 
lerano, purtroppo immaturamente scomparso: «La storia viene 
usata soprattutto come strumento della battaglia politica quoti- 
diana: ma è un dialogo tutto interno al ceto politico. La storia 
non appare [...] un campo di costruzioni di grandi narrazioni 
coerenti e ideologiche o almeno di costruzioni di senso. È piut- 
tosto un bacino di pesca di esempi più o meno casuali utili 
alla polemica dell’ultima ora. L'obiettivo perseguito non è più 
un popolo da educare ma un’audience da raggiungere, per 
mezzo della storia ma non solo, come spettacolo della politi- 
ca» *. Se a questo si aggiunge che con ogni probabilità stiamo 
oggi attraversando una di quelle fasi che lo stesso Gallerano 
anni prima indicava come caratterizzate da «nuovi conformi- 
smi opposti o simmetrici a quelli passati, che si presentano tut- 
tavia nella veste di rovesciamenti radicali e finte iconoclastie» e 
che «è in periodi come questi che la storia ostenta la sua “uti- 
lità”, e il controllo del passato sembra saldarsi senza mediazio- 
ni alla battaglia politica del presente» 3, possiamo spiegarci più 
facilmente perché il divario di cui si accennava all’inizio sia tanto 
profondo e stridente. Diventa difficile districarsi nel groviglio 
tra le ragioni del dibattito storiografico e quelle legate alle ur- 
genze delle scadenze politiche: e non aiuta a farlo l’atteggia- 
mento quasi sempre difensivo e l’eccesso di autoflagellazione 
che sembrano caratterizzare il maggiore partito della sinistra. 
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L'intento spesso dichiarato e in sé lodevole di lasciare che ad 
approfondire gli aspetti più controversi della storia della “lun- 
ga guerra fredda” siano gli storici si accompagna regolarmente 
all'abbandono alla destra del terreno dell’“uso pubblico della 
storia”. Eppure la storiografia del PCI non si è rinchiusa in se 
stessa, non si è abbandonata — anche se tentazioni di questo 
genere a volte affiorano — alle riposanti certezze della “diversi- 
tà” del proprio oggetto dagli altri partiti comunisti. Dopo aver 
acquisito alla metà degli anni Sessanta un vero e proprio statu- 
to scientifico, essa è passata nel trentennio successivo attraver- 
so fasi diverse, segnate almeno in parte da ricorsi ciclici +. Per 
oltre un decennio, fino alla fine degli anni Settanta, essa si è 
occupata soprattutto di ripercorrere e porre in discussione, 
spesso in forma di polemica o di giustificazione retrospettiva, 
le scelte strategiche del gruppo dirigente comunista, la cosid- 
detta “linea” del Partito. Poi, come riflesso di un complessivo 
appannamento dell’interesse per la storia dei partiti politici in 
generale e del PCI in particolare, si sono avuti i primi significa- 
tivi segnali di un rinnovamento di prospettive e di interessi: al 
centro della ricerca ha cominciato a essere posto più che in 
passato il problema del rapporto tra partito e società, tra sto- 
ria del partito e storia dello spazio sociale, politico e culturale 
in cui il partito si era venuto muovendo. Specialmente negli 
anni Ottanta, sulla base di una reazione antideologica all’iden- 
tificazione tra movimento e classe, cominciò a verificarsi, solle- 
citata da esempi soprattutto francesi e inglesi, «una sorta di 
diaspora verso la storia sociale che aprì in ordine sparso alcuni 
nuovi cantieri di ricerca, accomunati da un rifiuto delle vec- 
chie etichette (“la storia del movimento operaio e socialista”) e 
anzi fondati in gran parte sull’applicazione di metodologie 
mutuate da altri ambiti disciplinari» 5. In questo clima cultura- 
le rinnovato lo sviluppo delle conoscenze sul Partito comunista 
come parte ed attore della società italiana conobbe senza dub- 
bio un certo rallentamento, anche se ne uscì arricchito lo spet- 
tro delle metodologie di ricerca. 

A determinare una nuova e consistente inversione di ten- 
denza fu decisivo il terremoto che portò al crollo dei sistemi 
di “socialismo reale”: vi concorsero, insieme a ovvie motivazio- 
ni politiche, le novità rilevanti che, dopo anni di stallo, si veri- 
ficavano nel campo delle fonti. Un primo forte impulso alla 
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ripresa della ricerca fu dato dalla decisione del PCI, presa nel 
1988, di aprire i suoi archivi (almeno limitatamente ai verbali 
delle direzioni e dei comitati centrali) anche per il periodo suc- 
cessivo al 1944. Poco dopo la fine del monopolio di fatto del 
Partito comunista sovietico sulla gestione degli archivi del Co- 
mintern e la liberalizzazione, sia pure ancora molto parziale e 
controllata dall’alto, dell’accesso al loro contenuto aprì pro- 
spettive nuove di grande portata per la storia dei partiti comu- 
nisti. 

Data la natura prevalentemente “istituzionale” di queste 
fonti, peraltro, l’effetto di quella che con una certa enfasi si è 
a volte definita la rivoluzione archivistica dei primi anni No- 
vanta è stato, comprensibilmente, quello di focalizzare di nuo- 
vo l’attenzione degli studiosi sui dibattiti e sull'evoluzione del- 
la linea politica e delle dinamiche degli organi dirigenti, sia che 
venisse esplorato il versante del dibattito politico interno al PCI, 
sia che fosse privilegiato il tema dei suoi legami internaziona- 
li 6. Se si accetta la chiave interpretativa assai utile del fenome- 
no comunista elaborata da una scuola di studi radicata soprat- 
tutto in Francia, e cresciuta sotto l’influenza di una grande 
storica e politologa, Annie Kriegel, si può dire, schematizzan- 
do ma non troppo, che la dimensione “teleologica”, quella ri- 
guardante più da vicino il progetto ideologico comunista e 
dunque anche l’appartenenza all’organizzazione e al movimen- 
to internazionali che vi si richiamano e ne traggono giustifica- 
zione, ha teso in un primo momento a prendere il sopravvento 
sulla dimensione “societaria”, vale a dire attinente al rapporto 
con la società e il paese d’origine, con le sue tradizioni istitu- 
zionali, con la sua cultura politica 7. 

Perciò, senza nulla togliere al valore di molte di queste ri- 
cerche, era difficile non condividere il richiamo, quasi ovvio ma 
per qualche anno spesso disatteso, che Adriano Ballone lancia- 
va in un’acuta rassegna del 1994, esortando a cercare «le ragio- 
ni del radicamento comunista in Italia non [...] nell’ideologia, 
ma dentro il rapporto con la società» *. 

Segnali importanti di attenzione per questa dimensione per 
la verità continuavano a manifestarsi: dapprima in modo inter- 
mittente ?, poi in modo più sistematico, con il libro di Marcel- 
lo Flores e Nicola Gallerano ‘9, che non solo avviava una ri- 
considerazione complessiva della storia del pci dentro la storia 
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della società italiana ma, relegando sullo sfondo i riferimenti 
ideologici, spostava l’attenzione sull’interazione tra livello poli- 
tico, modello organizzativo e consenso popolare. Il punto di 
approdo più maturo di questo rinnovamento di prospettive si 
può vedere nell’ambizioso progetto di continuazione ma anche 
di sviluppo della grande opera di Paolo Spriano: già il volume 
di Renzo Martinelli, dedicato all'analisi del “partito nuovo” dalla 
Liberazione al 18 aprile %, senza rinnegare affatto il terreno del- 
la storia politica caro all’iniziatore della serie einaudiana, la in- 
tende in un’accezione più ampia, in cui ha più spazio una ca- 
ratterizzazione storico-antropologica del Pci, del suo apparato, 
ma anche della base dei suoi militanti; più compiutamente e 
con grande ricchezza di articolazione tematica e interdiscipli- 
nare in questa direzione si muove anche il volume successivo, 
dello stesso Martinelli e di Giovanni Gozzini, che si spinge fino 
al 1956 ©. Non sarebbe quindi azzardato affermare che un mag- 
giore equilibrio si è ristabilito fra dimensione “teleologica” e 
dimensione “societaria” nell'approccio alla storia del fenomeno 
comunista italiano: se non fosse poi che il modo in cui questa 
storia è percepita dall’opinione pubblica e anche dal lettore 
medio “colto” continua a essere forgiato in grandissima parte 
dal suo “uso pubblico” e dal consumo pervasivo della notizia 
ad effetto ad opera dei mass media, e che questo uso pubblico 
— per le ragioni spiegate più sopra — preferisce di gran lunga 
alla dimensione sociale e culturale della storia politica la spet- 
tacolarizzazione, per non dire la strumentalizzazione, di suoi 
segmenti particolari. Avviene così che proprio il libro di Marti- 
nelli e Gozzini abbia avuto un’eco abbastanza limitata di criti- 
ca persino sulle riviste specializzate di storia contemporanea, 
per non parlare delle terze pagine dei giornali o delle rubriche 
radiofoniche e’ televisive, mentre il ponderoso volume di Vale- 
rio Riva sul sempiterno tema dell’“oro di Mosca” 5 — in verità 
assai povero di novità significative — è stato a lungo ai primi 
posti delle classifiche delle vendite per la saggistica. 

Eppure è sempre più necessario comprendere e spiegare, al 
di fuori degli schematismi ideologici che pure sono duri a 
morire, quale è stato il rapporto del Pci con la società italiana 
e il suo sviluppo, da dove proveniva e di che tipo era il con- 
senso che lo ha sorretto, a quali esigenze sociali rispondeva, 
come e perché si sia lentamente eroso, ma anche che immagi- 
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nario collettivo abbia formato, che memoria abbia sedimenta- 
to. Fortunatamente la generazione più giovane degli storici sem- 
bra intenzionata a percorrere questa strada con pazienza e sen- 
za lasciarsi troppo distrarre dal clamore delle ricorrenti pole- 
miche che tengono banco nei media. Il libro di Sandro Bellas- 
sai rappresenta da questo punto di vista un contributo vera- 
mente nuovo e importante. 

Bellassai si è avventurato con grande coraggio su un terre- 
no che resta tra i più inesplorati anche nella crescente produ- 
zione sulla storia socio-culturale del Partito comunista italiano: 
il terreno della “moralità”, intesa nell'accezione, a cui esplicita- 
mente si richiama, che le ha dato Claudio Pavone per designa- 
re «il territorio sul quale si incontrano e si scontrano la politi- 
ca e la morale, rinviando alla storia come possibile misura co- 
mune» ‘4. Si può affermare con sicurezza che questo tema così 
complesso e affascinante era stato finora appena sfiorato dalla 
storiografia (penso soprattutto ad alcune pagine acute che vi 
aveva dedicato nel 1991 Giuseppe Carlo Marino nel suo Autori- 
tratto del pci staliniano). Semmai era toccato soprattutto alla 
memorialistica portarlo alla ribalta, ma anche in questo caso 
sempre con parsimonia e — fatte pure qui le debite eccezioni — 
solo nella stagione in cui questa aveva cessato di essere ristret- 
ta ai quadri dirigenti e aveva cominciato a presentare toni e 
caratteristiche diverse da quelle prevalenti negli anni Settanta: 
lasciando meno spazio alla vena celebrativa e pedagogica (o a 
quella, che efa il suo rovescio, polemica e recriminatoria), e pre- 
stando invece più attenzione ai dati della vita sociale e quoti- 
diana in cui maturavano le vicende intellettuali e collettive. 
Qualche sprazzo di luce sul tema del rapporto tra “pubblico” 
e “privato” nel vissuto comunista era pure venuto da ricerche 
di storia locale capaci di utilizzare anche le nuove e valide sug- 
gestioni che, al di là degli aspetti effimeri propri di una “moda”, 
derivavano dall’affermarsi della storia orale. Ma forse — almeno 
fino a quando nel 1995 l'innovativa ricerca di Giovanni De Luna 
sulle donne processate dal Tribunale speciale fascista non ave- 
va affrontato di petto l’argomento, con ricchezza di argomen- 
tazioni e pluralità di approcci disciplinari — gli input più sti- 
molanti e intriganti provenivano da un genere non particolar- 
mente diffuso in Italia, che si colloca al confine tra il territorio 
della memorialistica e quello della narrativa: come non ricor- 
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dare, fra i non molti esempi, il bellissimo Gioco dei regni di 
Clara Sereni, o il sofferto libro di Ermanno Rea, Mistero napo- 
letano, ma prima ancora — seppure su un altro piano — un ro- 
manzo oggi immeritatamente dimenticato come I/ comunista di 
Guido Morselli? La tensione tra “essere” comunisti (o comu- 
niste) “in carne ed ossa” in un determinato contesto sociale, 
culturale e familiare e il “dover essere” modelli di virtù civica 
e messaggeri di un’idea di riscatto e di emancipazione univer- 
sale trovava così la sua rappresentazione soprattutto nello sca- 
vo della psicologia individuale del militante, lacerato a volte 
anche inconsapevolmente da opposte pulsioni, mentre la dimen- 
sione collettiva e i suoi ingranaggi organizzativi, spesso appiat- 
titi nel grigiore di una routine burocratica e spersonalizzata, 
facevano soprattutto da sfondo e da contrappunto al quotidia- 
no susseguirsi di sacrifici, di rinunce, di tormenti interiori e 
persino di tragedie in cui si consumava il conflitto tra “sfera 
privata” e “sfera pubblica”. 

Non credo di sbagliare affermando che tra le fonti di ispi- 
razione che hanno sorretto Bellassai nella sua fatica vi siano 
state anche le fonti letterarie: ma uno dei meriti principali del 
suo lavoro è quello di ricostruite con grande finezza proprio il 
contesto che queste riducevano a puro sfondo, partendo dal- 
l'ipotesi chiaramente esplicitata che non sia comprensibile, in 
generale, il rapporto tra pubblico e privato quale si configura 
nella cultura politica comunista del decennio 1947-1956 se non 
si capisce fino in fondo la specifica relazione tra militante e 
partito che è propria di quella cultura, e che si caratterizza come 
totalizzante, dal punto di vista dei militanti, e pedagogica, dal 
punto di vista del partito. Per raggiungere il suo obiettivo l’au- 
tore si è mosso su una pluralità di piani: fotografando nella 
sua autorappresentazione e pazientemente scomponendolo nei 
suoi aspetti più particolari, attraverso una rigorosa e attenta ri- 
cognizione di una grande varietà di fonti (archivi di sezioni e 
di scuole di partito e soprattutto un’enorme massa di stampa, 
sia propriamente di partito, sia di organizzazioni parallele come 
lupi o l'Associazione Pionieri), che riesce a disciplinare e ordi- 
nare grazie a un'approfondita conoscenza non solo della biblio- 
grafia sulla storia del Pci, ma anche di una nutrita serie di stu- 
di di carattere antropologico e sociologico. Si può dire che in 
qualche modo egli abbia raccolto, a vent'anni di distanza, la 


17 


LA MORALE COMUNISTA 


sfida lanciata agli storici dalla sociologia politica, che aveva tro- 
‘ vato espressione in uno studio giustamente rimasto classico nel 
suo genere: l’inchiesta del 1979 sulla base del pci di Marzio 
Barbagli e Pierluigi Corbetta. Le domande che questi si pone- 
vano a proposito della linea politica del partito negli anni Set- 
tanta costituivano a ben vedere uno straordinario catalogo di 
piste per la ricerca storica, che erano rimaste fino ad allora in 
gran parte inesplorate: 


cosa vi è — si chiedevano i due autori — dietro l’immagine che i grandi 
partiti di massa ci presentano quotidianamente di se stessi, dietro le 
risoluzioni dei congressi, i comunicati delle direzioni, gli articoli di 
fondo dei leader sui loro giornali? Quale mondo nasconde il lin- 
guaggio “esoterico” dei loro atti ufficiali? Cosa pensano, temono, 
sperano, come si muovono e si comportano coloro che si identifica- 
no con questi partiti? Come interpretano e vivono questi milioni di 
uomini la linea del partito, la sua tattica e la sua strategia? E come 
reagisce questo mondo quando la linea cambia? [...] Il gruppo diri- 
gente ha interpretato i bisogni, le preoccupazioni, le aspettative del- 
la base, ha tradotto in un sistema completo e coerente di analisi e 
di proposte un complesso di idee, di umori, di stati d’animo pre- 
senti fra gli iscritti? O per lo meno: è stata accettata questa nuova 
linea dalla base? Da tutti e in eguale misura? O meglio riesce la nuova 
linea a integrare e sintetizzare esigenze e domande di strati così diver- 
si (come quelli che compongono il partito) per età e ceto sociale, e 
dunque per formazione e esperienza politica, tradizioni culturali, in- 
teressi materiali? * 


Il compito di rispondere all'insieme di queste domande — an- 
che per un periodo cronologico limitato — è evidentemente al 
di sopra delle forze di un singolo studioso. Ma si può afferma- 
re a ragione veduta che Bellassai riesce — per il decennio 1947- 
56 — non solo ad approfondire l'argomento particolare e poco 
studiato che dà il sottotitolo al suo lavoro, ma, per suo trami- 
te, ad illuminare una gamma amplissima di aspetti che innerva- 
no la vita quotidiana di un grande partito di massa. Ci spiega 
infatti molto bene l’autore, riprendendo la citazione da una di 
quelle fonti minori — in questo caso la “piccola posta” di “Noi 
donne” — che sorreggono robustamente l’impianto del suo la- 
voro, e che confermano la validità dell'assioma secondo il qua- 
le spesso non c’è niente di più inedito della fonte edita, che 
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per il pci degli anni Quaranta-Cinquanta «tutta la nostra vita è 
politica, ogni gesto, ogni parola è politica [...] la “concezione 
politica” implica quella morale, quella sociale, ed è insomma, 
la nostra stessa vita» !. La centralità dell'aspetto pedagogico nei 
confronti della società civile, che con accenti diversi già era stata 
richiamata come tratto essenziale dell’azione comunista da Gio- 
vanni De Luna e Angelo Ventrone” viene analizzata così in 
tutte le sue numerosissime e spesso anche contraddittorie sfac- 
cettature. Ne risultano messe a fuoco due realtà distinte ma non 
parallele, che anzi tendono continuamente a sovrapporsi: quel- 
la del mondo comunista che in qualche modo si vive e si rap- 
presenta come una controsocietà, ma anche quella dei canali di 
interazione e di reciproca influenza fra questo mondo e quello 
esterno. 

A far risaltare l'originalità e la complessità dell'operazione 
che il pci togliattiano mise in atto — a volte anche inconsape- 
volmente — per districarsi in questo groviglio giova forse il con- 
fronto con l’esperienza tentata dal Partito comunista tedesco 
negli anni di Weimar, che è stata di recente ripensata e ristu- 
diata in modo profondamente innovativo da Klaus Mallmann. 
L’autopercezione di sé come “avanguardia”, che fu fortissima 
nella KPD, la spinse a portare una rigorosa sfida alla Nischenge- 
sellschaft, cioè alla autoreferenzialità di una “società protetta” 
che il partito aveva in parte ereditato e assimilato dalla tradi- 
zione socialdemocratica, grazie alla quale pure aveva inizialmente 
una consistenza e un radicamento di massa unici in Europa; a 
mettere cioè in discussione, per usare le parole di Mallmann, 
«la prassi dell’ancoraggio subculturale ai vincoli ambientali se- 
dimentati» per affermare al suo posto come unica, assoluta 
autorità quella del partito; «a negare autonomia a tutte le istanze 
di rete sociale, a degradarle al rango di funzioni di servizio del 
partito, a regolamentare tutti i contatti esterni dei membri». 
Questa sfida generò però una “dialettica autodistruttiva”: «Quan- 
to. più il comunismo si sviluppava da movimento diffuso in 
partito, cioè [...] si “bolscevizzava”, tanto più scalzava con ciò 
il proprio terreno sociale. Ciò che doveva assicurare la forza 
combattiva del partito, distruggeva così tendenzialmente le ra- 
dici dalle quali era scaturito» *. 

Il pci togliattiano percorse invece una strada completamen- 
te diversa: scelse, come sottolinea Bellassai, di assumere in ge- 
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nerale un ruolo di mediatore: «Tra fascismo e democrazia, tra 
lotta armata e centralismo democratico, tra Nord e Sud, tra città 
e campagna, tra uomini e donne, tra l’Italia rurale e quella del 
“boom” e persino, in un certo senso, tra “Strapaese” e Holly- 
wood». Nota anzi l’autore che la questione centrale per il Pci 
diviene proprio quella di «“governare” questo rapporto di osmo- 
si con il contesto; tenendo sempre ben ferma, ovviamente, la 
bussola del rafforzamento strutturale-organizzativo del “partito 
nuovo” e allo stesso tempo accettando [...] la sfida di misurar- 
si con linguaggi, culture e gerarchie di valori “altri” dalla tra- 
dizione comunista più ortodossa» ”. 

Colpisce a questo riguardo, perché attraversa come un leit- 
motiv l’intero volume, il peso opprimente che esercita in que- 
sto contesto la cultura della guerra fredda: un peso che si fa 
sentire in più direzioni. Da una parte, i codici morali e com- 
portamentali che il pci si sforza di trasmettere — che indiscuti- 
bilmente rimandano a un messaggio di arricchimento culturale, 
di solidarietà, di progresso in direzione di un rapporto più 
paritario fra i generi — sono come compressi in una duplice 
morsa: quella della raffigurazione totalmente idealizzata del 
modello in cui la “società nuova” si presume già realizzata e 
funzionante, quello sovietico, e per contro la demonizzazione 
perfino caricaturale della realtà capitalistica, in cui tutti i valori 
“positivi” a cui il PCI aspira sono visti per definizione come 
negati o stravolti. Dall’altra parte, proprio perché la cultura del 
PCI non è una cultura chiusa, e il suo rifiuto dell’isolamento in 
cui lo si vorrebbe costringere è pervicace e costante, si rendo- 
no spesso necessarie concessioni e cedimenti alla morale domi- 
nante nella chiusa società italiana di allora, e quindi a certi tratti 
di anti-modernismo, di perbenismo, di familismo, di pruderie 
sessuofobica: tratti che, del resto, non possono non esser radi- 
cati nella stessa base sociale del partito. 

Eppure, anche attraverso questa duplice deformazione, fil- 
trano indicazioni non univoche, in qualche modo capaci di ri- 
flettere e talvolta di anticipare il mutamento del costume in- 
dotto dall’accelerata trasformazione della società nazionale. 
L'indagine di Bellassai mostra quanto le cose siano complesse, 
variegate, contraddittorie, e anche quanto cambino nel tempo, 
oltre che — ma meno forse di quanto ci si potrebbe aspettare — 
in rapporto alle diverse realtà regionali. Consapevole dell’insi- 
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dia che si annida in fonti che tendono soprattutto a rappresen- 
tare il partito e il suo legame con la -società quale dovrebbe 
essere, e non quale è veramente in realtà, l’autore non ha ce- 
duto però alla tentazione opposta della lettura di queste fonti 
in chiave esclusivamente dissacrante, intesa a enfatizzare il con- 
trasto a volte stridente fra il “linguaggio esoterico” degli enun- 
ciati programmatici di cui parlano Barbagli e Corbetta e una 
ben più contraddittoria realtà quotidiana. Ha messo sì in rilie- 
vo con acutezza e a volte con garbata ironia certi vistosi scarti 
fra la morale pubblica comunista e la quotidianità del vissuto, 
ma lo ha fatto con la pietas che si conviene a chi racconta la 
storia di persone vive, di percorsi sofferti, e anche di organi- 
smi che non sono solo entità burocratiche ma a loro volta col- 
lettivi di uomini e di donne. Lo ha fatto, soprattutto, tenendo 
presente un principio che resta una chiave decisiva per la com- 
prensione della storia del Partito comunista italiano: e cioè che 
«la “politica” è un processo di trasformazione di sé non meno 
che del mondo. Una dimensione, in definitiva, dove non solo 
si lotta ogni giorno per costruire il socialismo (ovvero, in un’ot- 
tica classista, la Zibertà), ma si comincia già — qui e ora — a 
essere più liberi grazie alla lotta stessa» ?°. 
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Introduzione 


L’asse interpretativo di fondo di questa ricerca è costituito da 
una lettura del rapporto fra sfera pubblica e sfera privata nella 
cultura politica comunista italiana degli anni Quaranta e Cin- 
quanta. Date le caratteristiche specifiche di tale cultura, le que- 
stioni del “privato” risultano essere parte integrante della “po- 
litica” e costituiscono un vasto e variegato campo sul quale il 
partito come “intellettuale collettivo” può e deve esercitare una 
forte influenza normativa. Si viene così costruendo, a tutti gli 
effetti, un’ortodossia morale oltre che ideologica e politica in 
senso stretto. La legittimità di questo intervento — e persino la 
sua necessità — è fondata sulla natura specifica delle dinamiche 
culturali che attraversano il partito stesso come struttura orga- 
nizzativa e regolano i suoi rapporti con l’esterno, con la socie- 
tà più ampia: esse, infatti, presentano un inconfondibile carat- 
tere pedagogico. ; 

Anche alla luce di questi cenni molto sommari, tuttavia, 
appare comunque evidente che quello del rapporto tra pubbli- 
co e privato è sicuramente un ambito di analisi potenzialmente 
sterminato, nei termini in cui lo si è appena abbozzato: diventa 
quindi necessario selezionare al suo interno un campo temati- 
co più ridotto e in una certa misura omogeneo. Le questioni 
attinenti alla sfera della famiglia e, più ampiamente, delle iden- 
tità, delle relazioni e dei ruoli al suo interno (le quali saranno 
d’ora in poi, per brevità, richiamate come questioni dell’amzbi- 
to familiare) definiscono un perimetro più ristretto all’interno 
del vastissimo territorio interpretativo del rapporto fra sfera 
pubblica e sfera privata. Tali questioni verranno essenzialmente 
indagate attraverso la lente della rappresentazione che di esse 
producono le fonti comuniste, come tra breve si specificherà 
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meglio a proposito di queste ultime. Nell’ottica di questa ricer- 
ca, dunque, l'ambito familiare, più circoscritto, “appartiene” al 
più ampio campo del rapporto fra pubblico e privato, e in esso 
si inscrive; in un certo senso, si potrebbe anzi dire (parafrasan- 
do una celebre espressione) che tale opzione interpretativa vuole 
costituire un tentativo di fare la storia di quel rapporto da un 
punto vista monografico. 

I termini orale e moralità costituiscono le principali paro- 
le-chiave della ricerca. Li incontreremo più volte sulle stesse 
fonti comuniste del periodo, non di rado utilizzati come sino- 
nimi. Una loro definizione rigorosa si presenta estremamente 
difficile, per la ricchezza semantica — ai limiti dell’ambivalenza — 
che caratterizza entrambi i vocaboli nell’uso corrente; una certa 
sfumatura (più che distinzione) di significato è forse rinvenibile 
nella maggiore attinenza del primo alla sfera ideale e dei princi- 
pi, mentre il secondo pare contenere un riferimento più imme- 
diato ai comportamenti concreti e all'esperienza quotidiana. Nel- 
l'ambito di questa indagine, comunque, il termine moralità sarà 
da intendersi nella sua accezione più ampia: come complesso di 
valori, principi, atteggiamenti dei soggetti in relazione a un ordi- 
ne morale, dunque a una w0rale, che è propria di una cultura — 
quella comunista, nella fattispecie. Assumere la “moralità” come 
campo specifico d’indagine non vuole quindi dire avere sempli- 
cemente a che fare con l'osservanza o la trasgressione dei “dieci 
comandamenti” del comunista ma, più ampiamente, orientare 
l’analisi verso quell’ambito tematico ‘all'incrocio tra individuo e 
collettivo, tra pubblico e privato, tra «la politica e la morale» 
(secondo l’efficace definizione di Claudio Pavone)". 


Sul piano più propriamente interpretativo, è del resto evidente 
che la cornice tematica che si è sopra delineata non può pre- 
scindere da certi “nodi” analitici relativi allo specifico “ogget- 
to” storico, la cultura politica comunista, oltre che a un deter- 
minato contesto culturale e sociale più vasto. Si è già evocata, 
a tale proposito, l’attitudine pedagogica comunista come una 
delle tracce centrali della riflessione: è questa una traccia, ag- 
giungiamo adesso, che nell’impostazione specifica di questa in- 
dagine conduce inevitabilmente di fronte a quello che è certa- 
mente uno degli “oggetti” centrali della cultura politica comu- 
nista: l’organizzazione (e, nel caso specifico, l’organizzazione del 
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“partito nuovo”). Se la chiave di lettura è quella della pedago- 
gia comunista, dell’organizzazione del pci degli anni Quaranta 
e Cinquanta interesseranno in particolare, in questa sede, le di- 
namiche culturali. Mentre è nota l’importanza quasi ossessiva 
della dimensione “strutturale” e quantitativa del “lavoro di 
partito” negli anni di Secchia, è d’altra parte possibile osserva- 
re come nel “partito di massa e di quadri” non solo non sia 
concepibile alcuna separatezza sostanziale fra la dinamica orga- 
nizzativa in sé, quasi come “tecnica”, e i significati politici e 
ideologici del lavoro di partito, ma sia anzi l’atto organizzativo 
stesso ad essere insieme quantitativamente e qualitativamente 
rilevante, ad essere dotato di spessore culturale (in senso an- 
tropologico) e dunque necessariamente pedagogico nei confronti 
dei militanti stessi come della “società civile” al di fuori del 
partito. Se la tensione pedagogica appare infatti inscindibile dalla 
dimensione organizzativa, e l’orizzonte strategico del partito 
nuovo sul piano organizzativo (la gramsciana «egemonia») com- 
prende ogni piega della stessa “società civile”, allora la voca- 
zione pedagogica comunista si estenderà all’intero paesaggio 
sociale. Del resto, era stato proprio Gramsci a scrivere che «ogni 
rapporto di “egemonia” è necessariamente un rapporto peda- 
gogico» 2. 

Tra dimensione organizzativa e cultura politica esiste quin- 
di una relazione “organica” e fondante. Il prodotto, per così 
dire, di tale relazione è la pedagogia comunista, la quale opera 
su due piani analiticamente distinti: nel rapporto fra militante 
e partito, da un lato, e in quello fra partito ed “esterno”, dal- 
l’altro. Questi due ambiti relazionali, in definitiva, costituisco- 
no le coordinate oggettive della ricerca; esse segnano a un tempo 
le possibilità e i limiti del progetto pedagogico comunista, rap- 
presentando inoltre per il ricercatore un richiamo costante alla 
centralità del contesto storico specifico. Tra queste due dina- 
miche (interno/interno, interno/esterno), beninteso, non trove- 
remo una netta contrapposizione, ma una vasta gamma di sfu- 
mature e ambivalenze: proprio a partire dal contesto sociale e 
culturale dell’Italia del dopoguerra, infatti, si riscontra una realtà 
della militanza variegata e composita, che nei tratti identitari, 
nei valori e nei modelli di comportamento può anche distin- 
guersi poco o nulla dall’“esterno”. Tale complessità e ambiva- 
lenza non è una sorta di scarto, un carattere marginale e peri- 
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ferico della politica: se non lo è innanzitutto per lo storico, come 
una ormai consistente letteratura sulla militanza comunista ha 
ampiamente mostrato, tanto meno lo è per gli stessi dirigenti 
comunisti a tutti i livelli, che su un tale “disordine” culturale 
provano continuamente, con comprensibile difficoltà, a calibrare 
di volta in volta l’azione organizzativa. Per tutto ciò, l’attitudi- 
ne pedagogica comunista (che certo non nasce nell’Italia degli 
anni Quaranta) può essere qui interpretata anche come volizio- 
ne di ordine strettamente legata — in un’ottica propriamente 
storiografica — al progetto strategico del «partito di massa e di 
quadri». 

Dal punto di vista, per così dire, fenomenologico, la peda- 
gogia comunista ha origine ed evolve attraverso una dialettica 
tra organizzazione e cultura, tra la “struttura” e un ordine mo- 
rale (per non dire cosmologico) che è poi alla prima intrinseco. 
Ma non si tratta di una vocazione etica e “pedagogica” che 
scaturisca — per ontogenesi — in modo lineare e teleologico 
dall’ideologia; c'è un rapporto fondante interno-esterno, parti- 
to-società. La struttura organizzativa e le sue rilevanze culturali 
sono certamente “aperte” ed esposte al sociale, al contesto. Il 
PCI togliattiano, insomma, agisce come un grande mediatore (e 
sapendo benissimo, oltretutto, di esserlo): tra fascismo e demo- 
crazia, tra lotta armata e centralismo democratico, tra Nord e 
Sud, tra città e campagna, tra uomini e donne, tra l’Italia rura- 
le e quella del “boom” e perfino, in un certo senso, tra “Stra- 
paese” e Hollywood. In più occasioni pare quasi che la que- 
stione organizzativa centrale sia precisamente quella di “gover- 
nare” questo rapporto di osmosi con il contesto; tenendo sem- 
pre ben ferma, ovviamente, la bussola del rafforzamento 
| strutturale-organizzativo del “partito nuovo” e allo stesso tem- 
po accettando, e forse non avrebbe potuto essere altrimenti, la 
sfida di misurarsi con linguaggi, culture e gerarchie di valori 
“altri” dalla tradizione e dalla dottrina comunista più ortodos- 
sa. La pedagogia comunista, in definitiva, è anche l’altra faccia 
— il contrappeso — del radicamento sociale del partito nuovo. 

Il piano analitico dell’organizzazione, alla luce di queste 
sommarie considerazioni, si offre all’indagine come l’anello di 
congiunzione tra cultura politica e contesto politico e sociale, 
tra “partito nuovo” e società civile, costituendo così un terre- 
no d’analisi ricco di rilevanze interpretative: quel terreno, pro- 
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priamente, sul quale osserviamo il dispiegarsi della mobilitazio- 
ne organizzativa comunista, cioè di una strategia politica e cul- 
turale di apertura all’esterno attraverso il permanente iperatti- 
vismo dei militanti, nonché di proiezione egemonica verso un 
tessuto sociale composito, variegato, complesso per stratifica- 
zioni e sovrapposizioni di identità e codici culturali. È, nondi- 
meno, un contesto segnato anche e soprattutto da un profon- 
dissimo scontro tra i due fronti. Non sarà forse inutile ribadire 
che si tratta spesso di uno scontro di classe, prima ancora che 
ideologico: e sul fronte avverso a quello delle sinistre, sia detto 
per inciso, il codice dell’anticomunismo agisce anche come una 
rassicurante manifestazione di continuità culturale per quei ceti 
medi «i quali non si capisce bene se abbiano abbandonato il 
fascismo o ne siano stati abbandonati», com'è stato molto effi- 
cacemente rilevato?. Particolarmente puntuali, quindi, appaio- 
no le osservazioni che Enzo Collotti esprimeva a tale proposito 
qualche anno fa: 


Solo dimenticando l’effetto dell’isolamento che si voleva creare nei 
confronti del partito comunista, con la scomunica o con crociate come 
quelle promosse da padre Lombardi, sarebbe possibile attribuire 
l’asprezza dello scontro ideologico e della competizione per l’afferma- 
zione di una egemonia che non voleva essere né meramente organiz- 
zativa. né meramente politica unicamente a manifestazioni di settari- 
smo o di chiusura ideologica. C'era, certo, in queste manifestazioni il 
segno di una tradizione, di un passato storico, di una formazione 
culturale; ma c’era anche l’esigenza reale di affermare la propria iden- 
tità contestando alla radice l’origine del potere reale dell’avversario 4. 


I bienni 1947-48 e 1955-56 sono stati individuati come estremi 
della periodizzazione qui adottata, in riferimento a una serie di 
eventi-spartiacque la cui importanza risalta sia sul piano dello 
scenario politico più ampio, sia su quello più strettamente or- 
ganizzativo. É appena il caso di richiamarne qui i più impor- 
tanti: rottura della coalizione antifascista, elezioni del 18 aprile, 
inizio della “guerra fredda”, nascita del Cominform, Conferen- 
za d’organizzazione di Firenze e vi Congresso del Pci, da una 
parte; Conferenza d’organizzazione di Roma, xx Congresso del 
PCUS, intervento sovietico in Ungheria, vm Congresso del PcI, 
dall’altra. Tra questi due termini cronologici si inscrive anche 
(e non secondariamente, dato il taglio interpretativo specifico 
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della ricerca) la parabola di una determinata concezione della 
strategia organizzativa — nella quale è massima l’insistenza sui 
quadri e sulle scuole di partito —, non meno che dei rapporti 
fra partito e organizzazioni di massa. 

I principali settori di fonti verso cui si è orientata la ricerca 
sono, da un lato, le pubblicazioni controllate più o meno di- 
rettamente dal partito, dall’altro, i documenti prodotti dall’or- 
ganizzazione del Pci — e segnatamente quelli relativi ai quadri e 
alle scuole di partito - e da associazioni collaterali (in primo 
luogo, Unione donne italiane e Associazione pionieri d’Italia). 
La scelta di privilegiare tale materiale è direttamente collegata 
alle premesse sopra enunciate: si è voluto assegnare un ruolo 
centrale alla stampa e ai documenti attinenti ai quadri perché 
si è ipotizzato che queste fossero le coordinate principali, o 
almeno quelle più ricche di indicazioni per il ricercatore, della 
pedagogia comunista. Un marcato orientamento pedagogico, 
infatti, se appare scontato nel caso della formazione dei qua- 
dri, è d’altra parte fortemente presente anche nel campo dei 
periodici: l’analisi di tali fonti ha confermato sia l'ampiezza 
notevolissima dei temi e dei problemi su cui si stende l’om- 
brello normativo del partito, sia la profondità dell'impegno 
morale, oltre che materiale, richiesto a ciascun militante. Le 
rubriche della “piccola posta”, in particolare, per la loro natu- 
ra intrinsecamente didascalica si sono rivelate una vera e pro- 
pria miniera di indicazioni anche, e soprattutto, sui temi più 
“privati”. Tra storia dei gruppi dirigenti e ricerche sui militanti 
di base, insomma, quello della stampa si pone a buon diritto 
come un ulteriore — e nient’affatto “alternativo”, beninteso — ter- 
reno di ricerca, ancorché, purtroppo, quasi del tutto inesplorato. 
Se anche a causa di quest’ultima circostanza non si è probabil- 
mente rimasti immuni, in alcuni momenti, da una certa dose di 
provvisorietà e approssimazione, è qui impossibile non ribadire 
che il settore della stampa si è rivelato di insostituibile effica- 
cia per una lettura della morale comunista. 

La particolare natura di tali fonti complessive — la stampa 
e i documenti d’archivio — esige un'ulteriore precisazione. Si 
tratta, come appare subito evidente, di materiale tutto iterzo 
alla cultura comunista. È facile prevedere che fonti di tale na- 
tura non saranno in grado di illuminare adeguatamente ciò che, 
di questo pezzo di storia politica, sta dietro la dimensione della 
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“rappresentazione”; ma sappiamo pure — ed è la ragion d’esse- 
re di questo lavoro — che proprio il campo della rappresenta- 
zione, come dimensione in cui vivono i significati e le modalità 
specifiche che caratterizzano le azioni e i comportamenti dei 
soggetti, di quella storia politica può certamente essere consi- 
derato una componente importante. Naturalmente, per sua stes- 
sa natura tale dimensione può essere a un tempo ricca di op- 
portunità interpretative ovvero, all’opposto, completamente 
fuorviante, a seconda dell’approccio utilizzato. È infatti da sot- 
tolineare, in primo luogo, il carattere ambivalente di tali fonti: 
da una parte esse — in quanto autorappresentazioni — rimanda- 
no a una dimensione “monumentale”, fornendo informazioni 
sulla realtà fortemente “mediate”; dall’altra, schiudono talvolta 
degli spiragli attraverso i quali è possibile osservare una plura- 
lità di situazioni anche molto distanti dalla dimensione monoli- 
ticamente normativa ed “ufficiale”, o dalla retorica del “dover 
essere”. 

Anche considerando in particolare i documenti degli archi- 
vi, la situazione non è del resto molto diversa. I materiali del- 
l’organizzazione sono certamente meno “monumentali” dei pe- 
riodici, e tra le maglie del sistema di controllo dell’ortodossia 
troviamo (accanto a disquisizioni più o meno astratte sul “do- 
ver essere”) persone in carne ed ossa con ciò che hanno detto, 
fatto, sostenuto: vale a dire, ovviamente, con ciò che l’organiz- 
zazione comunista racconta che essi abbiano detto, fatto ecc. La 
particolare cautela che tale tipo di fonte richiede solleva seri 
dubbi sulla possibilità di una esatta ricostruzione del “fatto”: i 
verbali delle assemblee e riunioni a vario livello, ad esempio, 
dai quali spesso si può ricavare un’idea di quali potessero esse- 
re le opinioni e gli umori dei militanti su un dato argomento, 
sono tutt'altro che stenografici. Se in una riunione di una Com- 
missione quadri di sezione si decide l'espulsione di un compa- 
gno il quale non si comportava, poniamo, da buon padre di 
famiglia (è un caso autentico, e simile a molti altri), nulla ci 
dice che costui si comportasse realzzente come risulta dal ver- 
bale, mentre ci dice molto sull’utilizzo — motivato o pretestuo- 
so, poco importa — di certi codici morali da parte di quella 
commissione. Il che è esattamente ciò che qui interessa. É pur 
vero che sul piano esclusivo della moralità, si può ancora ag- 
giungere di sfuggita, un conflitto apparirebbe comunque — an- 


29 


LA MORALE COMUNISTA 


che se altre fossero le fonti — interno alla dimensione della rap- 
presentazione: un comportamento “deviante”, ad esempio, non 
è un “fatto” più di quanto non lo sia una decisione disciplina- 
re. La posta in gioco è qui sempre — a prescindere dalle molte- 
plici conseguenze sul piano pratico, che è altro discorso — di 
natura simbolica, mzorale. La reale differenza tra il piano “mo- 
numentale” e quello dei comportamenti e valori diffusi, si può 
forse concludere, non è quindi tra astrattezza e concretezza, tra 
immaginario e no, ma tra pedagogico e no, tra normativo e no. 

Tuttavia, sebbene in queste fonti l'aspetto pedagogico sia 
assolutamente centrale, pure accade di imbattersi ‘talvolta in 
alcune indicazioni che sfuggono, per così dire, alla dimensione 
monumentale e autocelebrativa, aprendo quindi degli squarci 
su una realtà contraddittoria o addirittura conflittuale. Tutto ciò 
è in primo luogo il risultato dell’insistenza ossessiva sulla “cri- 
tica e l’autocritica”, e dell’enfasi inverosimile, da stakanovisti, 
sul miglioramento incessante del lavoro politico, in un clima 
da vera e propria gara a chi scova più “errori” — più situazioni 
critiche — e li denuncia pubblicamente (all’interno del partito, 
s'intende). Oltre ad essere presente nei documenti organizzati- 
vi, questo clima si riflette largamente anche sulla stampa, fi- 
nendo per restituire una consistente quantità di informazioni, 
se vogliamo di “seconda mano” ma pur sempre significative, 
su avvenimenti, comportamenti, impostazioni in vario modo 
refrattari all’ortodossia. Pur dallo stesso osservatorio delle fon- 
ti “interne” è dunque possibile descrivere un paesaggio non del 
tutto lineare e conformista; ma anche ciò che definiamo come 
normativo è — peraltro — un insieme di elementi spesso ben 
lontano dall’essere monolitico. Sbaglieremmo a immaginare una 
ripetizione esatta e monotona di norme e modelli perfettamen- 
te spiccati: nella trasmissione dei messaggi si sperimenta infatti 
un’ampia varietà espressiva, di accenti — al limite, talvolta, del- 
la contraddittorietà —, senza la quale essi diventerebbero pro- 
babilmente irricevibili, certamente meno efficaci. 

Sono considerazioni, queste, che sono servite a chi scrive 
per orientarsi all’interno della ricerca con la cautela di chi ha a 
che fare con un materiale ambivalente, complesso, talvolta con- 
traddittorio e infido, e non certo per raggiungere delle certez- 
ze o trovare risposte conclusive. Una simile cautela, in secondo 
luogo, è resa oltremodo necessaria anche dal carattere — cui si 
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è già accennato — quasi sempre inedito delle cosiddette «fonti 
edite», oltre che dalla circostanza di non poter certo giovarsi 
di una consolidata tradizione interpretativa che abbia assunto 
come centrali i temi specifici di questa ricerca. In altre circo- 
stanze, il campo delle fonti utilizzate avrebbe potuto essere 
molto più esteso e variegato, e forse la dimensione pedagogica 
e normativa della cultura comunista avrebbe costituito 40 dei 
terreni dell'indagine. In questa sede, tuttavia, è pure sembrato 
di qualche interesse ed utilità un approccio alle fonti che si 
ponesse come orizzonte interpretativo specifico tale dimensio- 
ne — tutta interna, dunque, alla “rappresentazione” —, e di con- 
seguenza avesse come obiettivo euristico non tanto ciò che i 
soggetti er4zo, quanto ciò che essi dicevano di essere, ciò che 
volevano essere, che talvolta dovevano essere. 


L'impostazione della struttura della ricerca ha mosso dall’ipo- 
tesi che non sia comprensibile, in generale, il rapporto tra pub- 
blico e privato quale si configura nella cultura politica comuni- 
sta di questi anni, se non si prende preliminarmente in consi- 
derazione la specifica relazione fra militante e partito che è 
propria di quella cultura. Tale relazione si caratterizza come 
totalizzante, dal punto di vista dei militanti, e pedagogica, dal 
punto di vista del partito: essa nasce e si forma intrinsecamen- 
te alla dimensione organizzativa, e di essa è certamente il pro- 
dotto culturale più rilevante ai fini di questa riflessione. È quello 
dell’organizzazione e delle sue dinamiche culturali, dunque, 
l’ambito tematico da cui il percorso di indagine prende l’avvio. 
A partire da tali considerazioni, il primo capitolo potrà al cen- 
tro dell’analisi due soggetti (il militante, il partito) per articola- 
re una riflessione sulla relazione che tra loro intercorre, e sulla 
figura che ne è “oggettivamente” il punto di sintesi, il quadro 
comunista. Nella parte più ampia e conclusiva del capitolo, in 
particolare, ci si concentrerà sulle strutture deputate alla for- 
mazione dei quadri, e dunque sull’evoluzione e su alcune que- 
stioni principali attinenti a tale importante — ma finora pratica- 
mente ignorato dalla storiografia — settore dell’organizzazione. 
In questa parte dedicata alle scuole e ai corsi di partito emer- 
gono con grande evidenza alcuni dei più importanti nodi inter- 
pretativi dell’indagine: il rapporto tra organizzazione e cultura 
politica, le forme della relazione tra il singolo e la collettività, 
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il carattere totalizzante della militanza comunista. In sintesi, 
come è stato osservato, «l’attività di formazione e di selezione 
dei dirigenti [...] ci consente di comprendere alcune più intime 
caratteristiche del pci, in particolare la sua fondamentale fun- 
zione di partito “pedagogo”»7. 

Ho già accennato all’importanza della dimensione del con- 
testo sociale e culturale più ampio ai fini di un'efficace analisi 
della moralità comunista. É questa una considerazione che orien- 
ta la riflessione attraverso tutti i temi dell’indagine: e però, anche 
alla luce della rilevanza complessiva che assume la lettura della 
moralità comunista come “sistema aperto”, nel secondo capito- 
lo ho inteso dedicare un’attenzione particolare alle interrelazio- 
ni tra cultura politica comunista e altre culture, in quanto sfere 
che contengono caratteri identitari e di appartenenza, valori e 
norme morali, modelli di comportamenti e “visioni del mon- 
do”. A questo proposito, tuttavia, una breve precisazione si 
rende necessaria. Senza dubbio, considerare la moralità comu- 
nista come un sistema aperto vuol dire anche sottolineare che 
la cultura di ogni comunista si compone di elementi general- 
mente diffusi, e quindi comuni al resto della società. In altri 
termini, nella vita quotidiana e nella sua “concezione del mon- 
do” ogni militante, prima ancora di essere tale, è operaio, ca- 
salinga, contadino, impiegato e così via; è milanese, sardo, emi- 
liano ovvero padre, figlio/a, moglie ecc.; è anticlericale acceso, 
cattolico praticante, ateo, analfabeta, laureato. Queste conside- 
razioni di natura interpretativa, non certo inedite, avrebbero 
potuto produrre maggiori risultati se solo fossero stati pratica- 
bili, da un lato, una sistematica operazione comparativa tra 
cultura comunista e atteggiamenti diffusi nella società degli anni 
Quaranta e Cinquanta, dall’altro, un confronto ugualmente pun- 
tuale con altre culture politiche. Sotto questo aspetto, tuttavia, 
si deve ammettere che alcuni spunti interpretativi sono rimasti 
appena abbozzati. Nel merito, ho cercato di fornire qualche 
indicazione in più nei casi in cui erano disponibili singoli e 
sporadici elementi di comparazione (è il caso, ad esempio, del- 
le prime indagini della Doxa, più volte citate); ma nel com- 
plesso, purtroppo, non è stato possibile prescindere dallo stato 
insoddisfacente della letteratura sulla società italiana negli anni 
Cinquanta. Tuttavia, il riferimento insistito e quasi esclusivo alla 
cultura comunista che il lettore incontrerà in queste pagine non 
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dovrebbe trarre in equivoco: pare ragionevole supporre, anche 
in mancanza di certezze storiografiche al riguardo, che nell’as- 
sumere determinati atteggiamenti riguardanti la moralità (e par- 
ticolarmente quelli in cui si avverte uno scarto maggiore dal 
«dover essere», in primo luogo le relazioni fra i sessi) comuni- 
sti e comuniste si trovino, per così dire, in ottima compagnia. 

La riflessione proseguirà quindi, nello stesso secondo capi- 
tolo, attraverso un esame delle rappresentazioni di alcuni temi 
“classici” del privato: l’immoralità, la famiglia e il “familismo”; 
il matrimonio, l’amore, il divorzio e la morale sessuale; la que- 
stione dei figli illegittimi. La rappresentazione comunista della 
famiglia, in particolare, tende a disegnare un equilibrio tra par- 
tito, famiglia e società civile che recupera una concezione del 
nucleo familiare come cardine dell'ordine morale e civile. Ma 
al contempo, ponendo l’accento sulla tradizionale solidarietà 
comunitaria e valorizzando la famiglia in quanto nucleo pro- 
pulsivo della mobilitazione organizzativa, ne declina in senso 
politico le funzioni e, in un certo senso, inscrive entro un più 
ampio orizzonte collettivo il suo destino storico. Come in se- 
guito si ripeterà con altre questioni, in questa parte dell’indagi- 
ne emerge con prepotenza la funzione identitaria assegnata al- 
l’ideologia, che tenta — con molta fatica, e con esiti anche 
alquanto disordinati — di “ordinare” il reale attraverso una rap- 
presentazione che per sua stessa natura non può non risultare 
ortodossa, pur trovandosi talvolta a utilizzare codici e modelli 
culturali di provenienza molto eterogenea. L'atteggiamento co- 
munista nei confronti di alcuni processi di modernizzazione che 
in questi anni si rendono sempre più visibili, con particolare 
riferimento ai consumi, occuperà i paragrafi finali del capitolo: 
tale atteggiamento sarà inquadrato all’interno di una più pro- 
fonda concezione del progresso e del futuro della società, ed 
evidenzierà gli sforzi di una difficilissima mediazione fra l’orto- 
dossia ideologica e il fascino che esercita una “vita moderna” 
in gran parte collegata a modelli e valori d’oltreoceano. Uno 
degli esiti di tali tentativi sarà, come vedremo, la rappresenta- 
zione di una sorta di “consumismo senza capitalismo” sulla base 
dell’esempio sovietico. 

Il terzo e il quarto capitolo sono dedicati alle rappresenta- 
zioni delle identità e relazioni di genere, sempre in riferimento 
— dovrebbe ormai essere superfluo ricordarlo — al rapporto fra 
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pubblico e privato e allo spazio familiare. In effetti, la scelta di 
trattare tali questioni in due capitoli separati “per sesso” è sta- 
ta operata per motivi di opportunità, per così dire, redaziona- 
le: non certo, insomma, per una sottovalutazione della dimen- 
sione relazionale come dato fondante delle identità e dei modelli 
culturali maschili e femminili. E tale dimensione è particolar 
mente importante, direi, trattando di rappresentazioni: tra au- 
torappresentazione di genere e rappresentazione dell’altro ge- 
nere esiste evidentemente un nesso inscindibile. Idealmente, la 
soluzione trovata nel titolo dei due capitoli vorrebbe dar conto 
di tale necessità interpretativa “unitaria”. 

Il capitolo relativo ai ruoli maschili presenta delle partico- 
larità interpretative che richiedono qualche cenno introduttivo 
specifico. Anche se non sono propriamente assenti, sulle fonti 
considerate, riferimenti al genere maschile in quarto tale (in 
quanto “una parte” e non “il tutto” dell’umanità), reperibili so- 
prattutto sulla stampa femminile, tuttavia una consistente quan- 
tità di indicazioni sugli uomini come genere a sé (con caratte- 
ristiche specifiche) sono ricavabili solo attraverso un’operazione 
interpretativa che riesca a “smontare” la facciata di universalità 
che — consapevolmente o meno — tali indicazioni presentano. 
Siamo cioè di fronte a un’ambivalenza di significato che la ca- 
tegoria analitica del gezere ha messo in luce già da tempo, ma 
che nella storiografia italiana non ha quasi mai trovato atten- 
zione in riferimento al genere maschile. Alla luce di questa 
considerazione, ho ritenuto opportuno evidenziare come termi- 
ni costanti di riferimento alcune importanti acquisizioni meto- 
dologiche della letteratura sulle mascolinità, nel tentativo di 
mostrare come temi analoghi a quelli che si incontreranno nel 
corso del capitolo siano stati affrontati dalla storiografia e dal- 
le scienze sociali di altri paesi, nei quali la 72ex°s history proce- 
de già da decenni. 

Se in nessuna parte della ricerca ho tralasciato, per quanto 
le fonti lo consentissero, di sottolineare gli aspetti significativi 
sul piano delle relazioni di genere che anche alcuni temi appa- 
rentemente “neutri” talvolta presentano, nel terzo e nel quarto 
capitolo tali aspetti sono stati assunti come oggetto centrale 
dell’analisi. In determinate occasioni, accade che l’organizzazione 
comunista come struttura ma anche come cultura si confronti 
direttamente con una disuguaglianza di potere tra uomini e 
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donne al proprio interno. Le risposte date a tale questione si 
differenziano grandemente, com’è comprensibile, secondo le 
specifiche articolazioni dell’organizzazione comunista: tra UDI e 
PCI, ad esempio, emerge talvolta una non casuale differenza di 
accenti — la quale cresce significativamente col passare degli 
anni — su determinate questioni. In generale, sulla partecipazio- 
ne politica femminile la “linea” del partito è chiaramente e co- 
stantemente quella di un incoraggiamento senza esitazioni; su 
certi ambiti del potere maschile, tuttavia, numerose rappresen- 
tazioni univocamente riconfermano una configurazione patriar- 
cale dei rapporti fra i sessi, e anzi forniscono ad essa una pie- 
na legittimazione “politica”. 

In tre diversi momenti, in particolare, tutto ciò appare fin 
troppo evidente: nel caso delle possibili trasformazioni nelle re- 
lazioni di genere che i processi di modernizzazione in questi 
anni fanno balenare, in primo luogo, e a proposito della “dop- 
pia morale” sessuale, in secondo luogo, dei quali si tratterà nel 
terzo capitolo; in quello della indiscussa sottomissione delle don- 
ne al marito, infine, sulla quale ci si soffermerà nel quarto. Ri- 
guardo all'ultima questione, si può osservare un atteggiamento 
decisamente contraddittorio (anche da parte delle comuniste: 
sono argomenti che compaiono praticamente solo su “Noi don- 
ne”) rispetto alla tanto conclamata “donna nuova” impegnata 
in politica. Come i due precedenti, tale caso è probabilmente 
da leggere in connessione con una ambivalente dinamica già in 
parte accennata: l’acrobatico sforzo di mediazione tra cultura 
contadina, cultura di massa e ortodossia si accompagna infatti 
a una costante rappresentazione dei conflitti di genere in ter- 
mini meramente “ideologici”. È questa, a quanto sembra, un’ope- 
razione anche difensiva. Dei tre codici — il patriarcale, il “mo- 
derno”, il politico — è proprio il terzo, quello legato all’etica 
comunista, ad apparire in definitiva più debole: stretto com'è 
fra la vischiosa persistenza della tradizione e la capacità d’at- 
trazione dei nuovi modelli culturali di stampo americano, in- 
fatti, la sua riproduzione finisce per dipendere totalmente dal- 
l'efficacia dell’azione pedagogica del partito. La quale, peraltro, 
opera attraverso una manipolazione dei linguaggi ideologico, di 
classe, di genere e modella il proprio ordine normativo sull’equi- 
librio di potere tra i sessi interno allo stesso partito. Che si 
stigmatizzi, ad esempio, la donna “mascolinizzata” come bor- 
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ghese e americaneggiante, o che si ridicolizzi l'avversario di clas- 
se come “invertito”, la dinamica di fondo è a ben vedere la 
stessa: una rappresentazione in termini esclusivamente ideolo- 
gici in realtà maschera e legittima un assetto tradizionale delle 
identità e delle relazioni di genere, restringendo al contempo 
l’ambito del discorso all’unico livello sul quale il partito detie- 
ne un controllo indiscusso. 

Nel caso dell'educazione dell’infanzia, inoltre, l'autorità del 
partito si legittima anche attraverso l'utilizzo di un ulteriore 
registro, quello “nazionale” e “patriottico”. E una rappresenta- 
zione analoga a quella che istituiva un importante fondamento 
di identità del “partito nuovo”: con l’organizzazione dei pio- 
nieri, tuttavia, la sottolineatura del “patriottismo proletario” 
assume un tono ancora più marcato e — naturalmente — peda- 
gogico, al quale non è estraneo il conflitto senza quartiere (come 
si vedrà anche nel caso di Pozzonovo) con le organizzazioni 
cattoliche. Le finalità di “educazione civica” che guidano l’im- 
pegno comunista in questo settore, per di più, spingono verso 
l'elaborazione di una narrazione “progressista” della storia na- 
zionale, della quale, anche a causa del radicamento geografico 
dell’API, sia momento centrale l’epica della Resistenza. La riva- 
lutazione in chiave “democratica” del ruolo della famiglia che . 
in questo campo si compie, inoltre, si collega direttamente a 
un determinato farzilismo politico che si era individuato nel se- 
condo capitolo come paradigma del rapporto famiglia-società- 
partito. 

Ancora una volta organizzazione, pedagogia e lotta di clas- 
se si sovrappongono e si integrano a vicenda; ancora una volta 
la “politica” è un processo di trasformazione di sé non meno 
che del mondo. Una dimensione, in definitiva, dove non solo 
si lotta ogni giorno per costruire il socialismo (ovvero, in un’ot- 
tica classista, la libertà), ma si comincia già — qui e ora — a 
essere più liberi grazie alla lotta stessa. 


Note 


1. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Re- 
sistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. x. 
2. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, vol. I, 


p. 1331. 
3. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p. 
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93. Il segretario della Democrazia cristiana Gonella può ad esempio af- 
fermare al Congresso nazionale di Roma del 1952 che «non vi è nessuna 
necessità del fascismo, perché ciò che illusoriamente si attendeva di buo- 
no da quella politica è da noi non illusoriamente attuato». I Congressi 
nazionali della Democrazia cristiana, Cinque Lune, Roma 1959, p. 370. 

4. E. Collotti, Introduzione ad Archivio Pietro Secchia 1945-1953, “An- 
nali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, a. xIX (1978), Feltrinelli, 
Milano 1979, p. 95. 

s. Si è trattata come stampa comunista anche una pubblicazione come 
“Noi donne”, formalmente - com'è noto — indipendente dal pci. Ma si 
trattava appunto, com’è altrettanto noto, di un’indipendenza solo forma- 
le (ovviamente, non si vuole con ciò negare all’upI determinati caratteri 
di autonomia dal PCI). Su questo cfr. in particolare A. Rossi-Doria, Le 
donne sulla scena politica, in AA.vv., Storia dell’Italia repubblicana, 1, La 
costruzione della democrazia, Einaudi, Torino 1994, p. 797. 

6. Non ha avuto quindi seguito l'esempio pionieristico di Marcello 
Flores, che quasi venticinque anni fa parlava del “Quaderno dell’attivi- 
sta” come di una «indispensabile testimonianza per ricostruire e cono- 
scere la storia del Partito comunista negli anni Cinquanta». M. Flores (a 
cura di), I{ “Quaderno dell’attivista”. Ideologia, organizzazione e propagan- 
da nel pci degli Anni Cinquanta, Mazzotta, Milano 1976, pp. 30-1. Un’ec- 
cezione alla regola è costituita dalle ricerche di P. Salvetti, La stampa co- 
munista da Gramsci a Togliatti, Guanda, Parma 1975; La stampa d’organiz- 
zazione periodica 1945/1979, in M. Ilardi, A. Accornero (a cura di), I! par 
tito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione 1921/1979, 
“Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, a. xx1 (1981), Feltri- 
nelli, Milano 1982. 

7. R. Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, vi, Il “partito 
nuovo” dalla Liberazione al 18 aprile, Einaudi, Torino 1995, p. 188. Come 
osserva l’autore, inoltre, «le scuole [...] manifestano anche, nel modo stesso 
di organizzare e di impostare i corsi, una precisa “ideologia” dell’educa- 
zione comunista, importante per comprendere i diversi ambiti e livelli 
della formazione interna» (ibid.). 
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Cultura politica 
e organizzazione comunista: 
il rapporto militante-partito 


La democrazia non progredisce fatalisticamente, ma 
per il lavoro, per la volontà organizzata degli uomi- 
ni di partito e delle larghe masse popolari. 


P. Secchia, I/ Partito della rinascita 


L.I 
Le rilevanze culturali della dimensione organizzativa 


1.1.1. Il “partito nuovo” e il contesto 


Nell’immediato dopoguerra, il gruppo dirigente del Partito co- 
munista italiano si trova nella condizione di dover elaborare una 
strategia politica ed organizzativa all’interno di uno scenario 
politico e sociale che ha conosciuto, in pochi anni, rapidi e 
profondissimi mutamenti. In termini generali, tra il 1943 e il 1948 
si delinea per il PCI un quadro tatticamente e strategicamente 
nuovo con cui misurarsi’, i cui elementi principali possono es- 
sere così schematizzati: rottura prodotta dalla guerra e dalla lotta 
di liberazione, avvento della democrazia repubblicana, inaspri- 
mento della situazione internazionale, stesura e approvazione 
della Costituzione. Fra quelli che riguardano più da vicino il 
partito, oltre alla fondazione del Cominform nel settembre 1947 
è necessario considerare almeno altri due fattori che avranno 
un'influenza decisiva sulla cultura politica comunista: l’impetuo- 
sa crescita del partito in un arco temporale relativamente ri- 
stretto; le esigenze difensive di fronte agli attacchi violentissimi 
di chi vorrebbe mettere fuori legge il partito stesso (o almeno 
ridimensionarne drasticamente lo spazio di manovra, con l’uso 
della forza nelle piazze o tramite le leggi fasciste bellamente 
vigenti e operanti), anche sull'onda di una crescente tensione 
internazionale che agli occhi di molti pare preludere a un nuo- 
vo e catastrofico conflitto mondiale ?. La radicalità dello scon- 
tro politico e sociale, che di per sé non costituisce certo una 
particolarità di questi anni, assume ora caratteristiche tali da 
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richiedere soluzioni organizzative inedite. Rafforzare il proprio 
radicamento nella società civile diviene così l’obiettivo princi- 
pale per un partito di massa che tuttavia, volendo avere anche 
le caratteristiche fondamentali di un partito di quadri, non può 
allo stesso tempo non avere un secondo obiettivo altrettanto 
centrale, quello di creare una enorme e capillare rete di mili- 
tanti instancabili e fidati?. L'impostazione strategica riassunta 
nella formula del “partito nuovo”, com'è noto, risale al 1944, 
quando il partito ha già acquisito una amplissima legittimazio- 
ne “nazionale” ed istituzionale grazie al proprio ruolo nella 
guerra di liberazione e alla partecipazione al governo, mentre 
il numero degli iscritti cresce in modo esponenziale. All’indo- 
mani della Liberazione il partito “di massa” è una realtà sotto 
gli occhi di tutti; a ridosso del v Congresso, alla fine del 1945, 
si contano già più di 1.700.000 tesserati. La politica del reclu- 
tamento di massa, già in sé novità importante rispetto al perio- 
do della Terza Internazionale, viene dalle assise comuniste con- 
fermata e rilanciata: è in tale occasione che nasce la parola 
d’ordine «una sezione per ogni campanile» *. 

È un modello destinato a durare. Non si tratta di una sem- 
plice apoteosi del numero e della grandezza organizzativa fine 
a se stessa: «Non basta — si dice nel 1953 — distribuire le tesse- 
re, raccogliere le quote, discutere i problemi della vita interna 
del partito, ma occorre che ciò sia sempre fatto e visto in fun- 
zione della realizzazione della linea politica del partito e della 
estensione dei suoi legami con le masse». Il partito vuole es- 
sere “di massa” perché partito del popolo, attenuando così la 
propria identità classista (anche in questo, certamente, consiste 
il suo essere “nuovo”) e tendendo ad essere, come è stato scrit- 
to, «qualcosa di molto più complesso di una semplice somma- 
toria di operai e popolo [...] un’entità organica nella quale le 
originarie differenze di ceto, e persino di classe, dei suoi ele- 
menti costitutivi venivano eliminate da un forte processo di 
omologazione ideologica» 5. Esso è inoltre razionale anche per- 
ché più di ogni altro ha contribuito alla riconquista della liber- 
tà e dell’indipendenza, dopo il “tradimento” e il fallimento della 
borghesia e delle sue istituzioni7. Non meno importanti, ed essi 
lo ribadiscono più volte, sono poi i meriti dei comunisti nel- 
l’opera di ricostruzione del paese: e «quando dicono “il pae- 
se”, cioè la patria, intendono gli uomini e le donne che tutte le 
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mattine si recano al lavoro, i commercianti che aprono botte- 
ga, i ragazzi che vanno a scuola, la città insomma con la sua 
vita reale, il mercato, la scuola, l’officina» 5. Dopo la Liberazio- 
ne, scrive su “Vie Nuove” Marco Cesarini, «i sindaci eletti dal 
popolo, gli amministratori nuovi e sconosciuti, che la gente si 
domandava da dove mai fossero venuti fuori, ricostruivano a 
pezzo a pezzo l’Italia, allacciavano fili elettrici, riassettavano le 
strade, sgombravano le macerie, costruivano nuovo lavoro, ri- 
pulivano i campi dalle mine»?. Un operaio comunista intervi- 
stato da Alessandro Portelli afferma: «Noi operaji che non ave- 
vamo mai visto un ufficio, che sapevamo poco leggere e scrivere, 
abbiamo riorganizzato la nuova società»°. È, il PcI di questi 
anni e non solo, portatore di una visione politica di fondo che 
rifiuta strenuamente di essere considerata di parte, quasi “pri- 
vata” (e con tale naturalezza da ritenere senz'altro in malafede 
chi lo sostiene), e persegue con perfetta convinzione il ruolo 
“pubblico” (nel senso della res publica) che discende diretta- 
mente dalla sua missione storica, dal movimento inesorabile 
della «ruota della storia». Colui il quale, essendo onesto, non 
sostiene i partiti della sinistra, è in realtà distratto dalla retta 
via ideologica e politica da mistificazioni e ricatti di vario ge- 
nere, che gli impediscono di condividere una verità tanto ov- 
via, quanto il dire che la terra gira intorno al sole: «Gli inte- 
ressi di tutti i lavoratori, degli italiani onesti sono gli stessi che 
hanno i lavoratori militanti nel nostro partito e nel Partito so- 
cialista: solo una propaganda velenosa e una demagogia senza 
limiti può [sic] attrarre temporaneamente in direzione sbagliata 
operai, contadini, intellettuali, artigiani, piccoli commercianti 
ecc., ma spetta all’azione chiarificatrice del movimento demo- 
cratico saperli indirizzare giustamente». Questa concezione di 
fondo si riflette direttamente sul piano della struttura organiz- 
zativa e delle sue specifiche funzioni nel “partito nuovo”. Ana- 
lizzando l'evoluzione del ruolo della cellula — organismo di base 
del partito e «luogo di congiunzione fra esistenza politica ed 
esistenza sociale degli individui» — quale emerge dalle risolu- 
zioni organizzative del vm Congresso (1951), Fausto Anderlini 
ha rilevato un carattere fondamentale di tale strategia nella 
volontà di «ricostruire per germinazione la società organizza- 
ta, attraverso il rafforzamento e l’estensione del partito. La 
società, in quelle coordinate strategiche, ma più a fondo, nel- 
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la stessa cultura del movimento operaio, procede dall’alto del 
partito politico; solo nella misura in cui viene riplasmata al 
suo interno essa può acquisire una forma adeguata d’esisten- 
za» 33, 

L'impostazione strategica che è alla base della rete organiz- 
zativa e associativa sviluppata dal partito nuovo, se da un lato 
presenta evidenti analogie con la concezione secondinternazio- 
nalista del partito come agente di integrazione sociale — “dalla 
culla alla tomba” —, dall’altro non ignora, come è stato varia- 
mente sottolineato, l’esperienza organizzativa “di massa” del 
Partito nazionale fascista ‘4. Ma soprattutto non è da sottovalu- 
tare un’elementare esigenza di sopravvivenza per un partito 
stretto, dopo il 1947-48, da concrete prospettive di isolamento, 
se non addirittura di ritorno forzato all’illegalità: se in aggiunta 
a questo si considera la situazione oggettiva delle forze in cam- 
po (che vede il partito cattolico forte della enorme rete di rife- 
rimento sociale della Chiesa, capillarmente diffusa e saldamen- 
te controllata dal centro), il ruolo del contesto emerge nella sua 
piena rilevanza interpretativa”. Sebbene siano con tutta evidenza 
rintracciabili in tale modello varie ed eterogenee ascendenze, 
«il partito nuovo indica perciò un progetto originale dedotto 
dalle peculiarità sia storiche che contingenti della situazione 
italiana e mondiale. É il frutto, insomma, di una razionalità 
politica che analizza vincoli e opportunità del presente attra- 
verso categorie e modelli interpretativi provenienti dal passa- 
to» !. Ed è appunto dal rapporto dialettico che tale progetto 
originale intrattiene con il “presente”, e dalla figura del qua- 
dro comunista che di quel rappotto è in un certo senso il pro- 
dotto organizzativo fondamentale, che prenderà l'avvio questo 
percorso d’indagine all’interno della relazione fra militante e 
partito. 


1.1.2. Un’organizzazione di massa e di quadri 


L'insistenza sull’importanza decisiva dei quadri cresce a partire 
dal 1947-48, e si accompagna allo sforzo di creare una struttura 
organizzativa sempre più ramificata e responsabilizzata a livello 
periferico, così da ottenere il maggior numero possibile di uni- 
tà di base e di militanti che le dirigano. Dichiara Secchia nel 
1948, al vi Congresso del pci: «E chiaro che un partito di due 
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milioni e trecentomila iscritti non può essere diretto con le stesse 
forme di organizzazione con le quali dirigevamo un partito di 
dieci o ventimila iscritti. La nostra scala essendo assai più alta 
di ieri richiede oggi un maggior numero di gradini e forse ne 
richiederà ancora qualcuno di più in avvenire [...] l'aumento 
degli organi di partito favorisce tra l’altro l’iniziativa dei com- 
pagni, favorisce il lavoro di formazione dei quadri, dà la possi- 
bilità di utilizzare nel lavoro di direzione un maggior numero 
di compagni» 7. Da questo punto di vista, la figura più rappre- 
sentativa del periodo 1947-55 è quella del “capogruppo di die- 
ci”, creata con la Conferenza nazionale di Firenze (1947), il quale 
costituisce forse il limite estremo della strategia di responsabi- 
lizzazione capillare dei militanti: il capogruppo ha la funzione 
di mantenere un legame costante con piccolissimi gruppi di 
iscritti e mobilitarli al massimo; con la sua istituzione il nume- 
ro dei quadri raggiunge l’ordine delle centinaia di migliaia”. 

Il quadro del “partito nuovo” ha, o dovrebbe avere, una 
ben determinata fisionomia culturale; la quale, peraltro, non è 
un prodotto “residuale” dell’attività politica, ma è a quest’ulti- 
ma organicamente funzionale perché il partito sia davvero “di 
massa e di quadri”. Come è stato rilevato, l'impostazione «or- 
ganizzativistica» di Secchia è in questi anni talmente centrale 
da «condizionare in gran parte [...] lo stesso “modo di essere” 
del pci». Tale spinta al “volontarismo burocratico” si salda 
peraltro con dinamiche “psicologiche” diffuse alla base. Pur 
nella sua eterogeneità generazionale e culturale, infatti, su que- 
sto piano la massa dei militanti reagisce in modo complessiva- 
mente omogeneo ai mutamenti intervenuti nel quadro politico 
complessivo, se è vero che «tra la primavera e l'estate del 1948 
la percezione della sconfitta e della progressiva chiusura degli 
spazi politici a disposizione della sinistra approfondisce nella 
massa degli aderenti al PcI quella sorta di transfert collettivo 
che riconverte e interiorizza i fini esterni di trasformazione della 
società in fini interni di potenziamento della struttura di parti- 
to» 7°, 

L'evoluzione di tale struttura a partire dal 1947-48, se da un 
lato corrisponde a una fase più matura della situazione orga- 
nizzativa complessiva e a una più compiuta riflessione dopo il 
primo biennio di attività politica in regime di democrazia, è 
tuttavia anche da collegare all’esigenza di avere un controllo 
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più efficace sull’orientamento e sul morale dei militanti, in coin- 
cidenza con gli sviluppi non certo entusiasmanti delle vicende 
nazionali e internazionali. Come hanno sottolineato Flores e 
Gallerano, «la diffusione a livello nazionale dell’organizzazione 
comunista svolge una funzione di alfabetizzazione politica di 
masse spoliticizzate e una indubbia opera di modernizzazione, 
anche per il controllo esercitato sulle “deviazioni” militariste o 
comunque estremiste, insofferenti dei vincoli posti dal quadro 
democratico» . Significativa, a questo proposito, è l’insistenza 
dei vertici organizzativi sulla lotta al cosiddetto “settarismo” 
— termine praticamente onnipresente in ogni discorso sui qua- 
dri—, cioè a quegli atteggiamenti di riluttanza o di aperta osti- 
lità verso la politica di apertura e di ricerca del consenso per- 
seguita dal partito nei confronti dei ceti medi, dei lavoratori 
non comunisti e in generale dei potenziali simpatizzanti. Tutta- 
via, ragioni importanti della lotta al settarismo sono anche la 
neutralizzazione delle tendenze di tipo insurrezionalista presen- 
ti tra i militanti e quindi la necessità, in qualche caso, di favo- 
rire un certo ricambio dei gruppi dirigenti locali?. Da questo 
punto di vista, l’integrazione democratica di larghe masse con- 
tadine da lungo tempo inclini alla jacquerie ed esasperate dalle 
prolungate sofferenze del fascismo, della guerra e dell’ondata 
repressiva del dopoguerra passa — nel caso dei braccianti pole- 
sani studiati da Galante — attraverso il disciplinamento delle 
spinte ribellistiche, raggiunto grazie alla mobilitazione organiz- 
zata; ma è perseguita anche attraverso l’assunzione da parte del 
partito dell’«organizzazione della speranza» ?. L'ambivalenza tra 
accettazione convinta della democrazia e attesa dell’«ora x», 
quindi, la cosiddetta “doppiezza”, «funzionò — scrive Giovanni 
De Luna — come un formidabile elemento di stabilizzazione e 
di contenimento nei confronti delle spinte che venivano non 
solo dalla base entrata nel PcI con la “leva dell’insurrezione”, 
ma anche e soprattutto dalla continuità con codici di compor- 
tamento che caratterizzavano le tradizioni di lungo periodo delle 
nostre classi subalterne» ?4. 

D'altro canto, la mobilitazione organizzativa di questi anni, 
nel suo complesso, ha pure lo scopo di veicolare — tramite /a 
stessa mobilitazione come scuola, in prima istanza; attraverso uno 
specifico apparato educativo, in secondo luogo — una “cultura 
della militanza” composta sì di ideologia, ma anche di un 
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complesso di valori, atteggiamenti, modelli che coinvolge gli 
individui nella loro totalità”. La stessa struttura organizzati- 
va, in altre parole, veicola un’ortodossia non soltanto ideolo- 
gica, ma etica. La funzione pedagogica e normativa che il 
partito si incarica di svolgere nei confronti della base è la via 
maestra sulla quale procedono inflessibilmente gli organi pre- 
posti alla formazione e al controllo disciplinare dei quadri. 
Indirizzando la propria azione sul sizgolo militante, essi inve- 
stono non solo il momento della attività politica in senso stret- 
to, ma più radicalmente la totalità del suo spazio esistenziale, 
travolgendo così — tendenzialmente — qualunque steccato tra 
sfera pubblica e sfera privata? Ogni aspetto del comporta- 
mento dei singoli, ogni momento della vita quotidiana è allo- 
ra pertinenza del lavoro politico, è politica: «Non si fa politi- 
ca solamente lottando contro il Patto Atlantico, ma approvan- 
do o meno una conversazione, lavorando in un certo modo, 
scegliendo un libro. Tutta la nostra vita, ogni gesto, ogni pa- 
rola è politica [...] ricordati che la “concezione politica” im- 
plica quella morale, quella sociale ed è, insomma, la nostra 
stessa vita» ?. La militanza, allora, non è mai pura e semplice 
partecipazione, attività materiale, ma trasformazione di sé: «“La 
politica è tutto”: in questo modello di militanza partito e 
obiettivo finale (il socialismo) coincidono. Il partito non è solo 
strumento di emancipazione ma di cambiamento interiore, è 
una fede e un’ideologia che illuminano di luce nuova la com- 
prensione del reale» ?8. 

Come è stato sottolineato da De Luna, del resto, una «fun- 
zione pedagogica e protettiva» nei confronti della società civile 
è un elemento fondante della concezione che nel secondo do- 
poguerra hanno di se stessi i maggiori partiti, e non solo il PcI?9. 
E questa una tendenza che non si limita alla sfera della politi- 
ca in senso stretto, ma attraversa a vari livelli le culture più 
influenti nella società di questi anni e ha effetti anche sui com- 
portamenti e sulla vita quotidiana degli italiani e delle italiane. 
Scrive Alberto Caracciolo: 


Il fatto che l’era che si apre dopo l’emergenza dell’ultima guerra sia. 
fortemente “ideologica” e politicizzata segna in modo considerevole, 
per riflesso, anche la vita privata della popolazione. Poiché ideologia 
vuol dire proposta totalizzante, interiorizzante, carica di valori da tra- 
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smettere da ciascuno e in ciascuna circostanza. Il marxismo con pre- 
tese di compiuta Weltanschauung razionale e liberatoria, il radicali- 
smo con la sua inclinazione alla denunzia e al rigorismo, il pensiero 
cattolico con le sue premesse religiose ed ecclesiali, il conservatori- 
smo degli imprenditori e dei ricchi con la sua tradizione di accumu- 
lazione e di paternalismo: dovunque viene vistosamente offerta ai cit- 
tadini una specie di galleria di virtù ed errori?°. 


Nel caso del pci, si può forse affermare che la stessa struttura 
organizzativa è a un tempo causa ed effetto di tale “cultura della 
militanza”. Come ha osservato un antropologo italiano, autore 
di una ricerca su una sezione senese del Pci, «alla struttura 
organizzativa tende a corrispondere una coscienza collettiva, un 
insieme di valori che costituiscono una guida per il comporta- 
mento dentro il partito e nella società più ampia. In questo 
senso l’organizzazione comunista è, negli anni del dopoguerra, 
anche un ordine sociale e morale»*. Che le dinamiche orga- 
nizzative abbiano una rilevanza culturale è un’acquisizione an- 
che storiografica di primaria importanza. Marcello Flores, del 
resto, già lo sottolineava in un saggio di quasi vent'anni fa: 
. «L'organizzazione del partito comunista nel dopoguerra, in tut- 
ti i suoi diversi gradini, appare finalizzata a un duplice scopo: 
conquistare e legare sempre più strettamente le masse lavora- 
trici alle proposte politiche del partito e disciplinare quest’ulti- 
mo omogeneizzandone la cultura, gli atteggiamenti, la mentali 
tà, la partecipazione attiva» ?. Ma la struttura organizzativa del 
“partito nuovo”, a sua volta, ha un’origine e un’evoluzione che 
appaiono inscindibili dalle specifiche condizioni storiche del- 
l’Italia degli anni Quaranta e Cinquanta. Ogni militante, in 
primo luogo, ha sempre davanti a sé la realtà concreta di un 
avversario fornito di enormi mezzi e dall’influenza fortissima, 
finanche — per certi aspetti — tra le stesse file comuniste. Da 
un lato, quindi, la “morale comunista” si compone di elementi 
culturali di lungo periodo # (la tradizione del movimento ope- 
raio); dall’altro, essa viene in questi anni soprattutto evocata 
con accenti che tradiscono la prioritaria preoccupazione per il 
durissimo scontro politico e sociale in corso. «È chiaro, cioè, 
che una nostra politica di quadri non deve e non può lasciare 
il campo della morale e del costume comunista senza difesa, di 
fronte alla eventuale penetrazione dell’avversario», afferma con 
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forza D'Onofrio ancora nel 1956. L'«educazione comunista», pro- 
segue, deve essere vasta: 


precisando e arricchendo il patrimonio dei valori morali [...]. Essa deve 
insistere affinché nelle nostre scuole, nei circoli giovanili e femminili, 
nelle serate culturali che hanno luogo nelle nostre sezioni, si abbia 
cura di essenzialmente sviluppare e diffondere una cultura laica e 
comunista. Non c’è migliore modo per combattere la penetrazione e 
l'influenza dell'avversario sul terreno dei princìpi e della morale. Non 
c'è modo migliore di fare una politica di quadri personale e indivi- 
duale di quella che opera a rinsaldare nei dirigenti e nei compagni la 
coscienza proletaria e comunista, la morale comunista, la coerenza e 
il costume comunista *. 


È infine Mauro Scoccimarro, nel suo discorso di inaugurazione 
dell'Istituto nazionale di studi comunisti (gennaio 1955), a ri- 
chiamare esplicitamente la centralità della morale comunista sul 
piano dell’organizzazione, quando ammonisce i compagni a 
«essere consapevoli che l’unità politica ed organizzativa del 
partito ha il suo fondamento [...] anche nel costume morale 
del militante comunista». 

In sintesi, dunque, le dinamiche interne e di proiezione al- 
l'esterno dell’attività organizzativa riaffermano il fondamentale 
ruolo coesivo della cultura della militanza; d’altra parte, tale 
cultura ha sempre il suo sfondo “fattuale” nell’azione di radi- 
camento sociale del partito nella società italiana del dopoguer- 
ra, in quanto componente essenziale dell’orizzonte strategico del 
partito nuovo. Il partito “di massa e di quadri” appare imper- 
niato su una figura di quadro i cui caratteri culturali possiedo- 
no un'immediata funzionalità organizzativa: grazie ad essi, il 
quadro comunista è proiettato strategicamente all’esterno, pur 
rimanendo al contempo saldamente legato al partito-koirè in 
ogni aspetto di ordine morale, umano e sociale della propria 
vita quotidiana. Il rapporto fra militante e partito e l’attitadine 
pedagogica di quest’ultimo — momenti essenziali della moralità 
comunista — sono quindi da interpretare entro il contesto delle 
dinamiche organizzative del partito nuovo: si può anzi consi- 
derare la pedagogia comunista come la specifica declinazione 
che assume l’atto organizzativo in riferimento alla sfera della 
moralità. 
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1.2 
Le caratteristiche del rapporto militante-partito 


Dopo avere richiamato sommariamente alcuni aspetti del con- 
testo politico e organizzativo complessivo in cui si inserisce il 
rapporto tra militante e partito, è forse possibile una lettura 
più articolata e dettagliata di tale rapporto. La militanza comu- 
nista assume senza alcun dubbio una dimensione totalizzante, 
rappresenta — per usare una celeberrima espressione — “una 
scelta di vita”: il lavoro organizzativo è vera e propria mobili 
tazione permanente. L’attivismo e le sue “qualità”, per così dire, 
sono scanditi e condizionati in maniera totale dalla radicalità 
dell'impegno richiesto, in termini sia di tempo quotidiano de- 
dicato al lavoro politico che di ridefinizione complessiva di se 
stessi e del proprio orizzonte esistenziale. L’iperattivismo, lo 
spirito di sacrificio, l'emulazione, l’anti-individualismo, l’“attac- 
camento al partito”, la “serietà” sono i principali elementi che 
dotano di spessore etico-politico l’attività organizzativa: la lati- 
tudine normativa di tale mobilitazione — che è quindi, a questo 
punto, azione su di sé oltre che “semplicemente” sulla realtà 
esterna — si estende per sua stessa natura in modo illimitato #5. 
La descrizione certo più autorevole di cosa voglia dire essere 
“un buon compagno” la fa Togliatti in un discorso alle donne 
comuniste del 1946, quando indica i tre suoi requisiti essenzia- 
li: conoscere la linea del partito; lavorare per il partito; avere 
attaccamento al partito, ciò che significa reprimere la propria 
vanità e il proprio orgoglio e sacrificare, quando occorre, la 
propria personalità ?7. Tutto ciò, evidentemente, è qualcosa che 
forma il “dover essere”, l’ortodossia; nella pluralità dei contesti 
e degli individui, beninteso, una tale perfezione morale rimane 
probabilmente nella sfera dell’irraggiungibile. Del resto, che 
l’identità di ogni militante — anche del più zelante — abbia sem- 
pre, di fatto, un carattere stratificato, cioè risultante dalla 
sovrapposizione e dall’incrocio di pid identità (legate alla co- 
munità, alla famiglia, al mestiere, alle culture locali, alla cultura 
cattolica), è cosa evidentissima e ripetutamente sottolineata da 
vari autori”. Questa eterogeneità culturale non è affatto negata 
o sottovalutata dalle istanze normative dell’organizzazione: anzi, 
come vedremo tra breve, la pratica organizzativa tende di fatto 
a convertirla — nei limiti del possibile — in una risorsa utile al 
radicamento del partito negli ambienti più diversi. 
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1.2.1. L'iperattivismo e il suo spazio sociale e simbolico 


La caratteristica principale del lavoro organizzativo è probabil- 
mente il permanente iperattivismo dei quadri. L'elenco degli 
impegni pratici che affollano la vita del militante comunista è 
lunghissimo: si va dalle frequenti riunioni degli organismi di 
partito, del sindacato, di comitati vari, delle organizzazioni di 
massa (cui ogni iscritto, formalmente, ha il dovere di aderire, e 
non certo passivamente) all’organizzazione di iniziative pubbli- 
che, dal comizio alla manifestazione, dalla raccolta di firme agli 
scioperi e ai cortei, fino alle feste di partito a vari livelli; dalla 
campagna per il tesseramento, che inizia pochi mesi dopo che 
si è appena conclusa quella dell’anno precedente, all’impegno 
per «l’applicazione del bollino» (vera ossessione dell’organiz- 
zatore: è la raccolta mensile delle quote, a cui bisogna aggiun- 
gere i frequenti “bollini” straordinari, quelli «sostenitore», il 
«bollino 60° compleanno Togliatti»); dalla diffusione della stam- 
pa di partito nazionale e locale — che si distingue in impegno 
quotidiano e straordinario, come con “l'Unità” del giovedì (con 
la “pagina della donna”) e della domenica, o con “Noi donne” 
in occasione dell’Otto Marzo — all'impegno a leggere la stessa 
stampa e a impegnarsi nello studio utilizzando almeno i Brevi 
corsi o i volumi della bibliotechina di sezione (l’“angolo Gram- 
sci”). Dalle colonne del “Quaderno dell’attivista” si teorizza 
persino, in un’occasione, il dovere per tutti i quadri di impara- 
re il russo #° (senza troppe illusioni, per la verità). Un attivismo 
senza sosta, nemmeno nel cuore dei mesi estivi, perché «il Par- 
tito non va in vacanza»: sarà semmai il militante a trasferire la 
propria attività nei luoghi di villeggiatura, o a organizzare ini- 
ziative per chi resta in città. Scrive Ballone: 


Anche quando non raggiunge l’attivismo una intensità così elevata, 
comunque il militante è “comunista a tempo pieno”: nel senso che la 
sua identità di comunista appunto progressivamente prevale sulle ra- 
gioni di altre identità. Sarebbe trattato alla stregua di un “traditore” 
o di un “disertore” dai suoi compagni di sezione se solo mancasse di 
“approfittare” di una buona opportunità di manifestare la linea poli- 
tica del partito, se non conformasse le sue amicizie a stretti parametri 
di utilità politica o convenienza propagandistica, se equivocasse tra il 
suo essere comunista e l’aspirazione a “fare carriera nel partito” *. 
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Nella descrizione di un funzionario veneto, i quadri comunisti 
sono «compagni pieni di slancio e buona volontà, animati da 
uno spirito di sacrificio veramente ammirevole; compagni che 
danno tutti se stessi [sic] al Partito, che al Partito sacrificano 
interessi personali e familiari, che non conoscono riposo e sva- 
ghi, che si privano spesso dello stretto necessario per far fron- 
te ai bisogni del Partito; compagni che volontariamente si sot- 
topongono da anni ad un lavoro massacrante, snervante» ‘. 
l’organizzazione del PCI, da parte sua, produce un’ampia 
gamma di quelli che potremmo sommariamente chiamare stru- 
menti di propaganda, ma che talvolta sono oggetti dal forte 
valore simbolico. È ampiamente nota l’importanza quasi sacra- 
le che il militante attribuisce alla tessera del partito, tanto da 
averla conservata per anni con grave rischio, in certi casi, du- 
rante la clandestinità #: è forse meno noto che il partito realiz- 
zi persino (“sfruttando” il capitale simbolico della tessera) dei 
porta-tessere in pelle, muniti della firma autografa di Togliat- 
ti. Trentamila fotografie dei dirigenti più popolari, distribuite 
a tutto il 1947, sono ritenute una cifra troppo scarsa #; si solle- 
citano le federazioni e le sezioni a richiedere al Centro diffu- 
sione stampa le “filmine” 4 e i lungometraggi prodotti dal par- 
tito (il più famoso è senz'altro Togliatti è ritornato di Lizzani); 
si inviano nel marzo del 1948 a tutte le federazioni quattro di- 
schi con incisioni di discorsi di Togliatti, Di Vittorio, Gullo e 
Li Causi. L'attivista comunista, si scrive, deve «saper utilizza- 
re forme elementari di organizzazione che nascono al mattino 
e muoiono alla sera». Non ci si nasconde l’intento di fron- 
teggiare la propaganda clericale fin sul suo stesso piano, come 
dice chiaramente Gian Carlo Pajetta: «All’azione della Chiesa 
per sfruttare le tradizioni popolari e i sentimenti di fratellanza 
e le aspirazioni alla giustizia di milioni di umili noi dobbiamo 
rispondere con una vasta attività di propaganda popolare degli 
Ideali del Socialismo. È nostro dovere popolarizzare attivamente 
l’opera dei nostri apostoli e le gesta dei nostri martiri» #. In 
un celebre discorso alla 1 Conferenza femminile del pci, Togliatti 
ricorda le donne cadute nella guerra di liberazione, aggiungen- 
do: «Se mi permettete di fare una proposta, vorrei si facessero 
a milioni delle immagini a colori di queste donne per distri- 
buirle alle donne del popolo che le conservassero insieme alle 
immagini dei santi» 5°. Nella propaganda per la pace, si affer- 
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ma inoltre nel 1949, «le organizzazioni di massa devono pren- 
dere delle iniziative adeguate per neutralizzare e combattere le 
propaganda dell'avversario: per trasformare a favore della no- 
stra propaganda l'atmosfera che con la processione la parroc- 
chia crea per la sua propaganda di massa (dobbiamo estendere 
l'iniziativa delle “bandiere pellegrine”, delle “colombe pellegri- 
ne”, le fiaccolate, le inaugurazioni delle bandiere della Pace, le 
feste popolari, i cori, le manifestazioni sportive ecc.)»”. Un ri- 
chiamo alla dimensione simbolica è poi implicito in quella che 
viene definita propaganda indiretta: «L'efficacia di questa nostra 
azione sarà tanto più grande, quanto più sapremo aggiungere 
ai motivi di propaganda politica diretta, tutti quei motivi ideo- 
logici e. culturali che costituiscono la cosiddetta “propaganda 
indiretta”, che affrontano cioè gli aspetti non strettamente po- 
litici delle diverse concezioni del mondo e della vita diffuse fra 
la popolazione». 

AI di là della propaganda politica vera e propria, insomma, 
il “partito nuovo” e le organizzazioni di massa, per radicarsi 
efficacemente nella società italiana, devono attrarre gli abitanti 
dei quartieri e dei villaggi anche per mezzo di iniziative non 
direttamente politiche, ma ricreative, assistenziali, culturali: la 
socializzazione politica passa anche per «un mazzo di carte, una 
scacchiera con dama e scacchi [...] alcuni libri e alcuni giorna- 
li», si legge sul “Quaderno dell’attivista” nel 1947. L'ambito 
dell’attività politica è dunque — a livello di base — anche e so- 
prattutto quello della vita quotidiana, delle reti parentali ed 
amicali, dei luoghi e delle forme di espressione della cultura 
popolare. In molti discorsi di Togliatti del periodo di costru- 
zione del partito nuovo viene appunto specificato il carattere 
popolare che esso deve assumere, attraverso una presenza viva 
e costante nelle case e nelle famiglie italiane: 


Un partito veramente popolare è quello che riesce a stabilire dei col- 
legamenti propri con tutti i luoghi dove il popolo è riunito e attivo 
[...]. Ma il popolo si trova, prima di tutto, in casa, dove sono le don- 
ne che danno l’impronta alla vita familiare. Finché non riusciremo ad 
avere collegamenti con la casa e quindi con i rioni popolari, con i 
mercati, con tutti quei luoghi nei quali si svolge in forme elementari 
la vita della parte più larga del popolo, non potremo dire di essere 
riusciti a costruire un partito popolare. Il partito socialista diventò 
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popolare nel passato quando in ogni casa di popolani si trovava l’im- 
magine di Carlo Marx vicino a quella di Gesù Cristo. 


Neppure i discorsi “da osteria” sono da sottovalutare: a quei 
compagni «che tutte le sere al caffè o in osteria tengono dibat- 
tito attorniati da vari contraddittori [...] dobbiamo chiedere solo 
di continuare a fare, ma in modo organizzato, quello che già 
[fanno]» 5; per le “serate di cellula”, poi, sono sufficienti «la 
casa, il cortile, il portico, il giardino del compagno o del sim- 
patizzante come luoghi adatti per la “serata”; e la filmina, la 
tota, la bicchierata, una fisarmonica ecc. come mezzi per dare 
ad essa un tono brioso ed allegro». Non meno importanti sono 
le “riunioni di caseggiato”, organizzate dalle compagne nei quar- 
tieri popolari, dove «quelle donne che in genere tutte prese dalle 
loro occupazioni familiari non seguivano la stampa e si trova- 
vano quindi all’oscuro di tutto, si interessavano assiduamente 
alla semplice conversazione di una donna che pur sapendo 
qualche cosa di più di loro era in realtà una di loro». Dalle 
città ai singoli quartieri e rioni, la scala della mobilitazione 
organizzativa si restringe fino al limite estremo, il nucleo fa- 
miliare, indicando esplicitamente le potenzialità “pubbliche” 
di momenti della vita quotidiana tipicamente privati: il caffè 
dell'Unità è una festa comunista formato famiglia, in cui «la 
famiglia comunista invita la famiglia vicina, o le famiglie vici- 
ne, come si farebbe per un compleanno o per un onomastico, 
o per festeggiare la promozione di un figlio, o un fidanza- 
mento. E la festa dell’“Unità”, ed è come se fosse la festa di 
qualcuno di casa». Che una delle frontiere decisive del radi- 
camento sociale del partito sia la famiglia e il vicinato lo di- 
mostrano chiaramente i numerosissimi accenni in tal senso 
presenti negli articoli e negli interventi organizzativi. Togliat- 
ti, ad esempio, ribadisce tali concetti alla vigilia delle elezioni 
del 1953, ricordando che il lavoro degli attivisti e delle attivi- 
ste deve fare «perno essenzialmente su quello che chiamate il 
lavoro capillare nelle case, nelle famiglie, partendo cioè dal 
nucleo familiare». Non solo, aggiunge il segretario, ma ogni 
famiglia comunista deve a sua volta diventare un centro pro- 
pulsore della propaganda verso altre famiglie 59. Il PCI appare 
insomma effettivamente, in questi anni, «un partito per fami- 
glie» 9°, 
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I momenti di socializzazione dei militanti e le stesse dina- 
miche organizzative attingono dunque — a livello di base — a 
linguaggi, relazioni, valori propri di una comunità: il paese, il 
villaggio, il rione. I dirigenti del PCI, al centro come alla perife- 
ria, appaiono perfettamente consapevoli di questa realtà, che 
certamente rappresenta un ostacolo alla diffusione di modelli 
omogenei su vasta scala, ma può — d’altra parte — essere sfrut- 
tata a proprio vantaggio, come abbiamo appena visto, in molti 
casi (e infatti lo è, non casualmente ma perfino con una certa 
spregiudicatezza). Ricorda lo stesso clima “da osteria” di cui 
sopra, per fare un solo esempio, quel comitato direttivo di una 
cellula romana «composto di 6 compagni attivi che si riunisco- 
no spesso e che essendo legati anche da vincoli di personale 
amicizia si ritrovano immancabilmente tutte le sere». Non fan- 
no, del resto, che assecondare (magari senza neppure sospet- 
tarlo) la vecchia indicazione di Secchia secondo cui «migliaia e 
migliaia di compagni devono essere incaricati di allacciare e 
mantenere dei legami con i lavoratori, con le donne lavoratrici, 
con i giovani ancora aderenti a partiti ed organizzazioni avver- 
sarie. Si tratta di coltivare legami di parentela, di lavoro o di 
vicinato. Non dobbiamo lasciarci sfuggire occasione alcuna per 
influenzare, per convincere questi lavoratori» 9. Sulle pubblica- 
zioni più “popolari”, come “Vie Nuove”, ci si imbatte frequen- 
temente in raffigurazioni orgogliose della dimensione subcultu- 
rale in cui l’organizzazione del partito è immersa, e a cui ha 
dato la propria impronta sul piano della morale e dei costumi: 
a Empoli, a Prato, ad esempio, «la gente vive in comune e il 
partito della classe operaia si mette alla sua testa e la guida, ne 
informa i gusti, le crea nuove tradizioni, inventa nuove feste o 
trasforma le antiche, modifica i rapporti e i costumi». Nelle 
fonti più varie sono inoltre rintracciabili innumerevoli esempi 
di come la Festa dell’Unità venga spessissimo considerata, so- 
prattutto nei piccoli e piccolissimi centri, come uno dei mo- 
menti fondamentali della vita comunitaria, quasi a prescindere 
dalle fazioni politiche. In un piccolo paese del Bolognese dove 
«ogni gruppo politico [...] frequentava la propria osteria», rac- 
conta un militante del Pci, gli eventi che coinvolgevano l’intera 
comunità senza distinzioni di sorta erano «i matrimoni e i fu- 
nerali, le “orazioni” e la festa dell’“Unità”. Alla festa della stam- 
pa comunista partecipavano tutti; come nel “giorno delle ora- 
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zioni”, arrivavano i parenti e gli ex paesani ormai trasferitisi in 
città o in altri paesi e comuni della provincia». Le rilevanze 
“antropologiche” di tali occasioni sono state particolarmente 
evidenziate, tra gli altri, anche da Marco Fincardi: «Feste, gare 
sportive, serate di giochi nate all’interno delle Case del popolo 
e organizzate in particolari ricorrenze del calendario, come il 
25 Aprile o il 1° Maggio, hanno assunto caratteri di sagre lai- 
che, come pure le feste per il finanziamento della stampa di 
sinistra, o dell’Associazione Italia-uRSs; con un carattere più rac- 
colto di festa di vicinato, ma pure molto sentite, sono state per 
almeno un quindicennio le feste del tesseramento nelle cellule 
comuniste» 5. 


1.2.2. Lo spirito di sacrificio 


Collegato all’iperattivismo è lo spirito di sacrificio che ciascun 
militante è richiesto di avere. La maggiore o minore disponibi- 
lità al sacrificio individuale e persino alla fatica fisica costitui 
sce spesso, in continuità con una certa etica degli anni della 
clandestinità e della lotta di liberazione, l’unità di misura della 
fedeltà e dell’affidabilità politica di un comunista. Al punto che 
“il carattere temprato nel sacrificio” rappresenta, nei casi estre- 
mi, l’obiettivo assolutizzato — cioè slegato da mere necessità 
operative e assurto a valore morale per se stesso — della forma- 
zione del militante-combattente. Fino al caso, paradossale ma 
non tanto, di quel corso alla scuola centrale delle Frattocchie 
frequentato da Luciana Viviani, in cui gli allievi compiono un 
lungo e pesante lavoro manuale, del tutto inutile praticamente 
se non per il suo intento “didattico”, trasportando a spalla un 
enorme mucchio di massi da un angolo all’altro del giardino. 


Gli allievi del corso che ci aveva preceduto avevano fatto quella stes- 
sa fatica, ma nella direzione inversa, e quelli che sarebbero venuti dopo 
di noi l'avrebbero fatta riportando quelle stesse pietre al punto da 
cui le avevamo spostate noi in una buffa e anacronistica altalena. Quel 
trasporto durò vari giorni, fu collocato nell’ora più ingiusta, cioè quella 
immediatamente dopo il pasto di mezzogiorno, e parificò uomini e 
donne nella forza muscolare secondo lo schema comunista rigidamente 
egualitario. Da questa inutile e ridicola fatica fu esonerato soltanto 
un allievo perché — fortuna sua! — sofferente di asma‘. 
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Oppure, ancora, si sfiora il vero e proprio masochismo, come 
nel caso del direttore della stessa scuola, che era, racconta 
Marcello Cimino, «completamente sdentato. Sai perché? Per- 
ché nella sua concezione delirante della vigoria comunista, c’era 
fra l’altro anche questa idea sconvolgente: che se uno aveva mal 
di denti, doveva farsi estirpare il dente malato. Subito. Curare 
i denti? Roba da smidollati!» 7. Lo spirito di sacrificio è inol- 
tre l’altra faccia della disciplina, è — talvolta — una risorsa che 
può avere una funzione “riparatoria” nei casi in cui questa vie- 
ne meno. Alla scuola quadri della Federazione milanese la di- 
sciplina è ferrea, e si cura particolarmente la puntualità: «Dopo 
cinque minuti dall’orario di apertura della lezione, cioè appena 
fatto l'appello, la porta viene chiusa a chiave e non c’è più nulla 
che possa indurre il cuore di pietra dell’istruttore a riaprirla 
[...]. A questo proposito un episodio: un allievo arrivò in ritar- 
do, di qualche minuto soltanto, e veniva dalla provincia in tre- 
no; la porta implacabile non si aprì. Si arrampicò allora dietro 
ad una porta e dalla finestrella ascoltò la lezione. Perderla non 
voleva di certo!» Tre militanti ternani rievocano con orgo- 
glio il proprio spirito di sacrificio: 


“Il 30 marzo 1953, io me ricordo, pattoriva mi’ moglie, facemmo lo 
sciopero contro la legge truffa. E io andiedi — doveva partori’ mi’ 
moglie, andiedi via; feci il comizio” (Alvaro Valsenti). “Io ancora am- 
miro certe famiglie di compagni, che hanno fatto i funzionari, che 
non hanno preso il bastone e jhanno menato sulla testa: perché han- 
no fatto la fame, una condizione disumana, di guerra civile anche a 
casa insomma” (A/fio Paccara). “Io so’ uscito dalla federazione sden- 
tato, malato, senza vestiti, senza biancheria a casa. Un milione di de- 
bito, allora ciavevo: un milione nel ‘53-54, come adesso un miliardo” 
(Bruno Zenoni) 99. 


In qualche caso si rende necessario, agli occhi di una comuni- 
sta, sacrificare gli affetti più cari sull’altare della ragion di par- 
tito: il seguente esempio evidenzia una linea di continuità, come 
si è accennato, tra gli anni della clandestinità e il dopoguerra. 
Nel 1937 Marina Sereni scrive alla madre una sofferta lettera 
per annunciarle la decisione di interrompere i loro rapporti. 
Chiede retoricamente Marina: alla luce delle tue opinioni poli- 
tiche (tutt’altro che benevole nei confronti dell’urss), «ho il di- 
ritto io, in quanto membro del Partito, di mantenere rapporti 
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con persone che possano danneggiare seriamente la mia azio- 
ne, danneggiare seriamente l’Unione Sovietica? [...] Forse per 
me sarà duro, forse intollerabilmente difficile passare sopra un 
sentimento così profondo qual è l’amore per la propria madre; 
ma non ho il diritto di porre i miei sentimenti personali al di 
sopra degli interessi del Partito» 7°. Anni dopo, in un’altra let- 
tera alla madre spiega: «Per me zox esiste vita privata. Dal gior- 
no che ho deciso di dare la mia attività, cioè, la mia vita al 
Partito, è veramente #54 la mia vita che ho data [...]. Siamo 
come un esercito circondato da nemici che spiano ogni nostra 
mossa per cercare in che punto attaccarci: ogni soldato deve 
essere al suo posto, né si può ammettere che gli venga in men- 
te di fare il comodo suo. Del resto, se non gli piace fare il 
soldato, nessuno lo tiene, può anche andarsene» 7. 


1.2.3. L'emulazione 


Lo spirito di emulazione è parte essenziale del bagaglio menta- 
le del buon militante comunista. Esso assume due aspetti prin- 
cipali: la competizione tra organismi del partito (cellula, sezio- 
ne, federazione ecc.), con vere e proprie gare di tesseramento, 
di raccolta delle quote, di diffusione della stampa; l’indicazio- 
ne didascalica di personaggi o comportamenti eroici ed esem- 
plari per generosità, abnegazione e alta moralità. L’emulazione 
è uno dei binari principali della pedagogia comunista, secondo 
la migliore tradizione stakanovista, e la misura della sua cen- 
tralità è data dall’amplissimo spazio che la stampa di partito vi 
dedica costantemente: sul “Quaderno dell’attivista”, ad esem- 
pio, nei periodi dell’anno in cui la campagna di tesseramento 
raggiunge livelli di vero e proprio parossismo, riempiono pagi- 
ne e pagine le classifiche delle federazioni in gara tra loro, sud- 
divise scientificamente in tabelle con dati assoluti, percentuali, 
disaggregati per grandezze omogenee e continuamente aggior- 
nati. Dalle colonne dei periodici comunisti, inoltre, vengono 
continuamente lanciate “sfide” organizzative da una sezione a 
un’altra, da una federazione a un’altra (non senza toccare le 
corde dell’orgoglio campanilistico, a quanto sembra). In un ar- 
ticolo del 1949, ad esempio, ci si compiace per il «nascente 
entusiasmo» (la gara non è ancora entrata nel vivo) delle fede- 
razioni in lizza, le quali prendono iniziative tali «che, oltre a 
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dare alla gara un tono di vivacità col lanciare sfide alle conso- 
relle, creano nell’ambito del loro territorio un clima di batta- 
gliera emulazione fra le sezioni e le cellule»; si consiglia inoltre 
alla Federazione di Milano di procedere alla premiazione (con- 
segna della bandiera dell’emulazione) ogni mese anziché ogni 
tre mesi; si annuncia che Venezia ha posto in palio una «Cop- 
pa del bollino» ”??. 

Coronamento delle gare di emulazione sono le gratificazio- 
ni e i premi: tra questi ultimi, oltre a medaglie, medagliette, 
bandiere, figurano la visita di un dirigente particolarmente im- 
portante, la pubblicazione della propria foto con didascalia elo- 
giativa (per i diffusori, ad esempio), doni utili come una mac- 
china da scrivere o più “scolastici” come i gravi tomi dei classici 
del marxismo-leninismo, ma anche un bel corredo per le gio- 
vani e brave diffonditrici di “Noi donne”. Solenni cerimoniali 
— “didattici” anch'essi, senza dubbio — vengono organizzati per 
la consegna dei premi (oltre che per la consegna delle tessere 
del partito) 73. Una particolare declinazione dello spirito di emu- 
lazione può essere considerato l’invio di doni in occasione di 
compleanni prestigiosi: pur non essendoci — ovviamente — gare 
né classifiche, lo slancio che si esprime in tale circostanza rive- 
la dei caratteri di generosissima fierezza. Il caso più importan- 
te e impressionante è certamente il settantesimo compleanno 
di Stalin: per ben quattro numeri consecutivi, dalla fine del 1949, 
“Vie Nuove” pubblica l’elenco di una parte dei doni inviati da 
singoli e associazioni, intere fabbriche e sezioni di partito (si 
va da prodotti alimentari — vini, caciotte, salumi, olio ecc. — 
alla statua di un facchino con la dedica «dal più umile al più 
grande» del Sindacato nazionale facchini; dal servizio di caffè 
per dodici della Federazione di Avezzano alla «stella rossa del 
suo berretto partigiano» di un compagno spezzino) 74. 

L'altra importante forma di estrinsecazione dello spirito di 
emulazione è, come si è detto, la segnalazione di figure esem- 
plari da imitare. I due esempi più frequenti riguardano casi di 
dedizione assoluta al partito e di superiore onestà e integrità 
morale. Tra i primi, veri «eroi del lavoro politico» 7, il compa- 
gno Ciro, costretto dalla malattia in una piccola stanza da cui 
dirige il lavoro di partito in un paese dell’appennino emiliano, 
che è diventata — di fatto — una vera e propria sezione comuni- 
sta, essendo luogo di incontro, di riunione, di studio e di sva- 
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go per gli iscritti della zona, e dalla quale è uscito sei volte in 
dieci anni: quattro per votare, due per andare in ospedale7‘. 
Tra i secondi, quel militante citato su “Vie Nuove” il quale, 
avendo vinto una grossa somma, «ne donava gran parte al Par- 
tito». Ma già a Pavia, si ricorda subito dopo, un operaio aveva 
regalato alla Federazione il motoscooter che l’azienda gli aveva 
consegnato come premio di produzione 7. 


1.2.4. Contro l’individualismo 


Per gli operai milanesi intervistati da Giuseppina Garigali, nel- 
la “scelta di vita” della militanza «si risolvono i contrasti tra 
privato e politico: nell’individuo si compone una sola armonia 
tra se stesso e la propria oggettiva possibilità di incidere nel 
reale [...]. La militanza politica dà significato e, quindi, nobili- 
ta l'esistenza degli individui proiettandoli al di fuori di un gretto 
“egoismo”» 78, In effetti, occorre spendere qualche parola sulla 
decisa avversione dei comunisti per tutto ciò che sia in qualsia- 
si modo in odore di individualismo. Egoismo ed individuali 
smo, per ogni militante comunista, sono senz’altro sinonimi, e 
senz'altro peccati capitali. Si delinea qui una caratteristica mol- 
to importante della relazione tra militante e partito: non si tratta, 
semplicemente, della esaltazione di virtù personali come la ge- 
nerosità, l’altruismo, lo spirito di abnegazione e di sacrificio. 
Più profondamente, è lo stesso statuto dell'individuo in quanto 
dotato di identità ad essere messo in discussione e, in linea di 
principio, addirittura negato: quando si dice che l’esperienza 
della militanza è totalizzante si vuole appunto sottolineare que- 
sto, che il buon comunista è incapace di — e comunque non è 
autorizzato a — pensare se stesso se non come particella di 
un'entità collettiva (il partito, la classe). Una tale formulazione 
è chiarissima in questo esempio tratto dal verbale di una riu- 
nione presso la Scuola centrale femminile di Milano: 


Ogni compagno del nostro Partito non deve per primo giudicare se 
stesso, ma prima di giudicarsi da sé deve giustamente sollecitare il 
giudizio della collettività [...]. Da che cosa nasce la stima di noi stessi 
come militanti di P.[artito]? Nasce dalla stima e dal giudizio del P., 
della collettività del P. Questo è il giudizio che conta, non quello 
nostro personale, ma il nostro giudizio deve essere quello della collet- 
tività, perché è l’unico che risponda a un criterio esatto e reale poi- 
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ché il P. sa valutare i fatti nella vera realtà [...] il giudizio nostro su 
noi stessi non vale niente ma dobbiamo fare nostro il giudizio della 
collettività 79. 


E inoltre, perché non ci siano dubbi: «La vita migliore è la 
vita della collettività: realizzare la propria personalità indipen- 
dentemente dalla personalità del P., è mettersi al di fuori del 
Partito stesso»*°. Il senso di appartenenza, il «noi», agisce secon- 
do coordinate sincroniche (i «proletari di tutto il mondo»), da 
una parte*; diacroniche (il cammino progressivo degli oppressi 
nel corso della storia, che essendo «storia della lotta di classe» 
offre una linea genealogica praticamente infinita), dall’altra*. 

Nei due autentici best-seller dell'editoria comunista degli 
anni Cinquanta, i libri di memorie di Marina Sereni e Alcide 
Cervi, l’immagine del singolo che — ontologicamente, verrebbe 
da dire — appartiene alla dimensione sovraindividuale è netta- 
mente ed esplicitamente ribadita (pur nella ovvia diversità di 
accenti, naturalmente). Nel volume I rz5eî sette figli, esprimen- 
do una visione del mondo certo preesistente allo stesso comu- 
nismo “moderno” ®, si ripropone la metafora del seme che fe- 
conda la terra e si rigenera a sua volta, ciclicamente: «Perché 
la quercia morirà, e non sarà buona nemmeno per il fuoco. Se 
volete capire la mia famiglia, guardate il seme. Il nostro seme è 
l'ideale nella testa dell’uomo [...]. Il seme cambia per essere 
sempre lui, come natura vuole, la quercia è come vuole il seme. 
Io sono cambiato, e tutta la mia famiglia è cambiata, e una 
generazione di maschi è passata, e un’altra viene su. Ma i Cer- 
vi sono sempre gli stessi, e i vivi si son cambiati in morti per- 
ché il seme non andasse a male». In questa epica contadina 
il gruppo familiare, nel suo dipanarsi tra le generazioni, è certo 
elemento fondante dell’identità (e pare precedere, in questo, il 
collettivo dalla matrice operaia, la classe), e tale identità si de- 
clina naturaliter al plurale: «Il sole non nasce per una persona 
sola, la notte non viene per uno solo. Questa è la legge, e chi 
la capisce si toglie la fatica di pensare alla sua persona, perché 
anche lui non è nato per una persona sola». 

Anche nel libro di Marina Sereni appare chiaramente una 
compenetrazione tra dimensione individuale e collettiva: «Il 
Partito invece si è fuso per me con la mia vita privata, così 
strettamente e completamente, da darmi sempre la certezza di 
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essere una particella di quella immensa forza che porta il mon- 
do in avanti» *°. Scrive inoltre Ambrogio Donini nella prefazio- 
ne all'edizione del ’56: «Il seme che scende nella terra e si dis- 
solve per poi rinascere rigoglioso sotto altra forma, avrebbe 
detto Marina, non si sacrifica né attende guiderdone di sorta. 
La sua serena, realistica contemplazione della morte ha la for- 
za di un dato scientifico, in essa c'è la tranquillità di chi sa 
[...] che solo l'abbandono di ogni sciocca velleità individuali- 
stica crea le condizioni per la valorizzazione della nostra per- 
sonalità, per sempre» 7. 


1.2.5. L'attaccamento al partito 


«L’aver saputo creare un tipo di militante profondamente lega- 
to al partito della classe operaia, capace di porre la propria vita 
al servizio del partito e quindi del popolo italiano e del suo 
avvenire, costituisce la forza fondamentale del partito comuni- 
sta italiano», si legge nel 1951 sul “Quaderno dell’attivista”*. Dal 
punto di vista della base, l’“attaccamento al partito” (una delle 
espressioni utilizzate anche da chi redige i profili individuali 
dei quadri, valutando le qualità politiche e orali dei militanti 
in vista della loro assegnazione ai vari ruoli organizzativi) ripo- 
sa anche sulla coscienza dei singoli di ciò che l’esperienza della 
militanza ha significato in termini di crescita personale, sul piano 
politico ma anche culturale e urzazo. La stampa comunista 
abbonda di ritratti esemplari, retorici quanto si vuole ma dal 
messaggio fin troppo chiaro, di uomini e donne umilissimi che 
la militanza politica trasforma in combattenti culturalmente ag- 
guerriti, e che l’incontro con il partito ha emancipato e dotato 
di nuova sicurezza personale. Ha scritto Gian Carlo Onnis: 


La politica del partito richiede impegno continuo e sacrificio di sé, 
ma offre in cambio l’identità sociale di comunista e, soprattutto, un 
senso di appartenenza così forte da far dimenticare le imposizioni 
subite. La rinuncia non pesa, anzi, il partito dà “la gioia di essere” 
(C. A., portuale) perché fornisce all’individuo che vi si avvicina un 
sistema di valori in cui credere e nel quale identificarsi. Esso offre 
alle classi subalterne la capacità di storicizzare la loro condizione e 
ad un tempo la coscienza critica necessaria ad affermare il loro ruolo 
dirigente nella società italiana del secondo dopoguerra 9. 
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Anche nel racconto degli operai delle Officine Galileo di Fi- 
renze, intervistati da Giovanni Contini, è presente il senso di 
una crescita personale e culturale di cui essere profondamente 
grati al partito, centrata sulla loro progressiva alfabetizzazione 
e familiarizzazione con il testo scritto: «La speranza in una pa- 
lingenesi sociale non è soltanto immaginazione della società 
futura dentro il mondo attuale [...]. Quella speranza è, soprat- 
tutto, esperienza di una trasformazione personale, sperimentata 
con assoluta evidenza dal militante operaio, ed in larga misura 
causata dalla crescente pratica della lettura» 9°. L'approccio alla 
parola scritta, infatti, ancorché sostanzialmente passivo (acqui- 
sizione di capacità nuove di lettura, ma non di scrittura), mo- 
difica il mondo cognitivo del militante operaio parzialmente o 
del tutto analfabeta e «conferisce un centro psicologico al mili- 
tante stesso, lo rende potente, perché capace di recepire e di tra- 
smettere un punto di vista unitario sul presente e sul futuro»? 

In molti racconti di militanti, in generale, tipiche e — in un 
certo senso — canoniche sono la percezione e la rappresenta- 
zione del proprio percorso di vita secondo un prizz4 e un dopo 
l’incontro con il partito, “evento” che segna uno spartiacque 
esistenziale tra una sorta di “preistoria” personale, nebulosa e 
imperfetta, e una nuova stagione di pienezza e maturità illumi- 
nata dall’appartenenza al fronte della verità e del progresso”. 
Infatti, come ha scritto Galante, «a fondamento della fede nel 
partito vera anche la riconoscenza per ciò che esso aveva dato 
al singolo militante intervenendo, ben oltre la mera sfera dei 
rapporti politici e sociali, sulla sua stessa natura umana: sicché 
la concezione totalizzante del partito poggiava sulla gratitudine 
“per avermi migliorato, educato, trasformato, per avere fatto 
di me veramente un uomo nuovo”». Un allievo della scuola 
“Marabini” di Bologna paragona addirittura il militante che 
giunge alla scuola di partito «al paziente che viene ricoverato 
all’ospedale con una malattia sconosciuta in precedenza e quindi 
trascurata e, dopo un periodo di degenza, grazie all’energico 
intervento dei sanitari, si avvia verso la convalescenza» 9. Per 
quanto possano apparire iperboliche simili immagini, la sottoli- 
neatura di una esperienza vissuta come radicale trasformazione 
di sé, da parte di chi ha partecipato a corsi di vario livello, è 
talmente frequente da non poter essere liquidata come un sem- 
plice ossequio retorico. D'altra parte, come Boarelli ha effica- 
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cemente osservato, un aspetto cruciale delle «narrazioni del 
passaggio dall’istinto alla coscienza è la costruzione di una ge- 
rarchia delle esperienze: l’esperienza personale, quotidiana, è 
legata all’istinto, l’esperienza del partito alla coscienza. Ed è 
anche una gerarchia dei poteri, perché la rappresentazione di 
una coscienza portata dall’esterno implica l’accettazione di un 
rapporto non paritario all’interno dell’organizzazione politica, 
il riconoscimento di un’autorità»?. 

Nel caso delle comuniste bolognesi studiato da Paola Zap- 
paterra, «il partito dà forza, autorevolezza, slancio non solo e 
non tanto per superare la dimensione individuale, quanto per 
completarla. È un’occasione di affermazione della propria per- 
sonalità con un'intensità sconosciuta prima». Alcuni temi in- 
titolati Che cosa mi ha dato la scuola, svolti nel 1950 al termine 
di un corso sezionale di sessanta giorni nel Modenese, restitui- 
scono l’immagine di decine di militanti — uomini e donne — 
con una conoscenza della lingua a dir poco incerta, chiamati a 
studiare e ad esprimersi in pubblico con loro grande fatica, 
tormentati dalla propria “timidezza” eppure sorpresi positiva- 
mente dal clima complessivo di una scuola dove «gli scolari 
danno del tu all'insegnante», hanno «una confidenza tale, ver- 
so l'insegnante, di dire io non ho compreso [...] dove è am- 
messo criticare l’insegnante, ed il programma, dove gli esami si 
sostengono tutti assieme, e tutti si è promossi»? (e lo si com- 
prende forse più profondamente, questo stupore, se solo si 
considera che l’unica altra esperienza scolastica che molti di essi 
hanno avuto — magari per brevissimo tempo — è verosimilmen- 
te rappresentata dalla scuola del ventennio fascista). Per qual- 
cuno il corso è servito a tentare, come dice un’allieva, «di vin- 
cere quella suggestione che esiste in me nel pronunciarmi», la 
«paura sempre di sbagliarmi»; per un altro il risultato più im- 
portante è — scrive — che «mi sono molto chiarito le mie idee 
di mentalità borghese». Non è irrilevante, infine, che attra- 
verso questi temi si chieda agli allievi di fornire consigli alla 
direzione e ai nuovi allievi, un’opportunità che viene accolta 
da tutti come molto lusinghiera, e a cui si risponde spesso con 
franchezza. In uno di questi temi si raccomanda quindi ai nuo- 
vi allievi: «Quando entrate a far parte di un collettivo di scuo- 
la la cosa più importante per un compagno è la serietà, il resto 
non ha importanza». 
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1.2.6. La “serietà” 


Certamente la vigilanza del partito sulla “serietà” degli iscritti 
è uno dei momenti centrali del rapporto tra militanti e partito. 
Al comunista non è concesso di nascondere niente di sé, a fron- 
te del dovere/diritto del partito di sapere tuffo dei suoi mili- 
tanti. Al di là della volontà di esercitare un controllo sulla “sa- 
nità morale” degli iscritti, alla base dell’insistenza talvolta os- 
sessiva sulla «vigilanza rivoluzionaria» c'è anche il timore di 
infiltrazioni nel partito di spie e provocatori (un’eventualità, sia 
detto per inciso, tutt'altro che ipotetica), e quindi agiscono 
anche in questi duri anni, come è stato sottolineato, «ineludi- 
bili esigenze di autodifesa»?. Un dirigente della Federazione 
di Lecce — per citare un esempio tra i tanti possibili — afferma 
che «al Partito bisogna dar conto non solo della propria vita 
politica, ma di quella privata, civile, pubblica. L'attività dei 
comunisti deve essere chiara e limpida e i membri del Partito 
devono essere inattaccabili dal punto di vista morale. Perciò il 
Partito deve educare i compagni in tutti gli aspetti della loro 
esistenza» ‘°°, La Federazione di Modena, nel 1952, così rispon- 
de alla sezione di Celico Cosenza a proposito di un compagno 
che chiede l’iscrizione, dopo avere espresso il proprio parere 
favorevole: «Vi invitiamo però ad esaminare il suo comporta- 
mento, in quanto già da alcuni anni manca dal nostro Comune 
e non conosciamo da vicino il suo comportamento nella vita 
intima della sua famiglia e nella società». 

Nell’esercizio della “vigilanza” sul comportamento dei mili- 
tanti non poca influenza ha il giudizio della comunità, di cui il 
partito evidentemente non può evitare di tenere conto, soprat- 
tutto laddove i comunisti sono decisamente in minoranza. Nel 
Veneto degli anni Quaranta e Cinquanta, ad esempio, in cui la 
propaganda clericale sull’immoralità dei “rossi” è particolarmen- 
te intensa, l’organizzazione del PCI appare attenta a correggere 
quei comportamenti che possano dare adito alle speculazioni 
avversarie; così, in questi anni non è raro trovare tra gli argo- 
menti che sorreggono le proposte di provvedimenti disciplinari 
degli organismi periferici — sezioni e cellule — motivazioni del 
tipo “in paese non è visto molto bene”, “dedito al vino e al 
gioco”, “attaccabrighe” e simili. Ma è anche chiaro, d’altra parte, 
che non si può essere troppo esigenti in tema di comportamenti 
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pubblici impeccabili, se non si vuole tornare al vecchio partito 
di pochi e virtuosi quadri (e sembra possibile leggere, dietro 
certa intransigenza della base, un sotterraneo malumore dei 
vecchi e austeri rivoluzionari per quella che assume, ai loro 
occhi, tutti i caratteri della “plebe” entrata nel partito nuovo). 
Le direttive della Federazione, quindi, invocano un maggiore 
controllo da parte delle sezioni ‘sui singoli iscritti, senza che si 
giunga frettolosamente a decisioni drastiche ma esercitando piut- 
tosto una paziente azione “correttiva” 1°, 

Di un quadro, già funzionario di partito e segretario di se- 
zione, si dice — in una nota informativa riservata — che «è stato 
danneggiato nella sua attività dal comportamento personale, 
poco morale, della di lui compagna»'. Ancora nel Padovano, 
la sezione di S. Osvaldo si fa tramite delle lagnanze di una 
cellula nei confronti di un iscritto e anche della sua cellula di 
appartenenza (per l’evidente “tolleranza” mostrata da quest’ul- 
tima, nonostante i ripetuti richiami): sotto accusa è «il suo com- 
portamento nella vita privata e particolarmente verso la sua 
famiglia [che] getta il discredito sul nostro Partito e dà modo 
ad alcuni elementi avversari della zona di speculare», attraver- 
so le solite «affermazioni sui comunisti nemici e disgregatori 
della famiglia» 1°. Appare chiaro che a livello locale gli organi- 
smi di partito divengono il luogo deputato a dirimere le con- 
troversie della comunità — almeno di quella parte di essa che 
riconosce la loro autorità morale —, anche le più torbide, come 
in quell’altro caso di un compagno la cui difficile situazione 
«non deriva tanto da una deviazione politica od ideologica 
quanto da una passione per una donna, la quale [...] sposata 
con tre figli, divisa dal marito, non ha tentato soltanto di rovi- 
nare il D. ma è anche stato pomo di discordia per altri compa- 
gni»! La rete organizzativa del pci, infine, sembra in qualche 
caso prestarsi all’esercizio di un ruolo che poco avrebbe a che 
fare con il marxismo-leninismo in senso stretto, ma molto con 
le esigenze “private” dei militanti. Ne è un esempio perfetto la 
curiosa corrispondenza tra la Sezione quadri della Federazione 
di Padova e quella della Federazione di Modena, originata dal- 
la richiesta al partito di tale Olga M. di Sassuolo di informa- 
zioni personali circa un giovane carabiniere veneto col quale si 
era fidanzata: svolte le opportune indagini, il responsabile dei 
quadri padovani comunica, «perché possiate informarne l’inte- 
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ressata, che il D. è fidanzato da due anni con una ragazza di 
Carmignano e che pertanto i suoi rapporti con la M. non han- 
no alcun fondamento di serietà». Seguono gli immancabili «fra- 
terni saluti» 1°. 


Del rapporto tra militante e partito, quindi, la “serietà” del- 
l'uno e la vigilanza su di essa dell’altro sono certamente tratti 
fondamentali. Tuttavia, ha osservato Boarelli, nell’analisi di tale 
rapporto è soprattutto essenziale cogliere «la veicolazione di un 
modello culturale di subordinazione al partito. Questo concet- 
to individua il clima entro cui si realizza la militanza, e non gli 
esiti definitivi dell’azione dei gruppi dirigenti nei confronti di 
questa. In sostanza, esso circoscrive un campo di relazioni, dove 
non è escluso il conflitto, e all’interno del quale non c’è spazio 
per una lettura unidirezionale del rapporto tra dirigenti e “di- 
retti” che identifichi questi ultimi come semplici esecutori di 
una linea politica elaborata altrove» '°7. E un punto, questo, che 
è molto importante evidenziare. Se volessimo descrivere il rap- 
porto tra base e dirigenti esclusivamente in termini di puro 
autoritarismo, di cieca subordinazione e obbedienza quasi coer- 
citiva, perderemmo l’occasione di comprendere realmente le 
complesse dinamiche e il senso profondo di questo rapporto. 
In definitiva, non ci saremmo discostati di molto dal luogo 
comune del comunista che “porta il cervello all'’ammasso”. 
Certamente, è impossibile tralasciare i caratteri di conformismo, 
di disciplina spinta al parossismo, e se vogliamo anche le tragi- 
che ingiustizie che un siffatto ordine morale ha prodotto, nel 
PcI di quegli anni, e non certo per accidente. Ma è pur vero 
che ciò che i soggetti concreti investivano nella militanza — in 
termini di aspettative, di motivazioni, convinzioni profonde — 
non può essere escluso dalla lettura del rapporto tra militanti e 
partito. Né forse, sia detto per inciso, la natura “democratica” 
o meno di tale rapporto può essere vagliata misurando sempli- 
cemente la sua aderenza a una definizione liberale della demo- 
crazia (piuttosto improbabile per il pci degli anni Cinquanta, e 
non solo per il pci). Da un lato, agli occhi di un comunista 
democrazia e lotta di classe non appaiono affatto incompatibi- 
li, anzi: la prima si sostanzia della seconda. Dall’altro, nel vo- 
cabolario di molti lavoratori — non necessariamente comunisti 
— “libertà” significa essenzialmente che zon ci saranno più pa- 
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droni, e ciò può apparire loro persino più importante della 
celebre proposizione voltairiana sulla libertà altrui («detesto ciò 
che affermi, ma sono pronto a dare la mia vita perché tu possa 
affermarlo»). Vale la pena, su questo tema, di riportare un am- 
pio brano di Adriano Ballone: 


Il militante comunista — refrattario com'è alle sottigliezze ideologiche 
— probabilmente respingerebbe, come una delle peggiori eresie, l’ane- 
lito autonomistico di un organismo di base: la necessità di una cen- 
tralizzazione della: decisione politica ed operativa e della struttura 
organizzativa è convinzione profonda, radicata, “autonoma” del mili- 
tante, che la interpreta come regola basilare e irrinunciabile di una 
strategia rivoluzionaria [...]. Il rapporto tra dirigenti intermedi e mili- 
tanti di base — dato questo da sottolineare — è così diretto, così im- 
mediato, così stringente che sarebbe difficile per il militante ricono- 
scervi l'esercizio subdolo di un autoritarismo manipolatorio: è stile di 
vita pubblica consuetudinario l'andare in federazione, rivolgersi diret- 
tamente al funzionario — fosse pure il segretario provinciale prestigio- 
so — e protestare, chiedere chiarimenti, manifestare dubbi e perplessi- 
tà, dichiarare solidarietà. Non solo: gli stessi dirigenti avvertono 
l'urgenza e l’imprescindibilità di un contatto diretto, non mediato, as- 
siduo con gli iscritti [...]. Se davvero si vuole rintracciare il segno di 
una autonomia di base, esso va cercato in campi e settori, in comporta- 
menti e idealità che poco hanno in comune con le perimetrazioni della 
democrazia formale. Così, lo stesso attivismo di base se è da un lato la 
conseguenza di una limitazione imposta dall’alto, è però anche dall’al- 
tro un modo proprio di intendere l’attività politica e il concreto del 
progetto di trasformazione sociale e individuale. 


1.3 
La formazione dei quadri 


Nel periodo qui considerato, le scuole e i corsi del Pci hanno 
il compito di formare i quadri di partito, ovvero di dotare i 
militanti di base di elementari nozioni dell'ideologia marxista- 
leninista. Di conseguenza, nei programmi di nessun corso sono 
previste materie che non siano strettamente subordinate al “la- 
voro di partito”. Solo verso la metà degli anni Cinquanta co- 
mincia a farsi strada l’idea che i quadri superiori debbano rice- 
vere una formazione veramente culturale, studiando seriamente 
discipline come la storia, l'economia, la filosofia, la letteratura, 
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le scienze naturali, e non soltanto in funzione del proprio svi- 
luppo ideologico. In effetti, l’attività organizzativa richiede spes- 
so che si debba preparare un intervento orale, un documento 
scritto, o che ci si applichi — più semplicemente — alla lettura e 
al commento di articoli sulla stampa; ma la maggioranza degli 
allievi, a tutti i livelli dell'apparato educativo, è costituita da 
operai, contadini, artigiani i quali hanno una conoscenza spes- 
so molto scarsa della lingua italiana, e quasi sempre nessuna 
abitudine alla lettura e allo studio. In molti casi non si può 
dunque evitare di includere nei corsi qualche lezione di gram- 
matica italiana. Le materie più importanti, comunque, risulta- 
no sempre l'economia politica, la storia del socialismo e le que- 
stioni ideologiche del marxismo-leninismo, le quali, oltre a co- 
stituire materie specifiche di studio, rappresentano in un certo 
senso la chiave analitica fondamentale per studiare tutte le al- 
tre discipline; anche la storia o i fenomeni culturali sono infatti 
trattati esclusivamente come una sorta di prolungamento del- 
l'economia e della lotta tra le classi!°9. La psicoanalisi, l’antro- 
pologia e la sociologia sono guardate in questi anni con pro- 
fondo sospetto dalla cultura comunista, e in generale tali disci- 
pline sconteranno — com’è noto — una lunga discriminazione in 
quanto ritenute secondarie rispetto alla marxiana struttura (se 
non addirittura strumenti del nemico di classe, come accade 
con le teorie sociologiche delle huzzan relations nelle aziende 
che negli anni Cinquanta si diffondono anche in Italia "°). 


1.3.1. Il partito come scuola e le scuole di partito 


Nel biennio 1947-48 l’importanza della formazione dei quadri a 
tutti i livelli, che non era certo stata trascurabile negli anni 
precedenti, cresce notevolmente fino a diventare uno dei temi 
organizzativi primari”. Si può anzi dire che nell’impostazione 
che si afferma in questi mesi lo sviluppo stesso dell’organizza- 
zione è strettamente e organicamente legato al “problema dei 
quadri”. E lo stesso Secchia a mettere in guardia dai rischi di 
un approccio ai problemi organizzativi che non metta al centro 
— si direbbe oggi — il “fattore umano”: «Molti dei difetti del 
Partito e del nostro lavoro devono essere ricercati non nello 
schema, ma nell’uomo, devono essere ricercati in noi stessi», 
afferma il vicesegretario alla Conferenza nazionale di Firenze, 
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mentre al vi Congresso — l’anno successivo — dichiara: «Noi 
possiamo trovare tutte le forme, tutti i sistemi di organizzazio- 
ne che vogliamo, ma anche la migliore forma di organizzazione, 
sino a quando la organizzazione sarà diretta da uomini mediocri, 
non potrà che dare dei risultati mediocri». In questi anni, di 
fronte alle mutate esigenze strategiche e nel quadro di una messa 
a punto complessiva della struttura organizzativa del Pci (di cui 
la Conferenza nazionale di Firenze è il momento principale), si 
guarda al lavoro finora svolto in questo settore come ad un’at- 
tività largamente improntata all’improvvisazione: è ora tempo 
di impostarlo più razionalmente e di dedicarvi le migliori ener- 
gie, ripetono continuamente le direttive centrali in questi mesi!4. 
Una circolare della Commissione centrale quadri, indirizzata nel 
giugno 1948 a tutte le federazioni, descrive una situazione ge- 
nerale delle commissioni quadri federali poco incoraggiante: per 
molte federazioni «non sono ancora chiari quali sono i loro 
compiti», e in realtà spesso «non esiste una vera e propria 
Commissione quadri; il più delle volte a curare questo lavoro 
viene designato un compagno il quale, oberato da altre attività, 
concretamente non fa niente». A livello centrale, si legge nel 
documento, si è svolto nelle ultime settimane un intenso lavo- 
ro per rivedere completamente il funzionamento di questo set- 
tore; si invitano dunque perentoriamente le federazioni a pren- 
dere concrete e decise iniziative nello stesso senso "5. 

Un'attenzione non minore viene dedicata in questi mesi allo 
sviluppo delle scuole e dei corsi di partito. Il rinnovato sforzo 
educativo si indirizza in più direzioni, allo scopo di raggiunge- 
re ogni livello del “lavoro sui quadri”: dalle scuole per i diri- 
genti intermedi — collegiali nazionali per i quadri federali, re- 
gionali per quelli di sezione —, alla preparazione dell'educazione 
ideologica di massa, rivolta ai dirigenti di cellula e ai militanti 
di livello più basso. I dati relativi alle dimensioni che assume 
l’attività educativa in questi anni, pur essendo senza dubbio 
notevolissimi, paiono ancora insufficienti a dar conto della capil- 
larità di tale fenomeno. A questo proposito, Renzo Martinelli 
ricorda che 


spesso le federazioni svolgevano una propria attività formativa più larga 


e generica, rivolta alla massa degli iscritti [...]. Il peso di queste ini- 
ziative, diffuse in tutto il partito in una sorta di campagna permanen- 
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te di acculturazione, è stato, nel dopoguerra, assai notevole, lasciando 
tracce e ricordi vivi ancor oggi (intellettuali come Romano Bilenchi e 
Cesare Luporini hanno lasciato ad esempio delle significative testimo- 
nianze sulle conferenze che si tenevano il sabato nella sede della fe- 
derazione fiorentina, ad opera del segretario, l’operaio Giuseppe Ros- 
si, una figura che non è esagerato definire carismatica) !7. 


AI di là della frequenza di scuole e corsi di vario tipo, l’incita- 
mento continuo all’alfabetizzazione politica — un'espressione già 
allora efficace ”* — e allo studio vero e proprio tende a creare 
presso la massa dei militanti un’attitudine generalizzata alla let- 
tura, compresa quella collettiva della stampa di partito, che è 
già, di per sé, un’esperienza culturale inedita per moltissimi 
uomini e donne!9. Non sono soltanto oleografici i ritratti di 
contadini raccolti attorno a un fuoco, nelle valli più sperdute, 
ad ascoltare la lettura di un articolo dell’“Unità”, scritto — tal- 
volta — in una lingua difficile quasi quanto il latino del prete. 

Nell'’impostazione di questi anni, i confini tra esperienza 
educativa ed esperienza politica ed organizzativa in senso lato 
sono alquanto sfumati: dall’articolo di galateo su “Noi donne” 
alla riunione di sezione, tutto essendo pedagogico, è la mobili 
tazione ad ogni livello e in ogni circostanza, il prendere parte 
alla “politica”, semplicemente, a segnare il primo passo di un 
percorso personale di formazione (che è formazione come mi- 
litante e — appunto — come “persona”, tout court) dal carattere 
irreversibile. Se non è possibile costituire una piccola scuola di 
sezione, raccomandano le direttive, si legga almeno collettiva- 
mente la stampa, si creino delle piccole biblioteche di sezione 
per incoraggiare la lettura dei classici del marxismo-leninismo, 
ma anche della letteratura italiana ed europea (che le strutture 
editoriali legate al partito sfornano peraltro a prezzi popolaris- 
simi). In tutto questo si intravede lo sforzo di spingere ogni 
militante, ogni iscritto ad avvicinarsi quanto più possibile a un 
centro di “verità” che è riduttivo chiamare ideologia, che è 
— di più — una cosmologia, un ordine e un senso di cui è dota- 
ta la realtà. Ma tale verità, d’altronde, è presente in modo mo- 
lecolare pressoché ovunque, in ogni più piccolo atto della mili- 
tanza: è un’essenza virtuosa che risiede 4rche nella pratica 
politica, ed ognuno può quindi esserne il veicolo. È all’interno 
di tale ordine morale che anche una conversazione o una riu- 
nione, l’organizzazione di una attività “di massa” o la lettura 
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di un articolo possono allora diventare intrinsecamente educa- 
tivi 9, 

La stessa formazione dei quadri, del resto, non deve certo 
essere esclusivamente “scolastica” e libresca. Questo, semmai, 
sarà solo l’ultimo tratto di un itinerario educativo che in gran 
parte coincide esattamente con lo stesso “lavoro politico”, come 
spiega nel 1952 Edoardo D'Onofrio: il comunista 


per avere una formazione piena, o che si avvicini il più possibile alla 
pienezza, deve passare per tre gradi di scuole. Egli deve partecipare 
alla lotta della classe operaia e del popolo in tutti i campi. Questa è 
la scuola, direi, di primo grado. Deve partecipare costantemente alle 
riunioni di Partito, di sindacato dove si impostano le lotte della clas- 
se operaia e del popolo e se ne discutono i risultati e l’esperienza: 
questa è la scuola di secondo grado. La scuola di terzo grado è ogni 
forma di studio, è ogni forma di partecipazione alle scuole e ai corsi 
di Partito, è ogni forma di applicazione allo studio dei classici del 
marxismo-leninismo 


La direzione degli organismi del partito, insomma, deve essere 
esercitata — afferma Secchia nel 1948 — «da uomini che lottano 
e che studiano, da uomini la cui esperienza è il prodotto del 
lavoro e dello studio, della fabbrica, della terra, dello sciopero 


e del libro». 
1.3.2. L'evoluzione dell’attività educativa 


A partire dal 1948, l’intero sistema educativo del Pci subisce 
radicali trasformazioni. Già alla fine del 1946 era stata riorga- 
nizzata e potenziata la Commissione centrale quadri’; al 1948 
risalgono la creazione della Commissione per il lavoro ideolo- 
gico e il varo del Programma elementare per le scuole di partito, 
mentre l’anno successivo inizia la pubblicazione delle dispense 
del primo corso per corrispondenza”. Il maggiore impegno che, 
a partire dagli ultimi anni Quaranta, il partito pone nel campo 
delle scuole per i quadri è verificabile anche attraverso i dati 
relativi a questo settore: mentre nel periodo 1945-50 si sono 
organizzati complessivamente 3.185 corsi per 60.860 allievi, nel 
periodo dal vir all’vim Congresso (1951-56) i corsi diventano 
16.134, gli allievi 300.198 (senza contare i 3.728 corsi per propa- 
gandisti e amministratori, con 86.217 allievi) "5. Quasi il 90% di 
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questi ha frequentato i Brevi corsi, avviati nel 1950, ai quali prin- 
cipalmente, dunque, si deve il grande aumento del numero di 
allievi. Ai corsi “Stalin” sui Problemi della pace e della guerra e 
“Gramsci” su La lotta del pci per un'Italia socialista, pubblicati 
a ridosso del vi Congresso del partito, hanno fatto seguito il 
“Marx” sulla Lotta per l'emancipazione dei lavoratori, il “Le- 
nin” sulla Lotta per la terra, il “Togliatti” sul Partito comunista 
italiano, lo “Zetkin” sulla Lotta per l'emancipazione della donna 
e infine il secondo corso “Gramsci” sulla Storia del Risorgimen- 
to. Dei vari corsi sono state diffuse, tra il 1950 e il 1954, 340.000 
copie 5. Ad essi va infine aggiunta la prima serie delle dispen- 
se della “scuola per corrispondenza”, che precedono i Brevi corsi 
e di essi, in un certo senso, rappresentano i progenitori: di cia- 
scuna di tali dispense, strutturate in dodici lezioni elementari, 
sono state tirate 30.000 copie "7. L'attività complessiva delle 
scuole, tra il 19s1 e il 1954, si è articolata in coîsi nazionali col- 
legiali di tre o sei mesi (nel numero di mn per 412 allievi), colle- 
giali di un mese (43 per 1.316 allievi), regionali collegiali (58 per 
1.339 allievi), provinciali collegiali (295 per 7.045 allievi), sezio- 
nali collegiali (14 per 236 allievi), oltre a 207 corsi non collegia- 
li di sezione e di federazione e a 166 di zona, intersezionali o 
comunali, per rispettivi 4.572 e 3.243 allievi. Il restante numero 
(12.766) è costituito dai Brevi corsi?*8. 

Ho creduto utile soffermarmi brevemente su questi dati, 
esponendoli in maniera relativamente dettagliata, perché danno 
chiaramente conto, da un lato, delle impressionanti dimensioni 
raggiunte dall’attività in questo settore, dall’altro, del particola- 
re impegno profuso verso la formazione di quadri intermedi e 
periferici. Esclusi i corsi nazionali di tre o sei mesi, infatti, tut- 
ti gli altri sono rivolti ai quadri di sezione e di cellula, se non 
a generici “attivisti” senza specifiche qualifiche organizzative. 
Questo importante aspetto rientra nella più generale cura che 
l’organizzazione del partito dedica sempre più, a partire dal 
biennio 1947-48, al rafforzamento delle strutture periferiche. Stante 
la necessità del pci di attrezzarsi per la gramsciana “guerra di 
posizione”, radicando profondamente nel territorio un partito 
popolare e di massa, le estremità capillari dell’organizzazione 
emergono in questi anni come la vera prizza linea di quello che 
è ritenuto il fronte decisivo dello scontro: la società civile, che 
le articolazioni del partito sul territorio — insieme alle organiz- 
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zazioni di massa — hanno la funzione di collegare, nel modo 
molecolare che è loro proprio, al “partito nuovo”. Questa im- 
ponente attività educativa ha tuttavia il difetto di essere quasi 
esclusivamente concentrata nelle regioni centro-settentrionali: la 
distribuzione diseguale delle scuole e dei corsi rappresenta, per 
tutti questi anni, il cruccio costante dei dirigenti comunisti, e 
non c’è discorso sull’argomento che non richiami questa grossa 
insufficienza. Ciò non significa che ai corsi delle scuole colle- 
giali accedano soltanto i quadri di quelle regioni: si cerca anzi, 
nella loro composizione, di dedicare uno spazio particolare alle 
federazioni più svantaggiate. Ma rimane irrisolto il problema 
dell'educazione di massa, da organizzare evidentemente sul 
posto, che come abbiamo visto costituisce l’asse principale — 
dal punto di vista quantitativo — della politica educativa del 
PCI. 


Nel periodo abbracciato dalla ricerca, l'impostazione comples- 
siva data alla formazione dei quadri conosce un’evoluzione che 
può essere schematicamente distinta in tre fasi fondamentali. 
L’asse di tale sviluppo è immancabilmente l’estensione quanti- 
tativa e geometrica del raggio d’azione del partito-educatore 
(secondo l'orientamento originario di coinvolgere f4#f7 i 400.000 
quadri). In un primo periodo, fino al 1950, le iniziative vanno 
prevalentemente nella direzione di un incremento delle scuole 
di partito in senso stretto. Nella seconda fase, per rispondere 
all'esigenza di accelerare e allo stesso tempo estendere tale atti- 
vità, si vara la cosiddetta “educazione ideologica di massa” 19, 
che riesce a coinvolgere — come abbiamo visto — un numero di 
militanti altrimenti irraggiungibile. A partire dal 1952, infine, si 
intensifica fino a diventare una direttiva strategica primaria, sia 
nelle scuole che nell'educazione di massa, la campagna sullo 
“studio individuale” — non a caso definito in un’occasione «auto- 
educazione politica e dottrinale» ° —, la quale ha l’obiettivo di 
rendere permanente l’attitudine allo studio acquisita con i vari 
corsi (che spesso, in effetti, non sopravvive ai corsi stessi). Ma 
ha anche quello di raggiungere, con gli “Angoli Gramsci” — le 
già citate bibliotechine di sezione, dotate di un “consultore” 
che indirizzi alle letture —, finanche quei militanti che non ab- 
biano mai partecipato ad alcun corso”. 

Parallelamente all’estensione quantitativa della formazione 
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dei quadri, si sviluppa il dibattito sulle dinamiche dell’appren- 
dimento e sui metodi dell’attività educativa. A tale riguardo, è 
qui necessario almeno un rapido accenno al lavoro di continua 
verifica e aggiornamento cui il settore delle scuole collegiali di 
partito, nel periodo considerato, è di fatto sottoposto. Con la 
consueta minuziosità organizzativa, a livello centrale infatti si 
discute — soprattutto a partire dal 1950 — di metodi didattici, 
programmi, esami avvalendosi anche delle esperienze tentate 
localmente. Nella risoluzione approvata nel gennaio di quell’an- 
no dalla Commissione centrale scuole di partito, ad esempio, 
sono già riconoscibili alcuni di quelli che negli anni successivi 
saranno gli strumenti fondamentali del metodo didattico comu- 
nista: il lavoro creativo, l'ora politica (lettura e commento della 
stampa), il lavoro pratico, il tema Cosa mi ha dato la scuola*”. 
‘Sono anche questi segnali significativi dell'importanza sempre 
maggiore che il partito attribuisce alle scuole. Iniziative come i 
“lavori creativi” (lo svolgimento scritto di un tema da parte degli 
allievi, variabile «a seconda delle capacità e delle preferenze 
dell'allievo stesso») o l’inaugurazione solenne dell’«anno sco- 
lastico leninista» si configurano come i momenti principali di 
tale crescente attenzione. Nel settembre del 1950, inoltre, la 
Commissione centrale scuole apporta «sostanziali miglioramen- 
ti al metodo di insegnamento» 54: al di là delle modifiche in- 
trodotte nelle attività svolte dagli allievi (il lavoro creativo ecc.) 
— decise, come abbiamo visto, nel gennaio dello stesso anno — 
anche il lavoro degli insegnanti comincia dunque ad essere 
messo in discussione‘. La campagna del 1952 sullo «studio in- 
dividuale», fortemente sostenuta da D'Onofrio, è forse il 
momento più clamoroso, il punto di arrivo di un'evoluzione 
dell’impostazione educativa comunista che procede anche at- 
traverso veri e propri dibattiti, con il confronto aperto di con- 
trapposte opzioni pedagogiche, le quali in realtà sottintendono 
— lo si intuisce — impostazioni politiche ed organizzative non 
del tutto coincidenti 7. Quello che D’Onofrio stigmatizza come 
«metodo paternalistico», in una importante riunione della Com- 
missione nazionale scuole, consiste in lezioni lunghe ed onni- 
comprensive che l’allievo riceve quasi passivamente, con la con- 
seguenza di «evitargli ogni sforzo e ogni applicazione»; così 
facendo, si forma un «quadro trasmettitore» di superiori diret- 
tive (come attualmente sono — si dice — i quadri periferici), e 
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non un dirigente dotato di iniziativa. Nello sforzo di mettere 
in primo piano il singolo allievo con le sue caratteristiche indi- 
viduali, si giunge persino a ridimensionare la funzione suprema 
del “collettivo”, vero dogma della cultura comunista: «Ancora, 
nelle scuole, tutto si svolge attraverso il collettivo. Se il collet- 
tivo va bene allora tutto va bene. Difetta, invece, la cura del 
singolo compagno e quindi la preoccupazione di far funziona- 
re bene il collettivo attraverso il potenziamento di ogni singolo 
allievo» 19. L'insistenza sul collettivo, scrive un dirigente della 
Scuola centrale di Bologna riportando il pensiero del responsa- 
bile nazionale dei quadri, è necessaria ma non sufficiente, «se 
veniamo meno al compito di formare dei capi, se cioè i nostri 
quadri continuano a “sentirsi forti soltanto se sono insieme ad 
altri”, se non si abituano a fare da soli». Su questo punto è 
possibile misurare i più significativi mutamenti quanto al me- 
todo formativo: se si tiene presente il carattere quasi sacrale 
del “collettivo” per tutti gli anni Quaranta e per i primissimi 
anni Cinquanta, non possono passare inosservate affermazioni 
come quelle secondo la quale «la vita collettiva va potenziata 
attraverso il potenziamento di ogni singolo compagno», o che 
un grosso difetto delle scuole consista «nel fatto che gli inse- 
gnanti e l'ingranaggio della scuola vede [sic] principalmente il 
collettivo e trascura il singolo»! Sarebbe comunque impro- 
prio, a rigore, ritenere che prima del 1952 si sia trascurata com- 
pletamente la dimensione individuale nel settore della forma- 
zione dei quadri: già nella risoluzione della Commissione 
centrale scuole del gennaio 1950, del resto, si afferma che «l’al- 
lievo va seguito individualmente fin dal primo giorno del suo 
arrivo per rafforzarne la coscienza comunista eliminando i resi- 
dui e le influenze delle ideologie avversarie, per correggerne i 
difetti di formazione e di carattere sviluppando tutte le attitu- 
dini positive e creative, per aumentarne lo spirito di iniziativa 
e la combattività»!. La constatazione della insufficienza delle 
strutture educative, per quanto estese, era inoltre venuta da 
Togliatti in persona in una riunione del Comitato centrale del- 
l’ottobre 1948, quando aveva affermato che «la chiave di tutto 
è lo studio individuale» !. Ma le parole del segretario, quan- 
tunque ripetutamente citate, non troveranno una concreta tra- 
duzione operativa fino agli anni dei Brevi corsi (che mettono il 
partito di fronte alla realtà eterogenea e complessa di un’edu- 
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cazione veramente di massa), e soprattutto non verranno so- 
stanzialmente recepite — al di là del formale omaggio retorico 
-— nelle impostazioni metodologiche delle scuole collegiali almeno 
fino al ’52, come abbiamo visto !#. 

È negli anni 1955-56, infine, che si può ormai registrare come 
compiuto un mutamento di grande portata nell’impostazione 
data alla formazione dei quadri. Nell’ottobre del ’56, ad esem- 
pio, sul “Quaderno dell’attivista” (che nel frattempo si è a sua 
volta trasformato da «pubblicazione di orientamento» a «pub- 
blicazione di dibattito») si leggono affermazioni che solo po- 
chi mesi prima sarebbero suonate sacrileghe e, per di più, da 
parte di un qualsiasi quadro provinciale: «Al posto di corsi per 
sviluppare culturalmente i quadri, abbiamo avuto i corsi per 
“formare il carattere”, per imparare a fare dei sacrifici, con tutte 
le comprensibili conseguenze nella scelta degli allievi, dei pro- 
grammi, della vita interna della scuola. Non sono stati pochi i 
compagni, e forse non sono ancora pochi, i quali hanno rite- 
nuto e ritengono che sì, studiare va bene, ma che l’essenziale è 
preparare quadri temprati ai sacrifici più duri. Ormai, però, 
tutto ciò è lontano» #4, 


1.3.3. La funzione pedagogica del collettivo 


Come dimostrano gli esempi citati, fra i dirigenti dell’apparato 
educativo si fa lentamente strada, in questi anni, un orienta- 
mento che valorizzi anche dal punto di vista didattico la di- 
mensione individuale della formazione. Fino alla metà degli anni 
Cinquanta, tuttavia, la preoccupazione prevalente appare anco- 
ra quella che l'accento sull’individuo non metta in ombra il 
paradigma supremo del collettivo, bensì sia sempre a quest’ul- 
timo rigorosamente subordinato e funzionale: quasi che il qua- 
dro altro non sia, fisicamente, che il partito in scala ridotta. Ciò 
che è del resto affermato esplicitamente in più occasioni: è 
questo che significano espressioni come “ogni militante è il 
partito”. Anche nella formazione dei quadri — e non potrebbe 
essere altrimenti — si ripropone quindi l’immagine del singolo 
come pura molecola di un’entità più ampia: «L'esame attento 
di questi quadri permetterà alla Commissione di coroscere me- 
glio il Partito attraverso gli uomini», scrive nel 1948 la Commis- 
sione quadri della Federazione fiorentina'. Così nel 1947, ad 
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esempio, lo stesso Secchia si preoccupa che il nuovo iscritto 
non si senta «un numero nella moltitudine», ma si accorga di 
essere «qualcosa, [...] qualcuno»; per quanto, poi, questo “es- 
sere qualcuno” appaia più che altro legato al fatto «che egli è 
venuto veramente a fare parte di una grande famiglia, dove c’è 
lavoro per tutti, nella quale avrà subito un compito cui assol- 
vere, dove non gli mancherà l’aiuto, la solidarietà e l’affetto dei 
compagni, di molti compagni» !#. 

Nel campo della formazione dei quadri, insomma, il diffici- 
le equilibrio tra individualità e collettività è oggetto di una trat- 
tazione speciale, com'è facilmente comprensibile: ogni elemen- 
to deve essere curato, valutato ed utilizzato singolarmente, 
mentre la sua formazione deve orientarlo a pensare ed agire 
collettivamente. Più che essere sottovalutato, dunque, ogni aspet- 
to attinente ai soggetti singolarmente presi — alla loro indivi- 
dualità — ha sì rilevanza, ma soprattutto in quanto consenta 0, 
all’opposto, ostacoli lo sciogliersi delle singole personalità nel- 
l’amalgama del gruppo, del collettivo. Un tale processo di di- 
missione dall’individualità, per così dire, è peraltro largamente 
ed esplicitamente perseguito, discusso, teorizzato in più occa- 
sioni dai dirigenti dell'apparato educativo comunista, e di esso 
si provano finanche a studiare i passaggi fondamentali e i ri- 
tuali connessi. Le stesse qualità individuali esaltate e valorizza- 
te all’interno del percorso di formazione dei quadri, se da un 
lato rivelano una sensibilità educativa di tipo psicologico, col- 
l’intento di intervenire in profondità sull’identità e sul carattere 
del singolo (come vedremo meglio tra breve), dall’altro dise- 
gnano un profilo ideale di militante tutto “al pubblico”, tutto 
nel collettivo, tutto politico. Stando a quanto si legge sulla stam- 
pa comunista degli anni Cinquanta, però, ciò non vuol dire af- 
fatto che l'educazione sia qualcosa che discende dall’alto in bas- 
so, in modo autoritario: nella Scuola centrale femminile, ad 
esempio, «le ragazze non subiscono la scuola ma aiutano a 
farla [...] devono partecipare “creativamente” allo studio, non 
ricavarne meccanicamente una serie di nozioni, allo stesso 
modo che esse devono sentire che il loro partito non è qual- 
cosa di esterno, ma di profondamente intimo, che sono anche 
loro il partito». Non c’è accettazione supina, né cieca obbe- 
dienza: nelle scuole di partito non si formano dei «gesuiti 
comunisti» 149, 
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Il primato del collettivo raggiunge, nell’impostazione peda- 
gogica comunista, livelli davvero straordinari: la scuola è prima 
di tutto il luogo dove i militanti imparano a mettere sempre e 
comunque in secondo piano le proprie esigenze 5°, anche attra- 
verso episodi minori in cui ne sperimentano a proprie spese 
l’inflessibile severità. Come accade nel 1948 alla malcapitata 
compagna A. che, «tornati da Baricella, dove si era visitata una 
cooperativa, si faceva portavoce del desiderio di alcune com- 
pagne che volevano andare a prendere il caffelatte invece che 
la cena, il che avrebbe portato a dividere il gruppo. Poi l'A. 
per alcuni giorni si è chiusa in sé, dimostrando di non aver 
completamente accettato la critica che le era stata rivolta dalla 
compagna P.»!", L’anno successivo, durante una riunione di cel- 
lula in cui si condanna aspramente la tendenza delle allieve a 
stringere legami di amicizia più profondi con qualcuna che con 
tutte le altre (formando l’esecrato “gruppetto”), si ribadisce 
senza mezzi termini che esse non devono «mantenere la loro 
personalità al di fuori del collettivo» *. Miriam Mafai giunge 
nello stesso 1949, in qualità di docente, alla scuola di piazzale 
Libia: «Il clima era di grande severità, quasi conventuale: le 
milanesi erano sollecitate a restare a scuola anche la domenica 
per non far sentire a disagio quelle che venivano da zone più 
lontane d’Italia; una ragazza che aveva combattuto nelle Briga- 
te partigiane venne sottoposta a un processo pubblico perché 
scoperta a fumare; un’altra, una romana di buona famiglia che 
aveva ricoperto nella sua federazione incarichi di una certa 
importanza, venne cacciata con ignominia perché scoperta a 
bere un whisky»!3. A quello stesso corso in cui sorgevano pro- 
blemi a proposito del caffelatte, nel 1948, partecipa una giova- 
ne mondina imolese che anni dopo, nelle sue memorie, così 
ricorderà il clima della Scuola centrale femminile: «Le compa- 
gne che nei momenti liberi rifuggivano dalla vita collettiva e si 
appartavano parlando solo tra loro, venivano criticate nella riu- 
nione di cellula. Se poi insistevano in quel modo di agire, ve- 
nivano obbligate dall’atmosfera generale a farsi l’autocritica [...]. 
Era proibito anche isolarsi, all’interno della stessa scuola, ma- 
gari in un angolo del giardino, per meditare da sole. Questo lo 
si poteva fare soltanto a letto, perché là ognuna era finalmente 
sola con i propri pensieri e con i propri ricordi» !54. 
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1.3.4. Il “carattere” del quadro 


La formazione dei quadri comunisti nelle scuole di partito com- 
prende un percorso di acquisizione di capacità individuali, quali 
l'attitudine alla lettura, alla scrittura e perfino all’analisi critica 
di un testo; l’interiorizzazione completa di un’etica del sacrifi- 
cio; la capacità di parlare in pubblico e di prendere decisioni 
autonome in base all'esame razionale di un dato contesto; quella 
di criticare gli atteggiamenti, i comportamenti, le opinioni dei 
compagni fin nella sfera personale, con un'attitudine di tipo 
psicologico; l’essere infine in grado di criticare anche se stessi, 
praticando l’importante rituale dell’autocritica. Per giungere fi- 
nalmente, si dice ancora in una già citata riunione della scuola 
femminile, a quella «vittoria su noi stessi» che «si ottiene solo 
con l’appoggio del Partito». 

In sintesi, come si legge spesso nei documenti relativi a 
questo settore, il lavoro sui quadri deve tendere alla «forma- 
zione del carattere». Nelle scuole di partito l'aspetto formativo, 
dunque, non è meno importante di quello accaderzico, come 
appare sempre più evidente all’inizio del decennio: secondo una 
risoluzione della Commissione centrale scuole del 1950, «in ogni 
scuola deve essere accentuato il carattere formativo per raffor- 
zare negli allievi l’attaccamento al partito, la disciplina coscien- 
te, lo spirito di sacrificio, di vigilanza, di iniziativa, la capacità 
critica ed autocritica, la volontà di superare le difficoltà [...]. 
Lo stesso lavoro accademico deve essere svolto in funzione for- 
mativa» 5. Non è certo la prima volta, tuttavia, che tali con- 
cetti vengono espressi in documenti organizzativi (per tacere 
della loro evidente ascendenza “bolscevica”, talvolta esplicita- 
mente richiamata). Già nel Programma elementare per le scuole 
di Partito del 1948, ad esempio, si afferma che le scuole hanno 
una duplice funzione: «4) una funzione istruttiva (insegnamen- 
to del marxismo teorico, della storia del pci, della Storia d’'Ita- 
lia ecc.); è) una funzione educativa (formazione del carattere 
attraverso lo studio ed il lavoro ecc.)» 7. In linea teorica, a que- 
sta impostazione dovrebbero essere informati ##fî i corsi, e non 
solo le scuole collegiali (come di fatto succede): «Questo se- 
condo aspetto della scuola deve essere tenuto presente soprat- 
tutto nelle scuole sezionali dove, qualche volta, si tende a tra- 
scurarlo, e a considerare il corso unicamente come il mezzo per 


80 


I. CULTURA POLITICA E ORGANIZZAZIONE COMUNISTA 


apprendere due o tre nozioni del marxismo da utilizzare nei 
discorsi e nei comizi. Questa idea è sbagliata perché ogni cor- 
so dev'essere, oltre che scuola di teoria, scuola di combattimen- 
to, scuola di carattere» "*. È noto — scrive due anni dopo un 
dirigente torinese — che «le acquisizioni teoriche, infatti, sono 
valide se ad esse corrisponde un irrobustimento del carattere 
del combattente comunista chiamato a lottare con l’azione co- 
sciente e tenace» "59, 

Oltre all’“attaccamento al partito” già in precedenza accen- 
nato, il quadro comunista deve avere senso di responsabilità, 
audacia, combattività'°. Un documento della Federazione di 
Reggio Emilia afferma che «nella situazione attuale di dura lot- 
ta il quadro deve rispondere ai seguenti requisiti: fermezza ri- 
voluzionaria; attaccamento indiscusso al P.[artito] e alla causa 
della classe operaia; serietà politica e morale; capacità politica 
e ideologica» '. Bisogna essere, dice Secchia, «dei comunisti, 
dei combattenti, degli uomini semplici, ma legati al popolo, 
semplici ma pieni di fede, modesti ma forti, dinamici, audaci 
ma responsabili» ‘4°, Nella risposta a un lettore di “Vie Nuove” 
si chiama in causa Dimitrov, il quale «ebbe a dire che è un 
buon dirigente comunista soltanto colui che non perde la testa 
nei momenti di sconfitta, non insuperbisce nei momenti di suc- 
cesso e dimostra una fermezza incrollabile nell'esecuzione delle 
decisioni» ‘8, Scrive inoltre Arturo Colombi nel 1948: «La timi- 
dezza è un difetto che limita le possibilità di sviluppo, il pre- 
suntuoso, sempre soddisfatto di se stesso, anche se ha reali doti 
di intelligenza, trova nella propria autosufficienza un freno alla 
sua formazione. Bisogna saper vincere la timidezza soprattutto 
quando si presenta come ingiustificato “complesso di inferiori- 
tà”; bisogna superare la presunzione sottoponendo a un serio 
esame autocritico tutto il proprio operato». Numerosi sono i 
casi in cui emerge chiaramente la consapevolezza, da parte del- 
l’organizzazione, dell'importanza di quello che oggi chiamerem- 
mo il lato psicologico della formazione: «L'insegnamento nelle 
nostre scuole deve avere per presupposto lo sviluppo della per- 
sonalità dell’allievo, il potenziamento delle sue qualità indivi 
duali, l'accrescimento della fiducia dei compagni nelle proprie 
forze e possibilità», si legge in un documento della Federazio- 
ne di Genova‘. Nel corso di una riunione, già citata, alla scuola 
centrale femminile si afferma: «La disciplina pure diventa pe- 
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sante quando la sentiamo al di fuori di noi e viene dal di fuori, 
ma se nasce in noi dall'esigenza di coordinare la nostra vita a 
quella generale del collettivo in modo armonico e cosciente, non 
violento, allora non è più pesante, è indice di maturità interio- 
re, del sentimento dell'ordine personale come ordine collettivo, 
della coscienza personale come coscienza della collettività». 

Inviando gli allievi alla Scuola centrale, le federazioni sono 
sollecitate a trasmettere delle “note caratteristiche” personali, 
allo scopo di 


far conoscere le qualità e i difetti di ogni compagno. Non basta affer- 
mare che il candidato possiede i requisiti necessari per frequentare 
con profitto il corso, ma bisogna fornire tutti gli elementi che posso- 
no contribuire alla formazione del giudizio più completo possibile sulla 
sua personalità. Soltanto attraverso la conoscenza più profonda di cia- 
scun compagno la Direzione della Scuola potrà essere in grado di fargli 
superare le difficoltà iniziali e di dargli anche personalmente il mag- 
giore e più efficace aiuto sia nel campo accademico sia nello sviluppo 
della sua formazione generale !97, 


Il documento citato contiene alcune formulazioni-tipo che rap- 
presentano un esempio più che eloquente di quelle che sono — 
dal punto di vista di un dirigente della scuola centrale — le 
caratteristiche personali più degne di nota in un quadro comu- 
nista. Le note, leggiamo, saranno relative a: carattere; personali 
tà; preoccupazioni familiari, ordine personale; condizioni di salute; 
caratteristiche accademiche; caratteristiche politiche. Sotto quest’ul- 
tima voce trovano posto: coscienza di classe, attaccamento al 
Partito, spirito di sacrificio, combattività, capacità d'iniziativa e 
di direzione, critica ed autocritica, comprensione della discipli- 
na, modestia, riservatezza ‘6, Data la particolare — ma nient’af- 
fatto infrequente — accezione dell’aggettivo “politico”, tali note 
finiscono dunque per riguardare quasi del tutto (con l’eccezio- 
ne delle “caratteristiche accademiche”) le attitudini psicologi- 
che, diremmo oggi, dei soggetti. Riferite al carattere, esse devo- 
no informare su: «Serietà — socievolezza — lealtà — franchezza — 
fermezza — costanza — volontà (volitivo) — energia; freddezza — 
instabilità — scontrosità — timidezza — impulsività — irritabilità 
— suscettibilità» ‘99, 

Alcuni documenti di questo tipo, conservati nell’archivio del 
PCI bolognese, costituiscono un caso concreto di applicazione 
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di una tale ritrattistica dei militanti, e soprattutto degli aspetti 
pubblici e privati della loro vita. Nell’inviare una giovane mili- 
tante ad un corso di quaranta giorni, nel 1955, un dirigente della 
Federazione di Bologna annota: «Ultimamente però si è un po’ 
distolta dal lavoro e dalla attività nel suo insieme perché si è 
innamorata di un funzionario [...]. Penso che un periodo di 
scuola di partito le serva per formarla maggiormente in senso 
politico e per fargli perdere quella montatura che deriva dalla 
prima innamoratura presa. Bisogna a mio avviso che alla scuo-. 
la si cerchi di fargli rilevare questa sua posizione sbagliata. Bi- 
sognerà stare molto attenti che invece di studiare non pensi a 
ciò che abbiamo detto prima» 7°. 


1.3.5. La “critica e autocritica” 


L'esercizio della critica e autocritica, espressione spessissimo ri- 
corrente nel linguaggio comunista di questi anni, è uno dei 
capisaldi della metodologia pedagogica comunista e, più am- 
piamente, della cultura organizzativa che i militanti sono chia- 
mati ad interiorizzare. In generale, infatti, la funzione politica 
della critica e dell’autocritica non dovrebbe esaurirsi nella de- 
nuncia dei propri e degli altrui difetti, ma diventare un vero e 
proprio principio ordinatore di tutto il lavoro organizzativo: 
come spiega Celso Ghini sul “Quaderno dell’attivista”, in ef- 
fetti, «molti pensano che l’autocritica sia un problema di co- 
stume morale, di lealtà del singolo militante il quale, quando 
commette un errore nel suo lavoro, deve avere il coraggio e 
l'onestà di riconoscerlo e, quindi, di farsi l’autocritica». E sen- 
za dubbio essa 


serve a educare, a formare il carattere del militante comunista, e a 
introdurre ur determinato stile nei suoi rapporti con l’organizzazione e 
il partito. Ma questo resta pur sempre un lato secondario dell’autocri- 
tica. L’autocritica non è soltanto la ricerca e il riconoscimento di que- 
sto o di quell’errore da parte di ciascun militante. Essa è una partico 
lare attitudine verso tutta l’attività del partito nel senso più largo [...]. 
Essa parte dalla considerazione che non vi è nulla di perfetto nel 
nostro lavoro, che non vi è azione, non vi è attività che non possa 
essere fatta meglio, con un uso più razionale dei mezzi, per ottenere 
risultati migliori” 
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Per rimanere al settore delle scuole per i quadri, tuttavia, l’eser- 
cizio della critica e autocritica — attraverso precisi passaggi ri- 
tuali — si pone tra gli strumenti formativi fondamentali, al cro- 
cevia tra formazione del carattere e funzione primaria del 
collettivo. Con tali mezzi si vuole rispondere all’esigenza di 
amalgamare la massa eterogenea dei quadri in una figura-tipo 
di militante/combattente — non solo quanto all’aspetto ideolo- 
gico ma “a tutto tondo” —, come si evince dal seguente docu- 
mento della scuola Marabini di Bologna: «Non si può pensare 
che quaranta Comunisti, nella grande maggioranza giovani, che 
provengono da diverse attività sociali, da diversi luoghi, da di- 
verse attività politiche, non solo, ma con i loro caratteri perso- 
nali e coi loro metodi di lavoro, trovino spontaneamente l’ar- 
monia indispensabile per vivere, lavorare e studiare assieme, 
senza che intervenga una Legge a mettere a posto le cose. 
Questa legge è la critica e l’autocritica» 72. 

Le autobiografie orali, alla presenza del gruppo, rappresen- 
tano il culmine di un tale percorso di ridefinizione di sé, come 
momento catartico di remissione totale del singolo al gruppo’?.. 
Così un allievo racconta la propria esperienza, in un “lavoro 
creativo” scritto alla stessa scuola: 


La maggior parte di noi ha vissuto curva sul lavoro, e neppure mini- 
mamente pensava alla penetrazione e all’eredità di quei difetti che ha 
in sé la società borghese e che frenano il nostro sviluppo e la nostra 
attività. Ma quando ci troviamo di fronte a un collettivo comunista, di 
uomini coscienti, armati dell'arma di cui dispone il nostro Partito — la 
- critica e l’autocritica —, vediamo il passato pieno di contraddizioni e di 
difetti che solo con una profonda analisi critica data dalla autobiografia 
si ha la possibilità di scoprire difetti che si sono ereditati da questa 
società che non è più degna di restare alla direzione del paese 74. 


A scopo “pedagogico” si creano e si enfatizzano dinamiche di 
gruppo che abbiano effetti traumatici e dramzizatici: «Tutto ciò 
non avviene senza scosse, senza cris: non è raro vedere com- 
pagni che hanno dietro le spalle anni di vita illegale e di lotta 
partigiana, che hanno resistito senza battere ciglio alle torture 
della polizia, con le lagrime agli occhi per la raggiunta consa- 
pevolezza delle proprie deficienze di carattere», scrive il di- 
rettore della scuola centrale bolognese. C’è dietro tali fenome- 
ni, com'è evidente, una particolare e profonda disposizione di 
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questi militanti di fronte al partito; c'è un rapporto di fiducia 
totale nella sua verità, il mettere se stessi in una condizione di 
vulnerabilità estrema. Durante una riunione della scuola cen- 
trale femminile, un’allieva dichiara: «Io ringrazio le compagne 
che hanno detto che dobbiamo aiutarci; io accetterò questo 
aiuto perché sono in condizioni tali che non riuscirei più ad 
andare avanti, non perché mi senta umiliata dalle osservazioni 
e dalle critiche, ma perché non mi stimo più. Perché a un cer- 
to punto io mi chiedo se è vero che io sono forte o se sono 
così debole, se i miei difetti li ho sempre avuti o se si sono 
accentuati negli ultimi tempi» 75. Nel 1949 il segretario della FGCI 
di Reggio Emilia frequenta un corso regionale di partito di tre 
mesi, del quale ha lasciato testimonianza nelle sue memorie. 
Ecco come Giannetto Magnanini descrive il rituale dell’auto- 
biografia pubblica: «Era come mettere un compagno su una 
lastra di marmo e vivisezionarlo nei minimi particolari e ricom- 
porlo. A chi capitava la prova ne usciva distrutto; riteneva di 
essere pieno di difetti e, sicuramente, un pessimo comunista. 
Ricordo un compagno bracciante delle campagne ferraresi che 
dopo l’autobiografia mi confidò di non essere un degno com- 
pagno perché ci aveva nascosto, nel corso del dibattito, che 
aveva un’amicizia oltre alla fidanzata» 77. 

A chi si accinge a frequentare la scuola di partito viene ri- 
chiesto anche di compilare una autobiografia scritta. Questo tipo 
di documento, importante per illuminare il mondo morale del 
militante (che in molti casi non tralascia di raccontare dettagli 
imbarazzanti o decisamente compromettenti), richiede natural- 
mente una lettura affatto smaliziata, per così dire, cioè consa- 
pevole del particolarissimo contesto in cui tali documenti ven- 
gono prodotti. Il carattere di autorappresentazione, con le conse- 
guenti ambivalenze, che ogni testimonianza autobiografica di per 
sé possiede, assume qui una declinazione specifica anche in re- 
lazione allo speciale destinatario/committente dell’autobiogra- 
fia: il partito. L’autobiografia ha inoltre una struttura fissa di 
temi — famiglia di origine, condizione lavorativa, esperienze 
politiche precedenti ecc. — stabiliti a priori”. Tutto ciò, in pri- 
mo luogo, ha conseguenze in termini di autocensura (volonta- 
ria o meno), o comunque di selezione, della memoria persona- 
le, come è stato efficacemente sottolineato: «L'insieme di nor- 
me di comportamento e di precetti morali che il partito pone- 
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va alla base del progetto di formazione culturale dei suoi mili- 
tanti negli anni quaranta e cinquanta era tale da influenzare la 
stessa organizzazione del ricordo degli autori» ‘79. D'altra parte, 
la richiesta di non tacere esperienze della propria vita privata e 
quotidiana crea un collegamento nuovo, agli occhi dei militan- 
ti, tra la dimensione “pubblica”, sovraindividuale, e tale dimen- 
sione personale della memoria, illuminando quest’ultima di un 
significato nuovo, nobilitandola con l’accoglierla nella storia. Chi 
ha acutamente analizzato tali documenti ha riscontrato che di 
fronte alla sollecitazione a raccontare le proprie esperienze per- 
sonali i militanti comunisti 


colgono un implicito riconoscimento della rilevanza di questo aspetto 
della loro vita: esso non è importante solo nella memoria individuale, 
ma anche nella dimensione politica, collettiva, nella quale il percorso 
narrato ha trovato ora un punto (provvisorio) di arrivo. La richiesta 
di narrare la propria vita rende significativo ciò che apparentemente 
non lo è affatto, e questo valorizza la richiesta stessa che, altrimenti, 
avrebbe solo un sapore inquisitorio. Questo gioco di legittimazioni re- 
ciproche — mediate da una narrazione che non nasconde il tormento 
del “raccontare tutto di sé” — svela uno dei meccanismi che regolano 
la coesione fra militante e partito 18°, 


1.3.6. Alcune difficoltà dell’attività educativa 


L’azione del partito nel settore della formazione dei quadri, e 
del loro “carattere” in particolare, andrebbe in effetti esamina- 
ta nel contesto di una situazione complessiva che rispetto al 
livello culturale e politico di partenza degli stessi quadri appa- 
re in generale — nei primi anni di questo periodo, almeno — 
irta di difficoltà’, Si tratta di una realtà della quale non è pos- 
sibile, allo stato della documentazione, fornire più che qualche 
indicazione frammentaria; e tuttavia, pur non essendo qui op- 
portuno trarne considerazioni largamente generalizzabili, alcu- 
ni riscontri appaiono utili a tracciare un quadro complessivo il 
più possibile articolato. È questo un quadro che, pur nella sua 
approssimazione, apre degli spazi significativi di conoscenza su 
alcuni limiti che il progetto pedagogico globale del Pci incon- 
tra in questi anni. 

Lo stesso quotidiano del partito, ad esempio, è sistematica- 
mente ignorato da molti militanti, per i quali risulta di faticosa 
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lettura; ma non si tratta soltanto dei quadri periferici, se è vero, 
come scrive Alberto Caracciolo nel 1954, che «un livello di let- 
tura non molto migliore si riscontra in molti corsi regionali che 
si svolgono nelle nostre scuole centrali di partito, nei quali spes- 
so per la prima volta si impara a leggere e a utilizzare il nostro 
giornale», Alla Scuola centrale femminile, d’altro canto, la 
stessa severità e insistenza su determinati temi disciplinari non 
sembra essere riconducibile unicamente al rigore preconcetto 
degli insegnanti, ma lascia invece intuire una diffusa “arretra- 
tezza” (dal punto di vista della dirigenza) delle allieve inviate 
dalle federazioni. La Relazione generale sul 3° Corso femminile 
(maggio-novembre 1948), ad esempio, descrive una situazione 
del collettivo decisamente poco incoraggiante: a parte le disa- 
strose condizioni fisiche (ben la metà delle 49 allieve mostra 
«gravi disturbi, che richiedono vitto speciale e cure prolunga- 
te»), che comunque dimostrano una grave superficialità nella 
selezione compiuta dalle federazioni, si verifica il caso di un 
quadro milanese «venuta alla scuola per ragioni personali e pre- 
cisamente per sfuggire alle bastonate del marito. Si dovette ri- 
mandarla per evitare un fattaccio passionale che avrebbe crea- 
to dei guai alla scuola»; di una seconda allieva abruzzese che 
«si dovette riconsegnarla ai genitori imploranti venuti a richie- 
derne la restituzione»; di una terza, friulana, la quale dopo varie 
peripezie «si decise a tornarsene per non far piangere la mam- 
ma». Si aggiungano due espulse dalla scuola, l'una «pratica- 
mente deficiente e malata di una inguaribile autoadorazione», 
l’altra «incontrollabile nelle sue relazioni private, oltre che 
epilettica in forma pericolosa». Tra le righe, si fa cenno a un 
reclutamento ispirato in certi casi a favori e raccomandazioni 
varie. 

Del resto la stessa vita del collettivo, come abbiamo già vi- 
sto, non procede sempre esattamente come i dirigenti della scuo- 
la di partito si aspetterebbero. Nel dettare norme su ogni atto 
e momento della giornata, tuttavia, l’austera severità di questi 
ultimi si spinge a tal punto da drammatizzare in modo invero- 
simile quelli che a prima vista appaiono come innocenti com- 
portamenti conviviali: come nel caso degli allievi della Scuola 
regionale lombarda, colpevoli di architettare scherzi che non 
sono ritenuti «educativi, sani, seri, che affratellano [...] uno 
svago sereno e costruttivo» ‘85; ovvero quando si richiamano al- 
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l'ordine quei compagni che, dato il caldo asfissiante, si presen- 
tano alla lezione in abbigliamento troppo succinto 6, Si richie- 
de infine un impegno maggiore a quelli che, andando a mensa, 
non sono puntuali e disciplinati: così, si dice, «dimostreremo 
che la disciplina a noi comunisti non pesa affatto» 97. 

Il corso per dirigenti femminili dei primi mesi del 1949, del 
quale si è in precedenza riportato qualche episodio, conosce — 
a un mese dall’inizio — un caso di espulsione per indisciplina 
di un’allieva proveniente dalla Federazione di Messina. Relati- 
vamente a questo caso, è stato possibile rintracciare il verbale 
della riunione presso la Scuola centrale femminile in cui si de- 
cide tale provvedimento, il verbale di una riunione del Comi- 
tato esecutivo della Federazione di appartenenza della militan- 
te espulsa dalla scuola, in cui vengono prese le conseguenti 
misure disciplinari nei suoi confronti, e una “autocritica scrit- 
ta” della ex allieva, redatta circa tre settimane dopo l’espulsio- 
ne dalla scuola. Una breve lettura di tali documenti, a mio 
parere, può offrire all'indagine più di un elemento di interesse: 
non tanto, s'intende, per valutare i fatti relativi a questo caso, 
quanto perché la sua gestione, diciamo così, da parte dei pro- 
tagonisti apre squarci molto significativi sulle questioni che sono 
state trattate in questo capitolo. 

Alla compagna Farina, si dice nella riunione della scuola, 
«la disciplina del Partito risulta insopportabile ed inutile, essa 
sente in ogni forma di disciplina un limite ed una imposizione 
perché di questa ella non ne comprende la necessità politica» 99; 
a parte alcuni episodi specifici, le accuse rivoltele dal collettivo 
riguardano il suo atteggiamento di sufficienza e disprezzo nei 
confronti delle compagne di corso, il suo rifiuto di svolgere 
alcune mansioni manuali di cui non comprende l’utilità peda- 
gogica, la sua influenza dannosa su un’altra allieva del corso 
(che pure interviene fornendo una versione ben diversa di al- 
cuni episodi contestati, e dando una differente interpretazione 
di alcuni atteggiamenti della Farina: verrà ammonita «a non 
dimenticare i pericoli di sentimentalismo che possono essere 
generati dalle amicizie personali» '9°). I ripetuti errori dell’allie- 
va sotto accusa, adesso definita «signorina Farina e non com- 
pagna», si spiegano «perché non ha attaccamento al partito, 
perché non è una comunista»; infatti, sottolinea un altro in- 
tervento, «il compito della scuola di partito non può essere di 
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rendere un borghese un comunista, ma di migliorare un comu- 
nista» 19°, Un dirigente della scuola commenta, dopo che la di- 
scussione è entrata nel vivo: «Nel complesso la riunione mi ha 
fatto una buona impressione; si sente che nel collettivo esiste 
lo spirito di fratellanza ma anche uno spirito politico e critico, 
il che significa come [sic] esistano tra le compagne non solo 
rapporti di fraternità ma rapporti politici» 9. E prosegue ricor- 
dando, a proposito di un episodio venuto alla luce nel corso 
del dibattito (uno schiaffo dato — pare — dalla Farina a una 
compagna), che «alla scuola del Comintern a Mosca per un fatto 
analogo, benché in certo senso motivato, è stata convocata una 
riunione straordinaria di cellula. La cellula definì il gesto come 
un atto di trotskismo, di degenerazione politica e fu espulso il 
compagno» !. Conclude la discussione il lungo intervento del 
direttore della scuola, che ribadisce: «La vigilanza rivoluziona- 
ria deve essere sempre presente in noi e non dobbiamo lasciar 
ci sopraffare da sentimentalismo deteriore»'. All’unanimità vie- 
ne decisa l’espulsione della Farina dalla scuola. 

Poche settimane dopo, il Comitato esecutivo della Federa- 
zione di Messina decide la sua sospensione per tre mesi. Du- 
rante la riunione si afferma: «Deve incominciare a soffrire. In 
questa sede deve incominciare a fare uno sforzo serio per cor- 
reggersi [...] la punizione disciplinare serve per fare soffrire la 
compagna Farina, per farle comprendere cosa significa essere 
militante di Partito», Un altro dirigente dichiara lapidaria- 
mente: «La persona sparisce di fronte alla personalità del Par- 
tito» 197. Nell’“autocritica” scritta l'ex allieva, da parte sua, espri- 
me il proprio pentimento — senza tuttavia rinunciare a mettere 
in relazione i propri errori con certi aspetti negativi della vita 
del collettivo —, per poi concludere così: 


Sono stata espulsa perché: piccolo borghese, animata da acceso indi- 
vidualismo, sviscerato amor proprio ecc., difetti che ancora mi per- 
mangono e che a scuola non ho cercato di combatterli con un suffi- 
ciente sforzo di volontà, ma invece da essi mi sono lasciata sopraffare 
e guidare, ragione per cui nei consigli e nei richiami dei compagni 
della scuola non vedevo l'insegnamento saggio e fraterno, ma la presa 
di posizione angarica. Ritengo che sia necessario mi liberi da queste 
tendenze non sane che sono prodotto di tutta un'educazione piccolo- 
borghese che da anni ho subito, perciò sarei contenta e grata se il 
Partito qui a Messina si sforzasse d’indirizzarmi e di vigilarmi, perché 
io possa educarmi e rendermi più utile e capace'98, 
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Dai documenti relativi a questo caso emerge infine — tra le ri- 
ghe — un’altra indicazione che merita di essere sottolineata, sia 
pure brevemente. La parte finale dell'intervento del direttore 
della scuola si preoccupa di precisare che nella severità mo- 
strata nei confronti dell’allieva siciliana non ha nessuna parte 
un atteggiamento discriminatorio nei confronti dei quadri me- 
ridionali. Questo dilungarsi ampiamente in quella che appare 
come una excusatio non petita, soffermandosi inoltre a ricorda- 
re esempi di dirigenti siciliane che hanno fatto un’ottima riu- 
scita alla stessa scuola, autorizza forse a ritenere che certe dif- 
ficoltà legate alla provenienza regionale delle allieve non siano 
del tutto sconosciute, e finiscano per creare più di un proble- 
ma alla direzione della scuola — o anche, all'opposto, alle allie- 
ve meridionali. La stessa Farina, d’altro canto, non si trattiene 
dal ricordare nella sua autocritica (scritta, ricordiamo, ben più 
tardi dell’espulsione dalla scuola) che durante il corso gli inca- 
richi peggiori fossero sempre e faziosamente assegnati alle al- 
lieve meridionali ‘99. Circa un mese dopo, inoltre, nello stesso 
corso si torna sull'argomento, denunciando un dirigente della 
scuola «manifestazioni di antimilanesismo»: il campanilismo, egli 
afferma, altro non è che una forma di «settarismo territoriale», 
di «immaturità politica del collettivo». Esso è da combattere, 
prosegue, poiché rappresenta uno strumento con cui il nemico 
di classe porta la sua influenza all’interno del partito, impedendo 
così «la formazione di una mentalità completa, di un senso 
completo del P.[artito] che non va concepito per frammenti» 290. 


Note 


1. Il 1947, in particolare, è senza dubbio un anno in cui “precipita- 
no” eventi decisivi, su molteplici piani. Per una dettagliata e articolata 
lettura delle vicende e degli orientamenti interni del Pci nel quadro di 
tale contesto, cfr. A. Agosti, I/ Partito comunista italiano e la svolta del 
1947, in “Studi storici”, a. XXXI, n. 1, gennaio-marzo 1990. Da vedere an- 
che D. L. M. Blackmer, Continuità e mutamento nel comunismo italiano 
del dopoguerra, in D. L. M. Blackmer, S. Tarrow, I/ comunismo in Italia e 
in Francia, Etas Libri, Milano 1976, soprattutto le pp. 19-36. 

2. Il segretario della Federazione di Imola così descrive, nel 1950, l’at- 
tuale congiuntura storica a un giovane militante: «Le alternative erano 
due: se si evitava la guerra, il capitalismo sarebbe precipitato in una crisi 
di portata mondiale, se invece fosse scoppiato un nuovo conflitto biso- 
gnava essere in grado di assumere la direzione del paese alla testa di coloro 
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che volevano la pace». D. Stefani, Da/ Fronte della gioventù alla rinascita 
della FGCI, in Comunisti. I militanti bolognesi del PCI raccontano, Editori 
Riuniti, Roma 1983, p. 1s1. Nello stesso anno, un’osservatrice non comu- 
nista scrive di «psicosi bellicista che si respira nell’aria», di titoli sempre 
più allarmanti che invitano a «essere pronti», di corsivi che denunciano 
il pericolo di «una smobilitazione degli eserciti e degli animi», A. Garo- 
falo, L'italiana in Italia, Laterza, Bari 1956, p. 134. 

3. Considerazioni sugli elementi di novità o continuità nella struttu- 
ra organizzativa del “partito nuovo”, rispetto alla precedente tradizione e 
ai modelli leninisti e socialdemocratici, in M. Ilardi, Sistema di potere e 
ideologia nel pci: le conferenze nazionali d’organizzazione, in M. Iardi, A. 
Accornero (a cura di), I/ Partito comunista italiano. Struttura e storia del- 
l’organizzazione 1921/1979, “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltri- 
nelli”, a. xx1 (1981), Feltrinelli, Milano 1982, pp. 20 ss. 

4. Sul “partito nuovo” cfr. anche il saggio di D. Sassoon, La conce- 
zione del partito in Togliatti, in A. Agosti (a cura di), Togliatti e la fonda- 
zione dello Stato democratico, Franco Angeli, Milano 1986. 

s. Note di orientamento sui dibattiti e sulle decisioni del Comitato 
centrale del 6-8 dicembre 1953, in “Istruzioni e direttive di lavoro della 
Direzione del pci a tutte le Federazioni” (d’ora in poi: “Istruzioni e di- 
rettive”), n. 23, dicembre 1953, p. 19. Lo scopo finale, si continua ad af 
fermare in più occasioni, è «rendere e mantenere attiva la massa di oltre 
due milioni di iscritti al partito ponendole compiti politici e tenendola 
sempre legata alla popolazione lavoratrice» (ibid.). 

6. G. C. Marino, Autoritratto del PcI stalinizno 1946-1953, Editori Riu- 
niti, Roma 1991, p. 18. 

7. «All'epoca della rivoluzione francese i rappresentanti della borghe- 
sia dicevano: “la nazione è il terzo Stato”. Oggi noi possiamo ben dire: 
la classe operaia, i contadini, i lavoratori di tutte le categorie, questi sono 
la nazione», P. Secchia, Nazionalismo borghese e patriottismo proletario, 
Roma s. d. (ma 1951), pp. 28-9. Aggiunge Secchia: «La classe operaia, la 
classe più importante e decisiva della società moderna [...] è la classe 
nazionale». Stante questa perfetta identità di nazione e classe (che la Re- 
sistenza ha peraltro scolpito nella storia a caratteri indelebili), il patriotti- 
smo comunista si distingue radicalmente dal nazionalismo borghese an- 
che per un anelito internazionalista e pacifista. L’internazionalismo 
proletario, spiega dunque Secchia, non solo non è in contraddizione con 
un sano sentimento nazionale ma lo «allarga e rafforza [...] perché uni- 
sce i popoli contro i loro sfruttatori, contro i loro oppressori» (ivi, p. 
34). La centralità del carattere “nazionale” del “partito nuovo” è in par- 
ticolare sottolineata da A. Agosti, Palmiro Togliatti, utET, Torino 1996, 
pp. 288 ss. 

8. E Chilanti, Ecco i piani rivoluzionari, in “Vie Nuove”, n. 49, 12 
dicembre 1954, p. 9. 

9. M. Cesarini, I miei compagni, in “Vie Nuove”, n. 49, 12 dicembre 
1954, p. 7. «E fu allora che, grazie ai comunisti, Roma divenne anch'essa, 
per la prima volta, Italia. Roma uscì dal suo clima papalino, dalla sua 
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atmosfera di Terza Italia ministeriale ed umbertina, dal feudalesimo delle 
grandi famiglie» (ivi, p. 5). «A Genova tutta la vita, l'ordine, la ricchezza 
di quella grande e possente città era affidata alla polizia partigiana. In 
Emilia e in Toscana, da Ravenna a Grosseto tutto ciò che si faceva [...] 
era perché i comunisti si erano messi alla testa di tutto il popolo» (ivi, p. 
6). Insomma, conclude l’autore, «un comunista è semplicemente un ita- 
liano e le sue idee, le sue proposte, le sue soluzioni sono le idee, le pro- 
poste, le soluzioni di tutti» (ivi, p. 7). 

10. A. Portelli, Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985, 
Einaudi, Torino 1985, p. 297. 

nu. Dichiara Togliatti nel 1945: «Nessuno può far girare indietro la 
ruota della storia e qualora qualcuno, come han fatto i fascisti, lo ten- 
tasse, verrebbe travolto», P. Togliatti, Rapporto al v Congresso del Parti- 
to comunista italiano, in Id., Opere, Editori Riuniti, Roma 1984, vol. v, 
p. 212. 

12. Portare sempre più all’esterno del partito il “Bollino sostenitore — 
60° compleanno di Togliatti”, in “Istruzioni e direttive”, n. 4, febbraio 
1953, p. 14. Lo stesso vale per la pedagogia sovietica, le cui formulazioni 
non trovano accoglienza nelle scuole italiane: infatti, «se non esistesse tutta 
una serie di pregiudizi mentali, di storture e di falsità ideologiche [...] 
non si spiegherebbe come i fatti, la grande realtà della scuola sovietica, 
non riescano ancora a convincere da soli tanti insegnanti» (B. Schacherl, 
Il convegno d'informazione sulla scuola e la pedagogia sovietica, in “Qua- 
derno dell’attivista”, n. 24, 16 dicembre 1951, p. 731, corsivo nel testo). 
Non meno forte, evidentemente, è l’idea della «alternativa di civiltà» tra 
gli operai, la cui durissima lotta di questi anni è concepita «come “la 
strada da seguire per salvare il paese dalla rovina e dalla catastrofe”, che 
come tale non può non trovare appoggio generale: “La nostra lotta è giusta 
e [...] ha radici nella coscienza della gente onesta”», A. Gibelli, I “grandi 
costruttori”: etica del lavoro, miti produttivistici e lotte operaie a Genova 
(1949-1951), in A. Micheli, Ansaldo rgso. Etica del lavoro e lotte operaie a 
Genova, Einaudi, Torino 1981, p. LIL. 

13. F Anderlini, La cellula, in Ilardi, Accornero (a cura di), I/ Partito 
comunista italiano cit., pp. 191-2. 

14. G. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, in 
AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, cit., vol. 1, p. 758; A. Ventrone, La 
cittadinanza repubblicana. Forma-partito e identità nazionale alle origini della 
democrazia italiana (1943-1948), Il Mulino, Bologna 1996, passizz. 

Is. «Il “partito nuovo” togliattiano si consolida in un ambiente isti- 
tuzionale (nazionale e internazionale) ostile che cerca di rigettarlo come 
un corpo estranco. Le abnormi dimensioni di massa che esso assume rap- 
presentano, prima di tutto, una garanzia elementare di sopravvivenza e 
costituiscono, in secondo luogo, l’effetto congiunto della analisi togliat- 

| tiana del fascismo come regime reazionario di massa e di una concorren- 
za con il modello organizzativo della chiesa cattolica, giudicato come la 
vera radice di forza del partito democristiano», G. Gozzini, R. Martinel- 
li, Storia del Partito comunista italiano, va, Dall’attentato a Togliatti all'vi- 
i congresso, Einaudi, Torino 1998, p. 275. 
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16. Ivi, p. 276. 

17. P. Secchia, Pià forti i quadri migliore l’organizzazione, Intervento 
al 6° Congresso del PCI, s. 1, 1948, p. 30. Ma già nel 1944 a Firenze To- 
gliatti usava accenti non molto diversi: «Io suggerisco di decentrare il 
più possibile l’organizzazione; decentrarla e creare il maggior numero 
possibile di organizzazioni non troppo numerose». P. Togliatti, I compiti 
del partito nella situazione attuale, in Id., Opere, cit., pp. 103-4. Cfr. an- 
che, per uno sguardo complessivo sull'evoluzione organizzativa del parti- 
to, P. Salvetti, Nota introduttiva alla raccolta di documenti sulla organizza- 
zione del Pci, in C. Vallauri (a cura di), La ricostituzione dei partiti 
democratici 1943-48. La nascita del sistema politico italiano, Bulzoni, Roma 
1978, vol. i. Sulle strutture di base (cellula e sezione) cfr. anche G. Sivi- 
ni, Struttura organizzativa e partecipazione di base nel Partito Comunista 
Italiano, in Id., Partiti e partecipazione politica in Italia. Studi e ricerche di 
sociologia politica, Giuffrè, Milano 1972, soprattutto pp. 156-67. 

18. Questa nuova figura, inserita poi nello Statuto del 1948 che all’ar- 
ticolo 14 ne specifica le funzioni, avrebbe dei precedenti nelle forme or- 
ganizzative adottate dal rcd’1 nel 1923, nonché in quelle del Partito co- 
munista cecoslovacco. Cfr. Anderlini, La cellula, cit., p. 189. Il riferimento 
al partito cecoslovacco è in Secchia, Più forti i quadri cit., p. 25. Sul “par- 
tito-macchina” dei capigruppo cfr. Gozzini, Martinelli, Storia del Partito 
cit., pp. 228 ss. Nel 1951, tuttavia, le funzioni che in pratica i capigruppo 
svolgono abitualmente sono ancora giudicate insoddisfacenti, se al vil 
Congresso del partito si decide che «i capigruppo non dovranno più es- 
sere dei semplici raccoglitori di quote e dei diffusori della stampa [...] 
ma dei veri e propri dirigenti politici di base, capaci di compiere un la- 
voro di orientamento, di educazione e di direzione sul gruppo dei com- 
pagni affidato alla loro cura [...]. Bisogna stimolare nel partito l’orgoglio 
di essere promossi capigruppo e l'ambizione di meritarlo». Qualche pa- 
gina dopo si afferma che essi «costituiscono il punto più importante del 
nostro schieramento». Consolidare l'unità della classe operaia, rafforzare e 
moltiplicare i legami tra Partito e popolo (Risoluzione organizzativa ap- 
provata dal vi Congresso del pci), in “Istruzioni e direttive”, n. 12, 31 
maggio 1951, rispettivamente pp. 30 € 34. . 

19. Gozzini, Martinelli, Storia del Partito cit., p. 211. É un partito sem- 
pre più chiuso, come è stato da altri osservato, in un «organizzativismo 
difensivo», Agosti, Palmiro Togliatti, cit., p. 390. 

20. Gozzini, Martinelli, Storia del Partito cit.; p. 301. 

21. M. Flores, N. Gallerano, Su/ Pci. Un’interpretazione storica, Il 
Mulino, Bologna 1992, p. 152. 

22. Cfr. A. Ballone, Uomini, fabbrica e potere. Storia dell’ Associazione 
nazionale perseguitati e licenziati per rappresaglia politica e sindacale, Mi- 
lano, Franco Angeli 1987, pp. 232 ss. Cfr. anche D. Montaldi, Militanti 
politici di base, Einaudi, Torino 1971, pp. 365-8. 

23. S. Galante, Gl organizzatori della speranza: comunisti in Polesine 
1945-1948, in “Materiali di storia”, n. 1, settembre 1987. Si tratta di uno 
scenario non dissimile da quello — descritto da Guido Crainz — delle cam- 
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pagne romagnole dell’immediato dopoguerra; secondo l’autore, è nel rap- 
porto tra PCI e ribellismo contadino che va piuttosto ricercato un ele- 
mento di “doppiezza”, ovvero «nell’adesione a codici di comportamento 
che la linea del partito non può riconoscere, ma che sono tratti fondanti 
di un protagonismo collettivo d’antica data. Ci si può chiedere se una 
grande opera di “disciplinamento di massa” sarebbe stata possibile senza 
questa marcata ambiguità», G. Crainz, I/ conflitto e la memoria. “Guerra 
civile” e “triangolo della morte”, in “Meridiana”, n. 13, 1992, p. 55. 

24. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, cit., 
p. 762. 

25. Una recensione al libro di Kalinin intitolato L'educazione comuni- 
sta, pubblicato in Italia nel 1950 dalle Edizioni di “Gioventù nuova”, ri- 
porta la «definizione esemplare» che l’autore sovietico dà dell’educazio- 
ne: «Noi intendiamo per educazione inculcare una certa concezione del 
mondo, una determinata morale e alcune regole di vita sociale per for- 
mare determinati tratti del carattere e della volontà, dare certi gusti e 
certe abitudini, per sviluppare certe qualità fisiche ecc.», G. Bragantin, 
Uan libro utile per tutti i quadri, in “Quaderno dell’attivista”, n. 13, 16 
aprile 1950, p. 11. 

26.Il personaggio di un romanzo ambientato tra i fuorusciti in Ce- 
coslovacchia ha un assurdo screzio con un altro compagno. Riceve la vi- 
sita di un terzo italiano, un funzionario: «Il compagno Verdi ti vuol bene, 
non vedo un solo motivo perché continuiate a comportarvi coglionesca- 
mente come fate. — Dipende anche da lui, — resisté, ma debolmente, il 
Chiappa. Aveva la faccia dentro il piatto, risucchiava, ingurgitava, si net- 
tò col dorso della mano e tenendo lo sguardo basso (Aristide l’intimidi- 
va), disse: — E tu come Partito cosa mi consigli? — arreso», G. Fiori, 
Uomini ex. Lo strano destino di un gruppo di comunisti italiani, Einaudi, 
Torino 1993, p. 71. 

27. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 35, 4 settembre 1949, 
p. 2. 
28. Flores, Gallerano, Su/ PCI cit., p. 161. 

29. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, cit., p. 
757: 

30. A. Caracciolo, Caratteristiche della vita privata nell'Italia contem- 
poranea, in Ph. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita privata. Il Novecento, 
Mondadori, Milano 1994 (1° ed. Laterza, Roma-Bari 1988), p. 23. Una di- 
mensione totalizzante dell'impegno politico è poi ovviamente propria 
dell'esperienza recentissima della Resistenza. Un rimando obbligato, a tale 
proposito, è alle pagine illuminanti di Pavone, Ura guerra civile cit., e in 
particolare al ricchissimo capitolo ottavo, La politica e l'attesa del futuro, 
pp. 515-92. 

31. L. Li Causi, I/ partito a noi ci ha dato! Antropologia politica di 
una sezione comunista senese nel dopoguerra, Laboratorio EtnoAntropo- 
logico, Siena 1993, p. 80. 

32. M. Flores, Dibattito interno sul mutamento della struttura organiz- 
zativa, 1946/1948, in Îlardi, Accornero (a cura di), I/ Partito comunista ita- 
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liano cit., p. 52. Secondo l’autore, proprio «l’analisi del dibattito e delle 
scelte organizzative offre un contributo importante a delineare il signifi 
cato pratico della concezione del partito nuovo» (ivi, p. 38, corsivo nel 
testo). 

33. Secondo Luciano Gruppi, ad esempio, una caratteristica del par- 
tito nuovo è di «garantire la continuità del costume comunista: la sua 
severità, il senso del sacrificio, la disciplina, la capacità di porre il partito 
sempre al di sopra della persona», L. Gruppi, Introduzione a Togliatti, 
Opere, cit., vol. v, p. LVII. 

34. Fondazione Istituto Gramsci, Archivio del Partito comunista ita- 
liano (d’ora in poi: APC), Materiale Scuole di partito e Ufficio Quadri, 
parte vii, verbale di riunione della Commissione nazionale quadri del 28 
febbraio 1956, mf. 6/43-4. 

35. La funzione dell'Istituto di studi comunisti nell'attività educativa 
del Pci, Roma 1955, p. 33. 

36. Sull’ultima facciata della tessera del pci del 1952, ad esempio, è 
riportato un breve estratto dello statuto del partito. Tra i doveri dell’iscritto 
figurano quello di «lavorare in una delle sue organizzazioni e a pagare 
regolarmente la tessera e le quote. Ogni iscritto al Partito Comunista è 
tenuto: — a partecipare regolarmente alle riunioni e a svolgere attività di 
Partito secondo le direttive dell’organizzazione cui è iscritto; a realizzare 
nel suo campo di attività la linea politica del partito [...] - ad osservare 
scrupolosamente la disciplina del Partito; — ad avere rapporti di lealtà e 
fraternità con gli altri membri del Partito; — ad avere una vita privata 
onesta, esemplare». 

37. P. Togliatti, L'unione delle donne deve essere unicamente lo stru- 
mento di lotta di tutte le donne per la conquista dei loro diritti e della 
libertà (discorso alle delegate comuniste alla Conferenza dell’Unione donne 
italiane, Roma, 8 settembre 1946), in Id., L’emancipazione femminile, Edi- 
tori Riuniti, Roma 1973}, pp. 67-9. 

38. Dei complessi rapporti tra diverse sfere culturali, in riferimento 
all’identità e alla #zoralità del militante comunista, si tratterà in modo 
specifico nel successivo capitolo. 

39. Un esempio fra mille dell'importanza di tale attività è costituito 
dall’articolo di I. Paoletti, Come la Sezione Zdanov di Poggibonsi ha mi- 
gliorato l'applicazione del bollino, in cui si spiega il complesso «piano di 
lavoro» elaborato «per giungere ad una percentuale che facesse onore alla 
nostra Sezione». In “Quaderno dell’attivista”, n. 9, 1° maggio 1952, p. 281. 

40. Paolo Robotti, uno dei dirigenti più legati all’urss, afferma pe- 
rentoriamente che «lo studio della lingua russa è, oggi, per i quadri del 
Partito veramente una recessità alla quale non si può sfuggire se si vuole 
contribuire ad elevare qualitativamente tutto il lavoro del Partito»: P. 
Robotti, Necessità di studiare la lingua russa, in “Quaderno dell’attivista”, 
n. 1, 1° gennaio 1951, p. 13. Da notare l’ircipit dell’articolo: «Probabilmen- 
te vi sarà qualche compagno che alla vista di questo titolo esclamerà: 
“Ecco, ancora una nuova wrecessità!”» (corsivi nel testo). 

41. A. Ballone, Il militante comunista torinese (1945-1955). Fabbrica, 
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società, politica: una prima ricognizione, in A. Agosti (a cura di), I muscoli 
della storia. Militanti e organizzazioni operaie a Torino 1945-1955, Franco 
Angeli, Milano 1987, p. 187. 

42. G. Gaddi, Per una maggiore qualifica dei quadri intermedi, in 
“Quaderno dell’attivista”, n. 18, 16 settembre 1954, p. ss1. 

43. Si vedano, tra i tanti esempi, alcune testimonianze raccolte nel 
volume Comunisti cit., in particolare quella di M. Trippa, Una riunione 
di partito in Mirasole (pp. 41-5), e di Gina Negrini, C'era una volta il mio 
partito (pp. 73-8). 

44. Porta-tessere, in “Istruzioni e direttive”, n. 9, 15 febbraio 1948, p. 9. 

45. Diffondere le fotografie e le biografie dei nostri dirigenti!, in “Istru- 
zioni e direttive”, n. 6, 20 dicembre 1947, p. 15. 

46. Sulla propaganda del pci attraverso le “filmine” cfr. A. Mignemi, 
La lanterna magica: le filmine elettorali del Pci, in Istituto storico della 
Resistenza in provincia di Novara “P. Fornara”, Propaganda politica e mezzi 
di comunicazione di massa tra fascismo e democrazia, a cura di A. Migne- 
mi, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1995, pp: 385-9. 

47. Dischi, in “Istruzioni e direttive”, n. 11, 30 marzo 1948, p. 2. Sono 
inoltre disponibili presso la Cetra di Torino: l'Inno di Mameli, l'Inno di 
Garibaldi (coro e orchestra), Bandiera rossa, l'Inno dei lavoratori (ibid.). 

48. Gite e Escursioni, in “Istruzioni e direttive”, n. 22, novembre 1948, 
p. 13. 

49. Per parlare a tutto il popolo dare nuovo slancio alla nostra attività 
di agitazione e propaganda, rapporto di Gian Carlo Pajetta al Comitato 
centrale del partito del 30 luglio 1949, in “Istruzioni e direttive”, n. 18, 
agosto 1949, p. 27. Del resto, lo stesso Togliatti aveva affermato nel 1945: 
«La società sovietica è fondata non più sull’egoismo e sullo sfruttamento 
dell’uomo da parte dell’uomo. Essa è fondata, mi si permetta questa 
espressione, su quelle che furono un tempo le virtù evangeliche, sulle 
virtù dei poveri e dei lavoratori, che essenzialmente consistono nell’aiu- 
tarsi gli uni con gli altri», P. Togliatti, Rapporto al v Congresso del Partito 
comunista italiano, in Id., Opere cit., p. 213. 

so. P. Togliatti, L'erzancipazione della donna: un problema centrale del 
rinnovamento dello Stato italiano e della società italiana (discorso pronun- 
ciato alla I Conferenza femminile del partito comunista italiano, Roma, 
2-5 giugno 1945), in Id., L'emancipazione femminile cit., p. 34. 

si. Organizzare milioni di donne nella lotta per la pace, il pane e la 
libertà (Risoluzione della Commissione nazionale femminile — maggio 1949), 
in “Istruzioni e direttive”, n. 15, giugno 1949, p. 6 (corsivo nel testo). Cfr. 
le informazioni fornite da Ventrone sulla competizione con la Chiesa sul 
piano simbolico: si giunge persino — in occasione del 18 aprile — alla dif- 
fusione tra i credenti di una preghiera per la vittoria del Fronte popola- 
re. A. Ventrone, I/ pci e la mobilitazione delle masse, in “Storia contem- 
poranea”, a. XXIV, n. 2, aprile 1993, p. 286. 

52. Migliaia di spettacoli popolari nel corso del Mese dalla stampa, in 
“Istruzioni e direttive”, n. 12, luglio 1952, p. 7. 

53. Ogni sezione una Casa del Popolo, in “Quaderno dell’attivista”, n. 
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6, marzo 1947, p. 8 del fascicolo allegato. L'articolo non è firmato. D'ora 
in avanti, quando non sia riportato l’autore gli articoli citati si intende- 
ranno non firmati. 

s4. Togliatti, L’emancipazione della donna: un problema centrale cit., 
p. 46. Non sarà probabilmente estranea a questa impostazione l’esperien- 
za della clandestinità, durante la quale «vennero promossi un’opera ca- 
pillare e un paziente lavoro di tessitura di rapporti, svolto individualmente, 
rifacendosi a pratiche proprie più della vita quotidiana che della mobili- 
tazione politica; un campo in cui le donne potevano mettere in gioco 
saperi ed esperienze maturate in ambito domestico e trasmesse da madre 
in figlia, estendendo su una scala più ampia le azioni di sostegno larga- 
mente praticate nei rapporti di vicinato», P. Gabrielli, Ferzicotteri in volo. 
Donne comuniste nel ventennio fascista, Carocci, Roma 1999, p. 168. 

55. F. Bensasson, Ur compito per ogni compagno, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 12, 16 giugno 1952, p. 381. 

56. D. Ferrari, Le serate di cellula a Reggio Emilia, in “Quaderno 
dell’attivista”, n. 17, 1° ottobre 1955, p. 422. 

57. B. Castelli, Voci nuove risuonano nelle case, in “Noi donne”, n. 
12, 19 marzo 1950, p. 7. Sulle specificità della militanza femminile si tor- 
nerà più ampiamente nel quarto capitolo. 

58. G. Rodari, I/ caffè dell'Unità, in “Quaderno dell’attivista”, n. 15, 
1° agosto 1953, pp. 450-1. Riunioni di famiglie sono state organizzate, ad 
esempio, a Livorno, proiettando il filmato La guerra batteriologica in Co- 
rea; i soldi per l’acquisto del proiettore sono stati raccolti in tutto il rio- 
ne facendo circolare quaranta salvadanai (A. Valtriani, La cellula Palestro 
utilizza con successo la lanterna magica nella propaganda di pace, in “Qua- 
derno dell’attivista”, n. 21, 1° novembre 1952, p. 665). 

59. P. Togliatti, «E stato giusto dare il voto alle donne?» (discorso 
pronunciato alla riunione delle attiviste di Roma, 13 maggio 1953), in Id., 
L'emancipazione femminile cit., pp. 82-4. La citazione è dalle pp. 82-3. 

60. Gozzini, Martinelli, Storia del Partito cit., pp. 287 ss. «Il partito 
nuovo è, in larga misura, un partito per famiglie che introietta e riverbe- 
ra la stabilità “insulare” di valori propria dell’universo familiare italiano, 
il suo perdurante ruolo cruciale nei processi di socializzazione e politi- 
cizzazione» (ivi, p. 299). 

61. R. Riti, La vita della Cellula n. 2 a Campitelli, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 6, 16 marzo 1954, p. 170. 

62. P. Secchia, I comunisti e le associazioni di massa (Rapporto all’Uf- 
ficio nazionale di Organizzazione, 12-13 ottobre 1948), in “Quaderno del- 
l’attivista”, s. n., ottobre-novembre 1948, p. 4 (corsivo mio). 

63. M. Cesarini Sforza, Le ragazze di Firenze, in “Vie Nuove”, n. 32, 
9 agosto 1953, p. 32. Prosegue l’articolo di Cesarini Sforza (una firma, detto 
pet inciso, che si fa spesso notare): «I vecchi stendardi delle Società co- 
rali e di Mutuo Soccorso del Galluzzo o dell’Osteria Nuova, con le loro 
mani intrecciate, le faci, le lire e gli altri ingenui simboli del passato, si 
legano senza fatica alle bandiere rosse delle nuove generazioni. Ora i 
“disturbatori” non improvvisano più i tradizionali canti a dispetto sul 
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contrasto fra suocera e nuora o sul partigiano della moglie grassa contro 
quello della moglie magra, ma fan le parti di Togliatti e di De Gasperi» 
(ibid.). 

64. C. Volta, Festa dell'Unità festa di tutti, in Comunisti cit., p. 237. 

65. M. Fincardi, L'immagine dei “paesi rossi”: elaborazione politica di 
identità tradizionali nel secondo dopoguerra, in “Memoria e ricerca”, n. 9, 
giugno 1997, p. 227. 

66. L. Viviani, Rosso antico. Come lottare per il comunismo senza per- 
dere il senso dell'umorismo, Giunti, Firenze 1994, p. 85. 

67.M. Perriera, Marcello Cimino. Vita e morte di un comunista soa- 
ve, Sellerio, Palermo 1990, p. 125. 

68. L. Gruppi, Le scuole di Partito nella Federazione di Milano, in 
“Quaderno dell’attivista”, n. 5, luglio 1948, p. 8. 

69. Portelli, Biografia di una città cit., p. 316. 

70. In C. Sereni, I/ gioco dei regni, Giunti, Firenze 1993, p. 315. 

71. Ivi, p. 346 (corsivo nel testo). 

72. Più entusiasmo per l’attività amministrativa, in “Istruzioni e diret- 
tive”, n. 21, settembre 1949, pp. 3-4 (la citazione è da p. 3). 

73. Vi ha accennato, come abbiamo visto, Fincardi. Sui rituali del 
tesseramento — che l’autore, seguendo la metafora del «clero rosso», de- 
finisce «battesimo comunista» — si veda anche Marino, Autoritratto del 
PCI staliniano cit., pp. 34-40, dove si trova anche un riferimento all’im- 
portanza dell’emulazione. 

74. L'elenco dei doni a Stalin compare su “Vie Nuove” dal n. 49 dell’ 
dicembre 1949 al n. 1 del 1° gennaio 1950. Il compleanno cadeva il 21 di- 
cembre. Sui numerosi doni ricevuti da Togliatti per il sessantesimo com- 
pleanno, e sui significati che tale fenomeno riveste dal punto di vista della 
mentalità dei militanti, cfr. Agosti, Palziro Togliatti, cit., pp. 403-5. 

75. M. Pasini, La cultura comunista nel secondo dopoguerra. Il pci e la 
costruzione della propria identità (1944-1946), Tesi di laurea, Università di 
Bologna, a. a. 1995-96, p. 105. 

76. Cfr. R. Viganò, Ho conosciuto Ciro, Bologna, s. d. 

77.I lettori scrivono Vie Nuove risponde. Un precedente al gesto di 
Monari, in “Vie Nuove”, n. 3, 18 gennaio 1953, p. 2. Il caso del vincitore 
al Totocalcio — che è poi l’autista di Togliatti — era già stato presentato 
pochi giorni prima sullo stesso periodico. La prima cosa che gli venne in 
mente di fare fu di portare la schedina da cinquantaquattro milioni al- 
l'amministratore del partito: «Disse che lui era un comunista e che spet- 
tava al partito decidere il da farsi. Questa non era una rinuncia alla sua 
autonoma decisione, era — al contrario — l'affermarsi della sua volontà di 
uomo e di militante», D. Sacchi, Il comunista neomilionario ha fatto stra- 
biliare il parlamentino degli autisti, in “Vie Nuove”, n. 50, 21 dicembre 
1952, p. 9. 

78. G. Garigali, Memorie operaie. Vita, politica e lavoro a Milano 1940- 
1960, Franco Angeli, Milano 1995, pp. 106 e 107. Da segnalare anche, in 
appendice, l’intervista a Giuseppe Granelli, già protagonista del bel libro 
di G. Manzini, Una vita operaia, Einaudi, Torino 1976. 
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79. APC, Materiale Scuole di partito e Ufficio Quadri, parte vi, mf. 
92/20. Il verbale è relativo a una riunione di cellula del 24 marzo 1949. 

80. Ivi, mf. 92/6. Bisogna «sentirsi partecipi di questa grande fami- 
glia e fare in modo che lo spirito di P.[artito] sia la regola che anima 
ogni nostro atto, ogni nostro pensiero. La nostra personalità sarà tanto 
più forte quanto più forte sarà il nostro spirito di P. e il legame che unisce 
ciascuno di noi, tanto più la vita di uno di noi è la vita di tutti e il 
bisogno di uno di noi è il bisogno di tutti» (54). Come vedremo me- 
glio più avanti, nella formazione dei quadri il ruolo del collettivo assume 
in effetti un'importanza centrale. 

81. Cfr. S. Galante, L'autonomia possibile. Il eci del dopoguerra tra 
politica estera e politica interna, Ponte alle Grazie, Firenze 1991, p. 66. 
Scrivono Gozzini e Martinelli: «Il “legame di ferro” con l’urss, insomma, 
non esprime per il pci solo una scelta politica o una indispensabile risor- 
sa di consenso. Esso esprime anche un punto di vista sul mondo e un 
tratto costitutivo dell’identità comunista: un internazionalismo di classe 
che postula la coincidenza degli interessi nazionali con quelli degli altri 
stati comunisti del mondo». Gozzini, Martinelli, Storia del Partito cit., p. 
zio. Si veda inoltre, tra gli infiniti possibili esempi, l’efficace formulazio- 
ne dell’internazionalismo proletario nelle parole di un militante bologne- 
se: «Era la prima volta che sentivo parlare che i lavoratori avevano sem- 
pre lottato contro i padroni, e che in un paese vastissimo avevano vinto. 
Era la Russia». È un brano di un’autobiografia citata da M. Boarelli, 
Militanti comunisti a Bologna. Autobiografie e percorsi di formazione tra il 
fascismo e il 1956, Istituto Universitario Europeo (Firenze), Tesi di Dotto- 
rato, 1995, p. 118. 

82. Cfr. A. Ballone, Storsografia e storia del Pci, in “Passato e presen- 
te”, a. XIl (1994), n. 33, pp. 133-4. Nell’autobiografia di un militante bolo- 
gnese si definisce il partito come «la sintesi più pura delle battaglie che 
da secoli l'umanità ha condotto contro il potere dominante dello sfrutta- 
tore»: cit. in Boarelli, Militanti comunisti a Bologna cit., p. 207. 

83. Verrebbero in mente certe indimenticabili pagine di Michail Ba- 
chtin, con la descrizione di una concezione popolare precapitalistica del- 
la «gaia morte» come visione unitaria del mondo e dell’umanità: «Il cor- 
so del tempo non distrugge e non diminuisce, ma moltiplica e aumenta 
la quantità dei valori; in luogo di un chicco seminato, nascono molti 
chicchi e una figliata compensa la fine di singole unità. E queste unità 
finite non sono individualizzate e separate, ma si perdono nella massa 
sempre crescente e moltiplicante delle nuove vite. La fine, la morte è 
percepita come serzina, alla quale seguono germogli e raccolti che molti- 
plicano il seminato. Il corso del tempo segna la crescita non solo quanti- 
tativa, ma anche qualitativa: la fioritura, la maturazione. Poiché l’indivi- 
dualità non è separata, momenti come la vecchiaia, la decomposizione e 
la morte non possono essere che momenti sottomessi alla crescita e al- 
l'aumento, ingredienti necessari di una crescita produttiva. Solo su un 
piano puramente individuale può manifestarsi il loro aspetto negativo, il 
loro carattere puramente distruttore e finale. Il tempo produttivo è gra- 
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vido, porta in sé un frutto, genera una vita e ritorna gravido» (M. Ba- 
chtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo [1937-38], in Id., 
Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, pp. 354-5, corsivo nel testo). Non 
è forse superflua la sottolineatura che il tema della morte accomuna le 
due opere pubblicate nel 1955 dagli Editori Riuniti. Sulla stampa comuni- 
sta, la pubblicità al racconto di papà Cervi contiene la seguente frase: 
«Abbiamo vissuto per la felicità, per la felicità siamo andati a combatte- 
re, per la felicità siamo morti. Il dolore non sia mai legato ai nostri nomi». 

84. A. Cervi, R. Nicolai, I r25ei sette figli, Editori Riuniti, Roma 1971 
[1955], pp. 21-2. 

85. Ivi, p. 19. Sul racconto di Alcide Cervi e sulla elaborazione di 
«un modello evolutivo con cui guardare il passato contadino», cfr. anche 
Fincardi, L'immagine dei “paesi rossi” cit., pp. 234-6. 

86. M. Sereni, I giorni della nostra vita, Editori Riuniti, Roma 1955, 
p. 232. 

87. Ead., I giorni della nostra vita, Editori Riuniti, Roma 1956”, p. 6. 

88. E la recensione a un opuscolo di Secchia intitolato I/ capogruppo, 
anello principale dell’organizzazione e della vita del Partito, nella rubrica 
Le nostre segnalazioni, in “Quaderno dell’attivista”, n. 24, dicembre 1951, 
p. 736. 

89. G. C. Onnis, La gioia di essere e il sacrificio da vivere. Autobio- 
grafie di militanti comunisti savonesi 1945-1956, in “Ventesimo secolo”, a. 
II, n. 7-8, 1993, p. 106. 

go. G. Contini, Operaismo e innovazione. Militanza politica e alfabe- 
tizzazione imperfetta, in “Problemi del socialismo”, n. 2-3, maggio-dicem- 
bre 1988, pp. 218-9. 

gi. Ivi, p. 2r7. Al rapporto tra oralità e scrittura, in riferimento alla 
militanza comunista, è dedicato un intero capitolo — amplissimo e ricco 
di notevoli spunti di riflessione — dell’importante ricerca di Boarelli, M:- 
litanti comunisti a Bologna cit., pp. 107-69. Dello stesso autore cfr. anche 
Il mondo nuovo. Autobiografie di comunisti bolognesi 1945-1955, in “Italia 
contemporanea”, n. 182, marzo 1991; Impronte. Militanti comunisti e tra- 
smissione dell'idea politica tra generazioni, in “I giorni cantati”, a. v, n. 
25, primavera 1993. 

92. Cfr. gli ampi riferimenti in tal senso nei già citati lavori di Ballo- 
ne, Boarelli, Onnis. 

93. Galante, L'autonomia possibile cit., p. 66. 

94. L'audace metafora, opera di un operaio bolognese allievo del 4° 
Corso provinciale, è contenuta in “La Nostra Lotta” (numero unico «de- 
dicato al compagno Togliatti», s. d.), uno dei giornali o bollettini scola- 
stici che gli allievi preparano — a quanto pare — al termine di ogni corso 
(in apc, Scatola Materiale delle scuole centrali di partito). 

95. Boarelli, Militanti comunisti a Bologna cit., p. 206. È ancora: «Le 
autobiografie rappresentano come incomplete le conoscenze preesistenti 
alla militanza nel partito comunista, e l’uso ricorrente del termine istinto 
riassume in maniera incisiva questa percezione: per i narratori è istintivo 
tutto ciò che precede una consapevolezza piena che solo il partito può 
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fornire, dando un senso a ciò che è confusamente depositato nell’espe- 
rienza» (ivi, p. 195; corsivo nel testo). Ma è da vedere, per una lucida 
interpretazione di tali questioni, tutto il capitolo finale dell’opera, pp. 192- 
209. 

96. P. Zappaterra, Autobiografia e tensione alla politica nelle comuni 
ste bolognesi. 1945-1955, in “Storia e problemi contemporanei”, a. x, n. 20, 
ottobre 1997, p. 56. 

97. Istituto per la storia della Resistenza e della società contempora- 
nea in provincia di Modena (d’ora in poi: Iisrsc), Archivio della Camera 
confederale del lavoro di Modena, Fondo Beghelli, b. “PCI provinciale”, 
£. “Scuola politica - Concordia”, anche per le citazioni successive. 

98. Scrive un altro allievo: «La scuola mi ha dato conoscenza della 
vita che io devo condurre per servire da esempio a tutti coloro che mi 
conoscono, la scuola mi ha fatto diventare Comunista più di quanto non 
lo fossi» (ibid.). 

99. Marino, Autoritratto del pci staliniano cit., p. 49. Che poi si sfio- 
rasse il grottesco, come nel caso di quell’iscritto messinese sospettato per 
avere installato il telefono in casa propria (ivi, p. 55), non è certamente 
meno vero né, forse, meno frequente. 

100. APC, 1950, Federazione di Lecce, verbale del Comitato federale 
del 12 aprile 1950, mf. 328/1770. 

or. Isrsc, Archivio della Camera confederale del lavoro di Modena, 
Fondo Beghelli, b. “PCI provinciale”. Quando un iscritto si trasferiva in 
un nuovo luogo, infatti, doveva rivolgersi alla locale sezione di partito 
per chiedere una nuova tessera, che veniva concessa solo dopo aver rice- 
vuto referenze dalla precedente sezione di appartenenza. 

102. Centro Studi “Ettore Luccini” (Padova), Archivio della Federa- 
zione di Padova del Partito comunista italiano (d’ora in poi: APCPD), 1. s. 
2. 7., £. b, “Quadri e disciplina”. Da uno scambio tra la sezione di Sole- 
sino e la Federazione di Padova nel 1949, ad esempio, emerge chiara- 
mente la maggiore moderazione dell’Ufficio Quadri provinciale nel valu- 
tare certi episodi che i dirigenti di sezione, invece, avevano descritto con 
accenti molto severi, sottolineando maliziosamente certi aspetti che san- 
no particolarmente convincenti. Di un iscritto essi propongono l’espul- 
sione: «Ubriacone e nocivo al massimo, attaccabrighe, per colpa sua, e 
per meglio dire per la sua permanenza nel partito quest'anno nessun 
compagno della sua cellula ha rinnovato la Tessera»; di un altro si dice 
che è «elemento molto impulsivo e vezzo al vino, si ubriaca spesso, e 
quando ubriaco passa a vie di fatto, durante la campagna elettorale ubriaco 
ad un comizio del saragatiano giuseppe rossi l’ha interrotto con parolac- 
cie'e poi al termine di detto comizzio l’ha pure picchiato non è l’atto 
che la popolazione deplora ma bensì il suo stato di ubriachezza. Coniu- 
gato con prole, eternamente disoccupato, carico di debbiti e tutto il gior- 
no per le osterie a gioccare a carte». La Federazione respinge le propo- 
ste di espulsione, richiamando i compagni della sezione a un’azione di 
freno e persuasione nei confronti di un tale «temperamento particolare». 
L’anno successivo è la sezione di Mortise, sempre nel Padovano, a pro- 
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porre l'espulsione di un compagno di cui — oltre alle manchevolezze or- 
ganizzative: abbandona ripetutamente gli incarichi — si critica il fatto di 
«avere preferito il tavolo da gioco nelle osterie (malgrado fosse disoccu- 
pato) invece che dedicarsi alla ricerca di un lavoro serio, dando motivo, 
così, ad aspre critiche della popolazione di Mortise» (ib:d.). 

103. Ibid. Il documento è del 1954. 

104. Ibid. Anche questo caso è del 1954. 

105. Ibid. Il documento è della fine del 1953. Nell’aprile del 1947, si 
legge in un altro documento nello stesso fascicolo, una sezione propone 
l'espulsione di un iscritto (poi ratificata) perché «colpevole di tresca amo- 
rosa con la moglie di un compagno della stessa cellula — Recentemente 
riusciva, ricorrendo a minacce, ad indurre l'amante a convivere seco». 

106. Ibid. L'episodio è dell’estate del 1955. Non si può dire che sia un 
caso isolato: analoga corrispondenza, pochi mesi prima, è intrattenuta dalle 
federazioni padovana e bolognese, sempre circa un fidanzato — compagno 
anch'esso, questa volta — protagonista in passato di un episodio poco 
chiaro. Scrive la ragazza richiedente le informazioni, evidentemente in- 
soddisfatta della versione dei fatti che questi le ha fornito: «Compagni, 
vi chiedo questa informazione per rendervi noto che questo compagno è 
mio fidanzato e non vorrei che lui si comportasse male verso il nostro 
Partito. Pertanto mi rivolgo a voi perché mi potete far sapere delle cose 
più precise, in modo che potrò prendere anch’io dei provvedimenti» (ibid). 

107. Boarelli, Il mondo nuovo cit., p. 53. 

108. Ballone, I/ militante comunista torinese cit., pp. 177-8. 

109. Un’impostazione secondo la quale il marxismo-leninismo costi- 
tuisce una lente interpretativa che può e deve essere applicata ad ogni 
singola disciplina non è evidentemente esclusiva delle scuole di partito 
italiane. Nessuna questione, nessun argomento è potenzialmente esente 
da una trattazione ispirata a un approccio ideologicamente ortodosso: uno 
degli esempi più estremi, probabilmente, è rappresentato da quel docen- 
te di musica in una scuola del Partito comunista degli Stati Uniti, il qua- 
le insegnava pianoforte «da una prospettiva marxista». Traggo questa 
curiosa informazione dall’intervento tenuto da M. E. Gettleman - storico 
del movimento operaio statunitense, nonché coordinatore del Project on 
the Comparative History of Left Education — nella sessione Left Educa- 
tion: Comparative Perspectives della European Social Science History 
Conference, Amsterdam, 5-7 marzo 1998. Pare che questo singolare ap- 
proccio si traducesse in una parte teorica del corso, nient’affatto secon- 
daria, in cui si ripercorreva con un’impostazione storico-economica l’evo- 
luzione dello strumento; si trovavano infatti ampi collegamenti con lo 
sviluppo dell’industria metallurgica nel xx secolo, quando ebbe luogo il 
passaggio cruciale dal clavicembalo al pianoforte moderno. 

r1o. In una risposta a una lettera a “Vie Nuove”, nel 1949, si defini. 
sce la psicoanalisi come «una dottrina reazionaria, o meglio una dottrina 
di classe, della classe borghese»; I lettori scrivono. Psicanalisi dottrina bor- 
ghese, in “Vie Nuove”, n. 39, 2 ottobre 1949, p. 2. Sulla sociologia azien- 
dale cfr. M. Spinella, FE Onofri, Relazioni umane, Editori Riuniti, Roma 
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1956. Per uno sguardo in chiave comparativa sulle impostazioni pedago- 
giche comuniste in un altro paese europeo, cfr. S. Parsons, British Com- 
munist Party School Teachers in the 19405 and 19505, in “Science & So- 
ciety”, vol. 61, n. 1, primavera 1997. 

mi. Cfr. Flores, Dibattito interno cit., pp. 60-1. Sulle scuole di parti- 
to cfr. inoltre Gozzini, Martinelli, Storia del Partito cit., pp. 305-7. 

nz. P. Secchia, I/ Partito della rinascita (Rapporto alla Conferenza 
Nazionale d'organizzazione del Partito Comunista Italiano), vEsIsA, Roma 
1947, P. 49. 

113. Id., Pià forti quadri cit., p. 17 (corsivo nel testo). 

n4. I risultati, naturalmente, non arriveranno in tempi brevi. Scrive 
nel 1950 il massimo responsabile dei quadri: «In conclusione, è tempo 
che il nostro partito in fatto di lavoro quadri, esca dallo stadio elementa- 
re e primitivo in cui si trova attualmente nelle federazioni, nelle sezioni e 
nelle cellule, per passare con slancio dalla fase della spontaneità e fram- 
mentarietà a quella ragionata, riflessa e calcolata che è e deve essere pro- 
pria di un partito, che si regge sui principi della dottrina leninista», E. 
D'Onofrio, Alcuni problemi di quadri, in “Quaderno dell’attivista”, n. 22, 
1° settembre 1950, p. 16. 

115. Prosegue la circolare: «In altre Federazioni, l’incarico di respon- 
sabile dei quadri viene dato a un giovane compagno, politicamente de- 
bole, il quale si limita a raccogliere le biografie personali, a compilare i 
cartellini, a ordinare una massa enorme di cartelle finendo in tal modo 
per impiantare una specie di ufficio anagrafe. In altre Federazioni, la 
Commissione quadri limita la sua attività all'esame delle domande di iscri- 
zione al Partito, oppure all’esame di tutte le questioni disciplinari con- 
troverse», Isrsc, Archivio della Federazione di Modena del Partito comu- 
nista italiano (d’ora in poi: APCMO), 1948, b. 3, £. 1313, p. 1. 

16. «Esse debbono intraprendere un serio controllo dell’inquadra- 
mento di tutto il Partito, prestando una speciale attenzione ai compagni 
che dirigono organizzazioni di massa. Questo controllo non deve avveni- 
re solo attraverso lo studio della biografia scritta, ma sulla base del lavo- 
ro, dei successi e delle deficienze dei compagni» (ivi, p. 3). 

117. Martinelli, Storia del partito comunista italiano cit., pp. 185-6. 

118. Dichiara D'Onofrio nel 1954: «Un vasto settore del partito deve 
essere nelle singole provincie individuato, assalito con metodo ed energia 
e bonificato. E il settore degli analfabeti e dei semi-analfabeti politici; il 
settore, cioè, dei compagni, membri di partito che, in genere, leggono 
poco o nulla [...]. Biblioteche nelle sezioni e nelle cellule, circoli di lettu- 
ra, o lettura commentata e collettiva della nostra stampa, diffusione e 
collocamento de “l’Unità”, devono consentirci di assestare un colpo duro 
all’analfabetismo politico ancora esistente nel partito», E. D'Onofrio, Car 
pagna per un effettivo progresso ideologico e politico del partito, in “Qua- 
derno dell’attivista”, n. 16, 16 agosto 1954, p. 485. 

rig. Cfr. Marino, Autoritratto del Pci staliniano cit., pp. 63 ss. A Eboli, 
inoltre, «la sezione del partito era attivamente frequentata, ed erano fre- 
quentate le scuole quadri. La gente abbracciò la dottrina comunista con 
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entusiasmo e fede, ma anche con il desiderio di conoscere e di allargare 
i propri confini individuali. I vecchi militanti comunisti quasi analfabeti 
parlano di lotta di classe e di materialismo storico con assoluta natura- 
lezza», G. Gribaudi, Mito dell'uguaglianza e individualismo, in AA. vv., 
Italia 1945-1950. Conflitti e trasformazioni sociali, Franco Angeli, Milano 
1985, p. 480. 

zo. Si veda il seguente esempio, tratto da un articolo destinato ai 
circoli dell’upI: «Le riunioni devono avere un carattere serio e siccome 
non è facile condurre coordinatamente la discussione è indispensabile fare 
eleggere una presidente per evitare pettegolezzi e per seguire il problema 
all'O.d.G. Si elegge una segretaria che verbalizzi tutto ciò che nella riu- 
nione si discute [...]. In questo modo la riunione sarà una scuola per tut- 
te noi», N. Barbieri, Come si organizza e si tiene una riunione, in “Nuove 
mete per una famiglia felice pace e lavoro” (periodico UDI provinciale, 
Modena), ottobre 1948 (corsivo mio, pagine non numerate). 

zi. E. D'Onofrio, Le classe operaia e la lotta per la democrazia, 
Quaderni della Comm. quadri-scuole, n. 1, Genova, 1953, p. 7. Già nel 
1950, del resto, D'Onofrio affermava: «Non dimenticare mai il valore 
educativo e formativo delle riunioni di Partito. Le riunioni di cellula, di 
sezione, di comitato, devono sempre più costituire la prizza scuola di par 
tito, quella che forma quadri dirigenti ricchi di idee», D'Onofrio, Alcuni 
problemi di quadri cit., p. 17 (corsivo mio). 

122. Secchia, Pià forti i quadri cit., p. 19. 

123. Partito comunista italiano, Conferenza Nazionale d’organizzazio- 
ne, Informazioni riassuntive sulle attività delle Commissioni Centrali di 
lavoro per l’anno 1946 (Materiale per i membri del Comitato centrale), 
uEsIsa, Roma 1947, pp. 12-6. 

124. Cfr. L. Tiribocchi, I/ problema della formazione dei quadri nella 
storia del Partito comunista italiano. Le scuole di partito dal 1945 al 1956, 
Tesi di laurea, Università di Bologna, a. a. 1979-80, pp. 79 ss. 

125. vm Congresso nazionale del pci, Forza e attività del Partito (Do- 
cumenti per i delegati), La Stampa Moderna, Roma 1956, p. 54. 

126. Iv Conferenza nazionale del Partito comunista italiano, Inforzza- 
zioni sull'attività del partito (Documenti per i delegati), Roma, 1955, p. 61. 
Sui Brevi corsi e sulla loro utilizzazione cfr. inoltre G. Ligabue, Le Reg- 
giane e la lotta per una nuova cultura, in AA.VV., Restaurazione capitalistica 
e Piano del lavoro. Lotta di classe alle Reggiane 1949-51, Editrice Sindacale 
Italiana, Roma 1977. 

127. Commissione Nazionale Quadri e Scuole, Relazione d'attività (mar- 
zo 1951), APC, 1951, Quadri e scuole, mf. 332/1372. Secondo dati del 1956, il 
numero degli abbonati a tali corsi ammonta complessivamente a 10.252 
(vim Congresso nazionale del pci, Forza e attività del Partito cit., p. 54). 
Dei corsi per corrispondenza, infine, è stata successivamente realizzata 
una seconda serie su La lotta delle classi nella storia d'Italia (ivi, p. 53). 

128. Iv Conferenza nazionale del Partito comunista italiano, Informa- 
zioni sull'attività del partito cit., p. 58. I dati si riferiscono soltanto a 63 
federazioni su 97. Un quadro complessivo dell'apparato educativo del 
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partito nel 1955 è fornito da D'Onofrio: oltre alla scuola centrale femmi- 
nile, da Milano poi trasferita a Faggeto Lario (Como), e alle scuole cen- 
trali bolognese e romana (presso Frattocchie, poi Istituto di studi comu- 
nisti), in questi anni «scuole regionali [...] sono sorte in Emilia, Lombardia, 
Toscana, Piemonte e Liguria; scuole provinciali sono sorte a Ravenna, 
Bologna, Reggio Emilia, Ferrara, Siena, Arezzo, Milano, Udine, Firenze e 
altre, non collegiali ma serali, domenicali, ecc. sono sorte e funzionano 
in molte provincie, nei comuni, nelle sedi delle sezioni di partito», La 
funzione dell'Istituto di studi comunisti cit., p. 10. 

129. Ma già nel citato rapporto di Secchia al vi Congresso appare 
chiaramente la consapevolezza della necessità di un’azione educativa che 
abbia un raggio ben più ampio delle scuole vere e proprie: «Lo studio 
deve diventare un dovere, un compito per ogni comunista, deve diventare 
una parte del nostro lavoro e di quel lavoro del quale dobbiamo essere 
chiamati a rendere conto al partito [...]. Dobbiamo organizzare un mag- 
gior numero di scuole di partito sia di scuole permanenti sia di scuole 
serali. Dovremo organizzare dei cicli di conferenze culturali, dei circoli 
di discussione politica e di studio, delle biblioteche, delle sale di lettura, 
ecc. Soprattutto le nostre federazioni e le sezioni devono fare uno sforzo 
per organizzare dei corsi serali per i nuovi iscritti al partito. Se noi ci 
limitassimo all’organizzazione di scuole permanenti potremmo fare ben 
poco perché attraverso queste scuole passerebbero solo qualche centina- 
io di compagni all'anno. Noi abbiamo bisogno di favorire la formazione 
e l'educazione di migliaia di quadri ogni anno», Secchia, Pià forti i qua- 
dri cit., p. 18 (corsivo nel testo). E l’anno prima, alla Conferenza nazio- 
nale di Firenze: «Nel partito si studia poco. I quadri dirigenti di sezione, 
di cellula e anche i quadri dirigenti di molte federazioni non studiano o 
studiano poco. Noi stessi, gli stessi compagni del C. C., studiano troppo 
poco e questo lo si sente nel lavoro [...]. Bisogna che leggiamo e studia- 
mo di più, che tutti i compagni leggano e studino di più, altrimenti non 
faremo mai del partito un organismo capace di lavorare intensamente, 
politicamente e con continuità in tutte le sue istanze. Dobbiamo organiz- 
zare più scuole regionali, provinciali, e di sezione. Dovremo cercare di 
organizzare possibilmente anche una scuola per corrispondenza per i nostri 
quadri», Secchia, I/ Partito della rinascita cit., p. 49. 

130. Per un grande sviluppo politico e ideologico dei quadri e dei mili- 
tanti del partito, in “Istruzioni e direttive”, n. 3, febbraio 1953, p. 8. È 
una risoluzione approvata dalla Commissione nazionale scuole. 

131. Un bilancio dell’attività delle scuole di partito alla fine dell’an- 
no è tracciato da M. Spinella, Scuole e corsi di partito: sviluppo e prospet- 
tive, in “Rinascita”, a. Ix, n. 11, novembre 1952, pp. 632-4. L'autore af- 
fronta qui anche le questioni poste dal dibattito sui «nuovi metodi» 
educativi. 

132. APCPD, Fondo L. Foco, b. 9, £. b, I compiti delle scuole collegiali 
di partito nel 1950 (il documento sarà poi pubblicato, con lievi modifi- 
che, su “Istruzioni e direttive”: cfr. ifr4, nota 142). Lo stesso D'Onofrio, 
del resto, parlando alla fine dello stesso anno dei «nuovi metodi» stigma- 
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tizza — parlando al passato, e quasi dando per avvenuta una correzione 
delle impostazioni criticate — la tendenza «ad assimilare l'insegnamento 
passivamente sulla base di uno sforzo principalmente mnemonico. Anche 
qui faceva capolino la tendenza a sviluppare in prevalenza la capacità 
trasmettitrice di direttive dei nostri quadri. Abbiamo introdotto nuovi 
metodi nell’insegnamento e nell’opera formativa dei nostri allievi nel sen- 
so di potenziare la capacità e l'applicazione individuale dei compagni sia 
nello studio che nel lavoro di partito», E. D'Onofrio, Eleviamo ideologi- 
camente i nostri quadri, Roma 1950, p. 119. 

133. APC, 1951, Quadri e scuole, Cormzzissione Nazionale Quadri e Scuo- 
le, Relazione d'attività (marzo 1951), mf. 332/1376. 

134. Orientamenti della Commissione Centrale Scuole — sui program- 
mi, sui metodi d'insegnamento e per un elevamento ideologico di massa, in 
“Istruzioni e direttive”, n. 62, 10 dicembre 1950, pp. 14 ss. 

135. Cfr. l'articolo di S. E Romano, Carattere creativo dell'insegnamen- 
to nelle scuole di partito, in “Quaderno dell’attivista”, n. 2, 15 gennaio 
19s1, pp. s4-5. Tale trasformazione non avverrà del tutto pacificamente, 
come vedremo tra breve. 

136. In un articolo del 1954 lo stesso D’Onofrio affermerà che «lo 
studio individuale è il solo studio che consente la creazione di una scuola 
permanente di partito», D'Onofrio, Campagna per un effettivo progresso 
cit., p. 486 (corsivo mio). Dello studio individuale come momento fonda- 
mentale dell’educazione ideologica di massa, tuttavia, si parla frequente- 
mente anche nei documenti organizzativi precedenti al 1952. In una di- 
rettiva del 1950, ad esempio, si ribadisce: «Non deve cessare l’attività di 
stimolo per lo studio individuale dei quadri e dei membri di partito. A 
tale scopo dovranno essere costituiti presso le federazioni e presso gli 
organismi dirigenti locali di partito centri di consultazione per lo studio 
individuale e in generale per il miglioramento del livello ideologico dei 
membri del partito. I giornali locali del partito, i bollettini interni ecc. 
cureranno con sistematicità l’indicazione dei testi marxisti da leggere, da 
consultare e da studiare», L'attività propagandistica nella preparazione pre- 
congressuale, in “Istruzioni e direttive”, n. 59, 10 novembre 1950, p. 13. 

137. Di «resistenze» ai nuovi metodi si parla ancora all’inizio del 1954 
(M. Spinella, Esperienze sul “Breve Corso Togliatti”, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 1, 1° gennaio 1954, p. 12), dopo la loro applicazione su larga 
scala nei mesi precedenti. Nel 1952 si assiste a uno scambio di pareri sul- 
le colonne del “Quaderno” tra un istruttore di Ravenna, D'Onofrio e 
Vitello della Sezione centrale scuole: cfr. Una lettera del compagno D'Ono- 
frio, in “Quaderno dell’attivista”, n. 6, 16 marzo 1952, pp. 174-5 (che ri- 
porta ampi stralci della lettera del militante romagnolo, cui D'Onofrio 
risponde punto per punto); V. Vitello, Risposta al compagno D'Onofrio, 
in “Quaderno dell’attivista”, n. 13, 1° luglio 1952, pp. 405-6. Frequenti, 
sul periodico organizzativo, sono gli spazi dedicati alle positive esperien- 
ze di applicazione di quello che tutti adesso chiamano “il nuovo meto- 
do”; è significativo che si debba ricorrere a toni aspri per ribadire la 
necessità di «sopprimere tutto ciò che tende a paralizzare l’iniziativa de- 


106 


I. CULTURA POLITICA E ORGANIZZAZIONE COMUNISTA 


gli allievi e che fa di loro dei soggetti passivi che ricamano attorno a ciò 
che ha detto l’insegnante invece di studiare individualmente» (R. Bertot- 
ti, Lo studio del “corso Togliatti”, in “Quaderno dell’attivista”, n. 16, 1° 
agosto 1953, p. 494). Nel 1956 Spinella parlerà, a proposito dei cambia- 
menti intervenuti nei metodi di insegnamento, di resistenze «conservatri- 
ci» all'opera di rinnovamento avviata in questo settore all'indomani del 
vii Congresso: M. Spinella, Progressi e limiti delle nostre scuole centrali, 
in “Rinascita”, a. xM, n. 7, luglio 1956, p. 391. 

138. APC, 1952, Sezioni di lavoro, Sezione Scuole di Partito, verbale di 
riunione della Commissione nazionale Scuole, 5-6 dicembre 1952, mf. 0342/ 
1802. 

139. Ivi, mf. 0342/1800. 

140. APCPD, Fondo L. Foco, b. 9, £. b, Problemi del metodo d’insegna- 
mento nelle Scuole di Partito, bozza di relazione, p. 7 (il testo in corsivo 
è sottolineato nel dattiloscritto originale). 

141. APC, 1952, Sezioni di lavoro, Sezione Scuole di Partito, verbale di 
riunione della Commissione nazionale Scuole, 5-6 dicembre 1952, rispetti- 
vamente mf. 0342/1807-8 e 1800. Le due affermazioni appartengono anco- 
ra a D’Onofrio. 

142. I compiti delle scuole collegiali di partito nel 1950, in “Istruzioni 
e direttive”, n. 35, 10 marzo 1950, p. 12. 

143. Citato in M. Spinella, Come studiare, Roma 1949, p. 13. 

144. Che le affermazioni del segretario siano rimaste a lungo ineffica- 
ci sembra suggerirlo, ancora nel 1953, una già citata risoluzione della 
Commissione nazionale scuole, che denuncia: «La deficienza più grave 
consiste però nel fatto che un numero estremamente limitato di compa- 
gni ha acquistato l’abitudine allo studio individuale, che è la chiave di 
tutto, come più volte ci ha indicato il compagno Togliatti», Per un gran- 
de sviluppo politico e ideologico cit., p. 6 (corsivo nel testo). Qualche riga 
più sotto si ammette: «Fino ad ora l’organizzazione dello studio indivi- 
duale nel partito si è limitata ad alcune grandi federazioni e ai membri 
del Comitato federale o dell’apparato o dell’attivo federale. É troppo poco, 
per iniziativa ed estensione» (p. 7). 

145. L. Gruppi, La nuova serie del “Quaderno”, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 20, 16 novembre 1955, p. 520. 

146. R. Stefanini, Adeguare le scuole di partito alle nuove esigenze 
politiche, in “Quaderno dell’attivista”, n. 16, 8 ottobre 1956, p. 20. L'auto- 
re dell’articolo è qualificato come «responsabile del lavoro di massa nella 
federazione di Ferrara». Del resto, è Spinella in persona, già direttore 
della Scuola centrale di Bologna e autore nel 1948 di un articolo che esalta 
la funzione centrale dell’autocritica nella «formazione del carattere» (cfr. 
infra, nota 175), che otto anni dopo definisce, retrospettivamente, «nociva 
e controproducente ogni concessione ad una astratta e formale teoria della 
“formazione del carattere” [...] e chi scrive ricorda con raccapriccio l’esal- 
tazione che gli venne fatto di compiere su queste stesse colonne di “Ri- 
nascita” della pratica confessionale delle autobiografie pubbliche, ben a 
torto scambiate con quel personale e sempre continuo sforzo critico per 
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controllare le proprie concezioni ed opinioni cui Gramsci fa riferimento 
in una delle prime pagine del suo Materialismo storico», Spinella, Pro- 
gressi e limiti delle nostre scuole centrali, cit., p. 391. 

147. APC, 1948, Federazione di Firenze, Circolare della Commissione 
federale quadri a tutte le sezioni del 24 novembre 1948, mf. 183/1175 (cor- 
sivo mio). Lo studio delle caratteristiche individuali di ogni quadro, da 
parte delle federazioni, riceve un impulso dopo il via Congresso del par- 
tito: è un esempio di tale orientamento l’articolo di U. Macchia, Coriosce- 
re î quadri, in “Quaderno dell’attivista”, n. 15, 1° agosto 1951, pp. 462-3. 

148. Secchia, Il Partito della rinascita cit., p. 17. Nella prefazione al 
già citato opuscolo della collana Educazione comunista, inoltre, si legge: «La 
possibilità di mobilitazione del Partito e delle masse, la prontezza con cui 
il Partito reagisce agli avvenimenti e prende posizione, dipendono dalla 
capacità di ogni singolo militante a svilupparsi [sic] politicamente e ideolo- 
gicamente ed a comprendere — e quindi a realizzare — la sua funzione di- 
rigente fra le masse», Prefazione a Spinella, Come studiare cit., pp. 5-6. 

149. E. Tadini, Storie di donne che vanno ancora a scuola, in “Vie 
Nuove”, n. 22, 30 maggio 1954, p. 12. «Molta gente pensa che le scuole 
del partito comunista siano dei gelidi seminari laici, dove rigorosi inse- 
gnanti si affaticano severamente a deformare e a stabilire il carattere de- 
gli allievi secondo un tipo comune di perfetto rivoluzionario astratto, una 
specie di “gesuita comunista”, assolutamente obbediente a certi schemi 
mentali, che non si cura di discutere e di vivere, ma che accetta supina- 
mente. Basta pensarci un po’ per capire che questo fa parte di un certo 
bagaglio propagandistico [...] la realtà è esattamente all'opposto» (ivi, p. 
11). Non è probabilmente estranea a un tale sarcasmo l’eco di quelle ten- 
sioni interne, riguardo ai metodi didattici, che nei primi anni Cinquanta 
— come abbiamo visto — hanno attraversato il gruppo dirigente dell’appa- 
rato educativo. 

iso. Con la sua appassionata ironia, Luciana Viviani racconta come 
nel corso da lei frequentato alle Frattocchie, con l'avvicinarsi della Pa- 
squa, ognuno pensi con sollievo a qualche giorno da trascorrere a casa, 
in famiglia, «dopo due mesi e mezzo di clausura». Ma quando uno degli 
allievi formulò per tutti la richiesta, «il volto del compagno Giachetti, 
che presiedeva la riunione, divenne di pietra, mentre un lungo e pesante 
silenzio cadde tra noi. Poi il compagno direttore si espresse con le se- 
guenti parole: “La vostra richiesta rischia di vanificare tutto il lavoro di 
questi mesi, ferisce il cuore di un vecchio comunista che tutto ha sacrifi- 
cato per il Partito; l’intento di questa scuola, certo, è quello di migliora- 
re la vostra cultura teorico-politica e le vostre qualità di dirigenti ma anche 
e soprattutto di farvi ‘sentire’ il Partito come la vostra prima famiglia, i 
compagni e le compagne del collettivo come fratelli e sorelle. Invece, il 
vostro più grande desiderio è quello di andarvene ciascuno per proprio 
conto e godervi individualmente una vacanza che potevamo goderci tutti 
insieme”. Con ciò tacque, le ultime parole velate di lacrime. Rimanemmo 
tutti gelati, nessuno di noi si sarebbe aspettata quella reazione», Viviani, 
Rosso antico cit., pp. 86-7. 
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rst. APC, Materiale Scuole di partito e Ufficio Quadri, parte vi, mf. 
65/18. L'episodio si verifica durante il «lavoro pratico» svolto a Bologna 
dalle allieve del 3° Corso presso la Scuola centrale femminile (Milano, 
maggio-novembre 1948). 

152. Ivi, mf. 92/12. Verbale della riunione di cellula del 4° Corso pres- 
so la Scuola centrale femminile del 24/3/1949. Se da un lato tali metodi 
presentano indubbiamente determinate ascendenze bolsceviche, è d'altro 
canto necessario considerare che un analogo approccio alla formazione 
dei quadri può essere riscontrato — mutatis mutandis — in organizzazioni 
ben lontane, per contesto e caratteristiche, dal pci degli anni Quaranta e 
Cinquanta. Da uno studio sulla Gioventù femminile di Azione cattolica 
(P. Di Cori, Rosso e bianco. La devozione al Sacro Cuore di Gesù nel pri- 
mo dopoguerra, in “Memoria”, n. 5, novembre 1982), ad esempio, i cui 
corsi di formazione per dirigenti coinvolsero negli anni Venti migliaia di 
donne e costituirono «un vero e proprio modello funzionale ai problemi 
di un’organizzazione di massa» (p. 87), emerge un'attenzione centrale per 
l'«educazione del carattere e della volontà» che Agostino Gemelli, prin- 
cipale ispiratore dei metodi pedagogici e psicologici seguiti negli stessi 
corsi, aveva mutuato direttamente dalla letteratura psicologica d’oltralpe 
(p. 89). Anche in questa impostazione «educazione del carattere» e an- 
nullamento dell’individualità andavano di pari passo: «Dunque non sem- 
plicemente tecniche di propaganda nei corsi di Gemelli, ma psicoterapia 
di gruppo, scuola di repressione degli istinti sì, ma soprattutto dell’emo- 
tività individuale, e della forza di questa emotività. “Dimenticate il vo- 
stro io — sosteneva il primo foglio della Gioventù Femminile milanese 
nel 1918 — parlate il meno possibile personalmente”» (#14.). In un prece- 
dente saggio, l’autrice aveva approfondito le ascendenze teoriche di que- 
sti metodi educativi: cfr. P. Di Cori, Come controllare i sentimenti. Tra 
scienza delle emozioni e identità di genere all’inizio del ‘900, in “Memo- 
ria”, n. 1, marzo 1981. 

153. M. Mafai, Botteghe Oscure addio. Com’eravamo comunisti, Mon- 
dadori, Milano 1997 [1996], p. 66. 

154. A. (Ceda) Cesani, Senti Ceda. La mondina che dirige la pubblica 
amministrazione, La Pietra, Milano 1977, p. 81. 

155. APC, Materiale Scuole di partito e Ufficio Quadri, parte vi, mf. 
92/23. 

156. I compiti delle scuole collegiali di partito cit., p. 10 (corsivo nel 
testo). 

157. Programma elementare per le scuole di Partito, Roma 1948, pp. 5-6. 

158. Ivi, p. 6. Tale opuscolo è concepito soprattutto per l’organizza- 
zione di corsi di sezione (non collegiali, quindi). Anche in questi corsi, 
in occasione della periodica «assemblea di produzione», gli allievi «deb- 
bono essere educati allo spirito della critica e dell’autocritica» (ivi, p. 11). 
Non manca qui neppure il canonico riferimento al «collettivo» e allo 
spirito di emulazione: «E importante riuscire a realizzare un buon affia- 
tamento del collettivo. A questo scopo si consiglia di organizzare, nei 
giorni festivi, visite educative a fabbriche, aziende agricole, musei, opere 
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d’arte ecc.; oppure, e questo è importante in quanto oltre ad essere utile 
al Partito suscita anche lo spirito di emulazione fra gli allievi, di organiz- 
zare visite alle sezioni più deboli presso le quali o si andrà per consiglia- 
re come si diffonde la stampa organizzando battute di strillonaggio nel 
paese o nei dintorni, o per prestare loro aiuto se debbono organizzare 
qualche comizio, festa, ecc. In questo lavoro occorre avere iniziativa lo- 
calmente e anche molto tatto per non urtare i compagni delle Sezioni 
presso le quali si decide di portare gli allievi» (ivi, p. 8). 

159. E G. Sirugo, Risultati della Scuola Regionale Piemontese, in 
“Quaderno dell’attivista”, n. 18, 1 luglio 1950, p. 24. 

160. Secchia, Pià forti i quadri cit., p. 19. 

161. APC, 1950, Federazione di Reggio Emilia, Schema di conversazio- 
ne per la preparazione dei Congressi di partito [sezionali], mf. 326/1521. 

162. Secchia, Pià forti i quadri cit., p. 22. 

163. I lettori scrivono. Lo studio compito di lavoro, in “Vie Nuove”, 
n. 40, 10 ottobre 1948, p. 2. 

164. A. Colombi, Nello studio e nella lotta si forma il militante comu- 
nista, in “Quaderno dell’attivista”, n. 5, luglio 1948, p. 6. 

165. APC, 1950, Federazione di Genova, mf. 323/2810. 

166. APC, Materiale Scuole di partito e Ufficio Quadri, parte VI, 1949, 
mf. 92/6 (corsivo mio). La riunione si svolge il 24/3/1949. 

167. APCPD, Fondo L. Foco, Bozza di lettera alle Federazioni per la 
richiesta delle note caratteristiche sui compagni che frequentano la Scuola 
Centrale Quadri, b. 9, £. B, pagine non numerate. 

168. Ibid. Le definizioni sono accompagnate da brevi spiegazioni tra 
parentesi, anch’esse assai interessanti: «Se ha sempre messo in primo pia- 
no gli interessi del P.; se è andato soggetto a crisi di demoralizzazione, 
come le ha superate; se lavora con entusiasmo ragionato, oppure facile 
passando subitamente allo scoramento [...] se sa usare giustamente la 
critica, se è disposto ad accettarla, se è in grado di farsi l’autocritica; se 
possiede senso di autocontrollo e senso di equilibrio politico nel giudica- 
re persone e cose [...] se tende a sottovalutare le sue capacità oppure se, 
al contrario, dimostra autosufficienza [...] se ha, o meno, la tendenza a 
parlare di cose di partito nelle sedi meno opportune». 

169. Ibid. Allegato alla lettera, uno schema a mo’ di esempio riporta, 
a proposito del carattere: «Serio, un po’ sentimentale, non molto aperto 
e talvolta timido. Schietto e di sana moralità». 

170. Istituto Gramsci Emilia-Romagna, Archivio della Federazione di 
Bologna del Partito comunista italiano (d’ora in poi: APcBO), Commissio- 
ne quadri, f. 3 (pagine non numerate). 

171. C. Ghini, Pià larga è l’autocritica maggiori sono î successi, in 
“Quaderno dell’attivista”, n. 3, 1° febbraio 1952, p. 74 (corsivo mio). Paiono 
rimandare, queste espressioni, a quel dato che Collotti evidenzia del- 
l’«essere politico» di Secchia — ma che con ogni probabilità non appar- 
tiene al solo Secchia —, e cioè «l’antiattendismo, l’immagine di un parti- 
to, in tutte le sue articolazioni, sempre in movimento, sempre all’offen- 
siva», Collotti, Introduzione cit., p. 89. 
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172. APCBO, Fondo Istituto “A. Marabini”, b. 2, £. 4, v Corso pro- 
vinciale (1950), Crifica e autocritica, Lavoro collettivo della Commissione 
quadri, pagine non numerate. Cfr. anche Marino, Autoritratto del Pci sta- 
liniano cit., pp. 69-70, e soprattutto pp. 95-100. 

173. «L'allievo racconta pubblicamente la propria vita, descrive criti- 
camente l’ambiente in cui è nato e si è formato, le letture, i fatti che lo 
hanno influenzato, analizza le debolezze e le risorse del proprio caratte- 
re, ricerca nella memoria il primo stimolo alla lotta politica, affida i pro- 
pri errori alla capacità critica dei compagni. E da questa prova esce con 
una misura più precisa di se stesso: così come dalla scuola esce con una 
misura più precisa della società umana, e con quel tanto di più e di di- 
verso che, aggiunto all’uomo che era, forma per l'appunto il nuovo uomo, 
il comunista», L. Bigiaretti, Operai contadini laureati in gara nella vita 
collegiale, in “Vie Nuove”, n. 12, 20 marzo 1949, p. 14. 

I74. APCBO, Fondo Istituto “A. Marabini”, b. 2, f. 4, 1v Corso pro- 
vinciale (1950), L. Anderlini, Le autobiografie orali, pagine non numerate. 
Una dispensa della scuola enumera gli errori più frequenti in cui si in- 
corre «in questo campo: — critica generica, non documentata, insuff.te 
argomentata. Questa predispone, non educa, non crea premesse per miglio- 
rare, crea malcontento, è negativa. — critica non serena, non obbiettiva, 
inserisce degli elementi estranei agli interessi del P. — autocritica troppo 
facile, superficiale, formale, generata dal desiderio di non apparire in 
contrasto del P. — tale autocritica non vale nulla, non serve a migliorare, 
lascia intatte le cause che hanno generato l'errore, il quale si produrrà di 
nuovo. — autoflagellazione. Idem, come sopra. Insofferenza alla critica e 
incapacità di fare ricorso all’autocritica. Incomprensioni di carattere ideo- 
logico e insufficiente legame col P_ (dominio di considerazioni personali)», 
apc80, Fondo Istituto «A. Marabini», Dispensa n. 235, Critica ed autocri- 
tica: possente strumento per l’incessante miglioramento del P. e dei suoi 
militanti, s. d., pp. 5-6. Le parti qui in corsivo sono sottolineate nel testo 
dattiloscritto. 

175. M. Spinella, La Scuola Centrale del Partito, in “Rinascita”, a. v, 
n. 8, agosto 1948, p. 324 (corsivo nel testo). 

176. APC, Materiale Scuole di partito e Ufficio Quadri, parte vi, mf. 
92/19. Un’operaia allieva della Scuola regionale di Milano, durante un 
corso collegiale nel 1950, ammette: «Vengo a costatare giorno per giorno 
che essere comunista è sommamente difficile e con tutta franchezza af- 
fermo che in questo periodo ho sofferto molto». Istituto milanese per la 
storia della resistenza e del movimento operaio, Archivio della Federa- 
zione di Milano del Partito comunista italiano (d’ora in poi: APcMI), Com- 
missione quadri e scuole, Carte Martinini, £. 59, Le mie impressioni sulla 
Scuola, in “La voce del collettivo” (bollettino settimanale della Scuola 
regionale lombarda), n. 5, s. d. (ma 1950), p. 2. 

177. G. Magnanini, Ricordi di un comunista emiliano, Teti, Milano 
1979, p. 81. Per l'utilizzo della «critica e autocritica» nelle scuole del Pci 
cfr. anche Boarelli, Militanti comunisti a Bologna cit., pp. 29-41. 

178. Sui precedenti della pratica dell’autobiografia negli anni del 
Comintern, cfr. ivi, pp. 17 ss. 
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179. Onnis, La gioia di essere cit., p. 104. 

180. Boarelli, Il mondo nuovo cit., p. 54. 

181. Micaela Gavioli riporta un esempio significativo del basso livel- 
lo culturale e ideologico di molte militanti nei primi anni del dopoguer- 
ra: un’allieva della scuola di partito di Ferrara «con il termine borghesia 
intendeva chi andava vestita in abito borghese di contro alla divisa mili- 
tare», M. Gavioli, Società e istituzioni a Ferrara nel secondo dopoguerra. 
Militanti comuniste tra impegno politico e soggettività (1945-1954), Tesi di 
laurea, Università di Bologna, a.a. 1994-95, p. 71. 

182. A. Caracciolo, Per lo studio dei compagni indispensabili PUnità e 
i Brevi Corsi, in “Quaderno dell’attivista”, n. 5, 1° marzo 1954, p. 142. 

183. APC, Materiale Scuole di partito e Ufficio Quadri, parte vI, mf. 

83/1. 1 
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2 


La moralità comunista 
e l’ambito familiare 


2.I 
I caratteri della moralità comunista: un “sistema” aperto 


Il militante comunista — e a maggior ragione in uno stato democrati- 
co — realizza la propria identità personale e sociale prima come indi- 
viduo che intrattiene rapporti complessi con gli altri nella vita sociale 
mediante una tensione riproduttiva e sul luogo di lavoro tramite una 
capacità produttiva. Solo in un secondo momento si sovrappone a 
questa identità primaria un’altra identità che è quella di membro di 
un’organizzazione politica, sindacale o culturale. Vale a dire, il mili- 
tante comunista non solo — come tutti — giunge alla politica dopo 
una socializzazione che si realizza a più livelli non coincidenti e a volte 
in conflitto tra loro, ma altresì e in quanto militante vive momenti di 
identità diversi che impongono funzioni, ruoli e adeguamenti a volte 
apparentemente contrastanti o apertamente stridenti fra loro*. 


Da un punto di vista interpretativo, queste suggestive conside- 
razioni di Adriano Ballone mettono anzitutto in evidenza un 
aspetto fondamentale della cultura politica comunista: i valori, 
gli atteggiamenti, le convinzioni e i comportamenti del militan- 
te — in una parola: la sua moralità — compongono un quadro 
complessivo non omogeneo, essendo il risultato di influenze e 
ascendenze culturali analiticamente distinte. Di conseguenza, una 
lettura non superficiale della moralità comunista dovrà almeno 
prendere brevemente in considerazione tale pluralità di cultu- 
re, di sistemi normativi e di valori. 

E un'ipotesi interpretativa che trova numerose conferme in 
una letteratura ormai non trascurabile e nelle stesse fonti: uno 
sguardo ravvicinato ai caratteri dell’universo morale comunista 
può mostrare come tali caratteri derivino dalla commistione di 
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più sistemi culturali e politici. Oltre alla tradizione del movi- 
mento operaio e all’urss degli anni Trenta e Quaranta, ci si ri- 
ferisce qui alla cultura cattolica, alla vasta e variegata cultura 
popolare dell’Italia rurale di quegli anni, alle culture operaie e 
di mestiere, alla cultura di massa di un'Italia che sta lasciando- 
si alle spalle gli anni della ricostruzione. Tale eterogeneità è 
— entro certi limiti — osservabile anche a partire dalla dimen- 
sione normativa della cultura comunista: l’azione pedagogica e 
di socializzazione ai valori “progressisti” di cui si fa portatore 
il partito, infatti, è inesorabilmente condizionata dalle reali con- 
dizioni culturali dei soggetti cui si indirizza, e finisce per pro- 
durre un ventaglio pressoché infinito di sfumature e ibrida- 
zioni nel campo della moralità. Il militante è quindi «un poli- 
tico semiprofessionista», ma «che, senza avvedersene, perché 
convinto della supremazia della “politica”, subisce tutti i con- 
dizionamenti culturali, ideologici, ambientali dominanti o ar- 
retrati» ?. 

Nel campo della stampa comunista, ad esempio, e segnata- 
mente di quella stampa che tratta anche i temi del costume 
(pensiamo a “Vie Nuove” o a “Noi donne”, periodici concepi- 
ti per un pubblico familiare e popolare), lo slancio pedagogico 
di trasformare il mondo morale dei militanti incontra un limite 
pressoché insormontabile nella necessità di trasmettere alle 
masse concetti, immagini, modelli e direttive in forme compren- 
sibili e condivisibili, non solo in termini immediatamente lin- 
guistici ma anche, più profondamente, quanto ai codici cultu: 
rali utilizzati. Nella scelta di toni austeri e moraleggianti, nel- 
l’uso insistito e finanche ostentato del “buon senso”, nella con- 
tinua riproposizione di stereotipi popolari e immagini di “nor- 
malità”, nello sforzo insomma di perseguire una mediazione tra 
il vecchio e il nuovo, ha certamente un ruolo notevole l’esigen- 
za di rassicurare a fronte della martellante propaganda antico- 
munista. Ma sarebbe errato considerare tutto ciò in termini 
esclusivamente propagandistici: si tratta piuttosto del tentativo 
di guadagnare ancora una volta al PcI una sorta di monopolio 
morale. In altre parole, dietro lo sforzo della stampa comuni- 
sta di assecondare i valori e il linguaggio dei lettori si intrave- 
de anche — e soprattutto — un senso comune diffuso con cui 
fare realisticamente i conti, se non addirittura da accarezzare e 
blandire. Al primo posto, sempre e comunque, è quindi il par- 
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tito: da difendere sì, ma anche da consolidare, radicandolo sem- 
pre più saldamente in tutte le pieghe del tessuto sociale. E 
questa operazione avrà tanto più successo quanto più il mili- 
tante, il simpatizzante, il lettore della stampa “democratica” sarà 
amorevolmente spinto, in primo luogo, ad arrendersi all’evidenza 
che il partito — come lui — non ha certo tre narici; e quindi, 
secondariamente, ad immedesimarsi sempre più nel partito stes- 
so come autorità mz0r4le. Ad accettare, in definitiva, il messag- 
gio pedagogico del Pci come proprio criterio ordinatore del 
reale. 

D'altro canto, è anche necessario considerare che il circui- 
to pedagogico comunista — di cui la stampa è a tutti gli effetti 
parte integrante — non si esaurisce in una dinamica a senso 
unico, dall’alto verso il basso: dal punto di vista del militante 
comunista agisce, a fronte delle durissime condizioni del con- 
fronto/scontro politico e di classe, un’esigenza autentica di riaf- 
fermazione identitaria che si esprime attraverso un codice es- 
senzialmente ideologico e iperpolitico. Come è stato osservato, 
infatti, «è proprio la tensione morale insita nella lotta contro la 
violenza demolitoria della “bugia clericale”, dei “servi del pa- 
drone”, dei “farabutti che comandano” a spingere il militante 
comunista di base verso una identificazione integrale (quanto- 
meno a livello di autorappresentazione) nel modello che il grup- 
po dirigente del partito disegna. Difendere la propria identità, 
anche quando di questa si ha una percezione sfumata, è sem- 
pre un potente agente di formazione della stessa identità»*. 

Ma è anche vero, però, che un aspetto altrettanto essenzia- 
le della moralità comunista è costituito dalla sua ineliminabile 
tensione utopica ed escatologica. E dunque, a rendere più com- 
plesso il quadro d’insieme, non mancano nelle occasioni più 
varie né gli interrogativi e le riflessioni sull’assetto della futura 
(anzi, prossima) società socialista, del cui ordine morale la 
moralità comunista attuale sarebbe una significativa anticipazio- 
ne, né il convinto panegirico sulla austera morale proletaria o i 
severi sermoni sulle degenerazioni della modernità capitalistica. 
Tra l’avveniristico e il patriarcale, insomma, la rappresentazio- 
ne della moralità comunista procede in equilibrio su una corda 
piuttosto sottile. Come ha scritto De Luna, «sotto le spoglie 
del mitico operaio torinese di Borgo San Paolo, più che quelli 
dell’“uomo nuovo” sognato da Marx, affioravano i tratti incon- 
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fondibili del “buon padre di famiglia” della tradizione cattoli- 
co-rurale italiana, con gli stessi progetti di vita, gli stessi con- 
torni esistenziali che alimentavano diverse scelte politiche» 4. Per 
meglio dar conto dei caratteri complessi che compongono la 
moralità comunista, dunque, pare anzitutto opportuno passare 
schematicamente in rassegna i rapporti che tale “sistema aper- 
to” intrattiene con culture 4/tre, o comunque irriducibili all’am- 
bito puro e semplice dell’ideologia comunista. 


2.11. Cultura cattolica e cultura comunista 


Il rapporto tra le culture cattolica e comunista ha trovato, in 
generale, un’attenzione storiografica relativamente consistente. 
Nel suo Autoritratto del pci staliniano, Giuseppe Carlo Marino 
insiste a lungo sulle analogie tra morale comunista e morale 
cattolica, fino a fare del «partito-Chiesa», del «clericalismo ros- 
so», una delle principali chiavi interpretative dell’opera. Per l’au- 
tore, dunque, «la mentalità che stabiliva le differenze tra i com- 
portamenti corretti e quelli scorretti era sottilmente intrisa del- 
l’ethos cattolico del bene e del male, della virtù e dei pecca- 
ti»5, e non sarebbero esistite «distinzioni apprezzabili tra co- 
munisti e anticomunisti» quanto al rapporto con idee e valori 
di tradizione contadina. Da un punto di vista piuttosto diver- 
so, Angelo Ventrone ha invece evidenziato le differenze tra 
cultura cattolica e cultura comunista, «differenze di un certo 
rilievo: in campo comunista, ad esempio, il cosiddetto “mono- 
litismo” fu più serrato di quello cattolico probabilmente a cau- 
sa della “politicità integrale” propria della tradizione culturale 
marxista-leninista [...]. Un’altra importante diversità fra i due 
schieramenti fu costituita dalla compresenza nel campo cattolico 
non di un unico mito (come in sostanza accadde al PCI con l'URSS), 
ma di più miti che permisero di estendere il fronte politico ad 
un arco di forze molto variegato in nome di un’identica opposi- 
zione al “socialcomunismo”»7. Più recentemente, l’autore ha pro- 
posto una comparazione tra comunismo e fascismo, dal punto 
di vista del «rapporto partito-individuo-masse», in quanto entram- 
bi «nati all’interno di una comune matrice totalitaria e con un 
nemico comune, la democrazia»; se si vogliono invece rintraccia- 
re differenze fra comunisti e fascisti, secondo Ventrone, queste 
si troveranno sul piano della «tradizione storico-filosofica»*. 
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Una delle questioni più problematiche, nella comparazione 
delle culture comunista e cattolica, è appunto il loro carattere 
di sistemi “aperti”: non c'è dubbio che anche una cultura come 
quella cattolica, infatti, sia tutt'altro che monolitica e omoge- 
nea?. I termini della questione sono relativamente più semplici 
quando si consideri un livello, per così dire, “ufficiale”, nor- 
mativo, pedagogico della moralità: se da questo si passa alla 
cultura di base, però, ecco che si profila l'eventualità di avere 
a che fare con elementi “pre-politici” da un lato, “pre-religio- 
si” dall’altro; su questo piano, di conseguenza, le differenze tra 
cattolici e comunisti paiono certamente più sfumate. Come è 
stato detto, «più in generale, quanto più ci si allontanava dalla 
politica e ci si avvicinava alle scelte private dei singoli indivi- 
dui, le tinte dello scontro ideologico tendevano a stemperarsi e 
a sbiadire»'°. Dal punto di vista dei valori morali, dei compor- 
tamenti, degli atteggiamenti, per certi aspetti le due culture ef- 
fettivamente tendono ad essere talmente indistinte l’una rispet- 
to all'altra, da far pensare che l’analisi debba volgersi verso un 
terzo terreno — che è poi “terzo” solo analiticamente, cioè non 
è un “altrove” fattuale rispetto ai primi due — con il quale 
l’osmosi delle culture di base comunista e cattolica è non solo 
costante, ma addirittura fondarte. I due “sistemi” insomma 
mostrano, come è stato rilevato, ampie convergenze quanto ai 
fondamenti culturali, i quadri mentali, i paradigmi sottostanti 
agli atteggiamenti e ai comportamenti degli individui (non ulti- 
mi, ovviamente, quelli in ambito familiare): «Cattolici e comu- 
nisti — scrivono Gozzini e Martinelli — condividono un humus 
culturale profondo, di segno tradizionalista e maschilista, di cui 
le prescrizioni e i divieti in campo familiare rappresentano solo 
la punta emergente più vistosa e appariscente». Si tratta di 
qualcosa che attiene alle culture popolari, alla “visione del 
mondo”, forse a quel «senso comune» che Gramsci indicava 
essere «il folclore della filosofia». È per questo ordine di pro- 
blemi che un’interpretazione comparativa tra la cultura cattoli- 
ca e quella comunista, la quale semplicemente rimandi alla pri- 
ma per comprendere le dinamiche della seconda, prima o poi 
si troverà comunque di fronte al problema di oltrepassare, per 
così dire, la stessa cultura cattolica — a meno di non conside- 
rarla, essa sola, come un sistema chiuso e autoreferenziale. Ma 
se spesso non si è andati molto al di lì di una tale impostazio- 
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ne interpretativa esclusivamente “binaria”, beninteso, non è tan- 
to per inadeguatezza delle singole analisi, quanto invece a cau- 
sa delle carenze di una situazione storiografica complessiva, tale 
che si è potuto scrivere che «una storia “nazionale” condotta 
sotto l’ottica del vissuto religioso si può dire non sia stata an- 
cora avviata» 5, 

Uno dei versanti tematici più battuti, nella comparazione 
fra cattolici e comunisti, è quello del loro comune “moralismo”, 
ovvero di un certo puritanesimo che li accomunerebbe entram- 
bi. Sotto questo protilo, la cultura comunista di questi anni 
sconta ancora una volta tutte le contraddizioni e le difficoltà 
dell’equilibrio tra vecchio e nuovo, irrinunciabile dilemma per 
una forza che si vuole, nella società italiana dei primi anni del 
dopoguerra, genuinamente popolare e rivoluzionaria a un tem- 
po. Chi ha trattato questi temi con particolare sensibilità ha 
sottolineato una linea globale del Pci «complessa, tutt'altro che 
univoca, per certi aspetti contraddittoria». Da un lato, ha scrit- 
to Marco Barbanti, i comunisti si distinguono nettamente dai 
cattolici per la loro lettura in chiave antiamericana della “crisi 
morale” del paese, rispetto all’atteggiamento sostanzialmente 
defilato dei secondi su questo punto; né possono essere igno- 
rati, sostiene l’autore, gli aspetti strumentali della battaglia 
moralizzatrice cattolica, alla luce delle pretese monopolistiche 
— neppure troppo nascoste, per la verità — delle organizzazioni 
cattoliche non soltanto nel campo della morale, ma ben più con- 
cretamente in quello delle pubbliche istituzioni nel settore assi- 
stenziale, della censura”, ovunque insomma si possa rafforzare 
il «clima di conformismo politico e religioso imperante» 6. D’al- 
tro canto, la prospettiva cattolica e quella comunista sono pure 
da interpretare «entro un panorama contrassegnato da consi- 
stenti potenzialità per una concordanza di fondo»: così la «ge- 
nuina e autonoma inclinazione rigorista» dei comunisti si indi- 
rizza — con accenti e contenuti non lontani dal moralismo cat- 
tolico — verso il cinema e le pubblicazioni considerate “immo- 
rali”. 

.Soffermiamoci brevemente su quest’ultimo punto. Nel di- 
scorso comunista accenti sessuofobici e moralistici simili a quelli 
utilizzati dai cattolici ricorrono non di rado, ad esempio, nel 
caso dei “fumetti”, per sottolineare con disgusto la frequente 
«esibizione di seni e di fianchi» e le «ragazze in succinte mu- 
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tandine e minuscoli reggipetti»** costantemente presenti su tali 
pubblicazioni. E anche vero, d’altra parte, che tale critica si 
vorrebbe rivolta principalmente al messaggio sessista — direm- 
mo oggi — contenuto negli “albi” a fumetti, quello cioè di «con- 
siderare la donna non come un essere umano ma soltanto come 
un semplice strumento di piacere sessuale», e in questo i co- 
munisti si collocano agli antipodi rispetto ai moralisti cattolici. 
Ma non è neppure da escludere che questi toni siano usati con 
una certa spregiudicatezza, per toccare più o meno strumental- 
mente anche le corde del puritanesimo (un colpo al cerchio e 
uno alla botte, insomma). A differenza che in quelle cattoliche, 
nelle critiche comuniste non si perde inoltre occasione per stig- 
matizzare il linguaggio razzista usato dai fumetti-narcotici che 
ricalcano i modelli americani: essi «mettono sempre in scena 
negri o cinesi o indiani come ladri, traditori o spie — razze in- 
feriori, incapaci di controllarsi e progredire, mentre il baldo 
giovanotto americano e l’indomita ragazza sua innamorata stan- 
no lì a figurare la razza superiore e dominatrice. Che altro è, 
questo, se non razzismo?»!. Tutto ciò, non a caso, mentre i 
popoli coreano, cinese, indiano avanzano eroicamente — si dice 
ancora — sulla strada della libertà dall’oppressione imperialista. 
Nel caso delle ventilate iniziative legislative per “moralizzare” 
la stampa per ragazzi, poi, le posizioni di comunisti e democri- 
stiani sono del tutto opposte: per quanto i primi non smettano 
di denunciare che i fumetti «orientano verso una concezione 
falsa, deformata della vita» ?°, le proposte cattoliche di censura 
preventiva sulla stampa non possono non alimentare nei comu- 
nisti gravi sospetti sull’imparzialità di simili misure”. La com- 
plessità della cultura comunista riguardo ai temi della morale 
pubblica è stata messa in luce anche in riferimento a un perio- 
do precedente: un certo «moralismo sessuofobico di matrice 
cattolica e piccolo-borghese» è rintracciabile, come De Luna 
ha mostrato, nei comportamenti e nei valori di donne e uomini 
comunisti nel periodo tra le due guerre ?. Se è vero che, in 
generale, norme, comportamenti e identiche modalità di con- 
trollo comunitario su di essi attraversano trasversalmente le parti 
irriducibilmente opposte e nemiche «nel cielo dell’ideologia e 
della politica», d’altro canto si osserva in taluni percorsi esi- 
stenziali di militanti antifascisti una differenziazione evidente e 
consapevole dai modelli culturali dominanti, e comunque è da 
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registrare «una pluralità e una varietà di atteggiamenti che ren- 
de molto più accidentato il quadro fissato dalla coppia subal- 
ternità/autonomia» ?3. 


2.1.2. Le culture popolari 


Nelle indagini dedicate alla cultura politica comunista un po- 
sto non trascurabile è occupato dalle sue relazioni con la “cul- 
tura popolare”, con il “folklore”. Le indicazioni più significati- 
ve, a questo proposito, sono venute da quelle ricerche che han- 
no privilegiato una dimensione locale, di comunità, o che co- 
munque si sono riferite a situazioni circoscritte. Il fondamenta- 
le lavoro di David Kertzer sul conflitto tra Chiesa cattolica e 
Partito comunista in un quartiere bolognese analizza il radica- 
mento culturale del pci a livello di comunità. La ricerca sul 
campo dell’antropologo statunitense si è svolta nei primi anni 
Settanta, ma molte conclusioni a cui giunge hanno verosimilmente 
un valore non limitato a quel particolare periodo storico: 


L'appartenenza al partito è la chiave per essere accolti nell’interno di 
un gruppo sociale e per averne lo status [...]. L'adesione al partito 
non vi è percepita come un impegno che subordini il legame di fami- 
glia o d’amicizia: al contrario, spesso si identifica con la solidarietà di 
amicizia e di famiglia: non isola un individuo dagli amici, ma l’unisce 
ad essi. Analogamente è errato il presupposto che il partito implichi 
una rigida partecipazione a uno stesso complesso dottrinale: essere 
membro del partito è un segno d’identità sociale, non di piena accet- 
tazione o anche solo di conoscenza dei princìpi del partito *4. 


Particolarmente importante è la descrizione della «lotta per la 
supremazia rituale» tra chiesa e partito, che mette in evidenza 
le dinamiche simboliche del radicamento sociale comunista: nel 
quartiere in esame, i cattolici detengono il controllo dei rit di 
passaggio (battesimo, matrimonio, e così via: i riti individuali), 
i comunisti quello dei riti di comunità (collettivi). Gli abitanti 
delle Lame osservano così contemporaneamente, in maggioran- 
za, due diversi sistemi simbolici: «Nelle case le due immagini 
più diffuse appese ai muri sono quella del Signore (della Ma- 
donna o di papa Giovanni) e quella di Togliatti [...] nel parla- 
re con le iscritte anziane uno si sente spesso dire che Gesù 
Cristo era socialista e in pratica il PCI viene descritto come l’ere- 
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de storico del messaggio di Cristo, un messaggio che la chiesa 
ha alterato». Se questa è la Bologna degli anni Settanta, nel 
1948 a Piana degli Albanesi, nel Palermitano, «sfidando il di- 
vieto dell’autorità ecclesiastica e di polizia, le donne entrano 
nella chiesa di S. Nicolò, si caricano sulle spalle l’effigie di S. 
Giuseppe, se lo portano in processione lungo le strade del paese 
inneggiando a “San Giuseppe Proletario”» ?, mentre a Eboli i 
comunisti vengono accusati dai democristiani di essersi appro- 
priati di un simbolo religioso — il rosso mantello di San Vito, e 
degli appartenenti alla confraternita a lui dedicata — per scopi 
di sleale concorrenza propagandistica 7. Al di là dei riferimenti 
religiosi, comunque, spesso la cultura della comunità si appro- 
pria di un suo spazio all’interno di una cultura politica prove- 
niente dall’esterno, “traducendola” nel proprio codice; è così — 
scrive Gabriella Gribaudi — che «la nuova utopia comunista si 
modella secondo l’immaginazione, il senso dello spazio, del tem- 
po, della vita degli abitanti di Eboli. Si colora della visione 
manichea della morale popolare e si definisce in quel dualismo 
spaziale proprio della comunità: il paese e la piana, i contadini 
e i latifondisti, il bene e il male» ?*. A Eboli i dirigenti comuni- 
sti si trovano di fronte alla contraddizione stridente tra una 
cultura politica — quella del pci a livello nazionale — che pre- 
scinde dai codici locali e una prassi politica della comunità 
improntata al paternalismo, ai rapporti personali, al clienteli- 
smo; l'atteggiamento dei dirigenti ebolitani 


si esprime nella concezione dell’arretratezza dei rapporti politici loca- 
li, rispetto a cui il partito, in quanto istanza centralizzatrice, dovrebbe 
fare opera di modernizzazione e di razionalizzazione. Ciò dà origine a 
una curiosa situazione, in cui, per motivi di controllo elettorale, si 
usano codici locali: ad esempio, ci si serve della rete delle famiglie 
per avere voti, oppure si pratica leadership tutta legata a rapporti di 
fiducia e di reverenza (i due maggiori esponenti del Pci fino all’inizio 
degli anni Ottanta sono medici) o si alimenta un carisma tradizionale 
e indiscusso (è il caso del sindaco comunista, medico, degli anni 1953- 
55: molti hanno la sua fotografia nelle case accanto ai ritratti di Sta- 
lin e di Togliatti); e dall’altro lato invece si negano questi stessi codici 
come irrazionali e arretrati, in nome di una razionalità ideale, legata 
all'ideologia comunista. Questo nei casi peggiori degenera in un vero 
e proprio disprezzo per quelli che invece dovrebbero essere i compa- 
gni di lotta?. 
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Dell'’importanza di «studiare quali rapporti concreti — di so- 
vrapposizione, di contraddizione, di combinazione ecc. — si in- 
staurano di fatto tra componenti eterogenee di universi cultu- 
rali determinati», scrive anche Maurizio Bertolotti nella prefa- 
zione alla sua ricerca sui comunisti di Governolo, nel Manto- 
vano, e sul singolare carnevale che nel 1950 essi organizzano ?°. 
Il Carnevale di massa risponde, secondo la ricostruzione di 
Bertolotti, alle esigenze del pci locale di rafforzare i legami con 
le masse popolari, e con il proletariato agricolo in particolare, 
richiamandosi contemporaneamente al patrimonio di una cul- 
tura contadina le cui forme espressive (a dispetto di una sto- 
riografia secondo la quale essa «non giocherebbe alcun ruolo 
se non quello di inerte fardello di arretratezza»?”) conservano 
forte e ben attivo tutto il potenziale di mobilitazione. I brac- 
cianti comunisti mantovani, anzi, lo rinnovano e vivificano at- 
traverso una manipolazione simbolica originale, veicolando si- 
gnificati politici che hanno un riferimento nella situazione e nelle 
lotte attuali. Anche qui il rapporto tra ideologia (schematica- 
mente) e cultura popolare è complesso, non si ha a che fare 
con una fabula rasa da riempire ma con soggetti già portatori 
di un proprio linguaggio. Nell’adattarsi ai codici dei destinata- 
ri, quindi, il discorso ideologico ne assume non solo la forma 
esteriore, bensì la “visione del mondo”: «Ricordo che a Suzza- 
ra, in una riunione fatta vicino al crocile [...] diceva: “Il comu- 
nismo vuol dire... qui c'è un incrocio di strade, qui c'è una 
fontana, la fontana ha diversi becchi, uno passa e ha sete. Può 
avere sete di acqua, di latte, di vino, di cognac. Non importa 
di quel che ha sete, beve quello di cui ha bisogno, schiaccia il 
bottone e l’avrà, indipendentemente da quello che ha fatto”»??. 


Si è notato più volte, nelle pagine precedenti, come nella pra- 
tica del lavoro organizzativo la strategia del partito di fatto in- 
corpori, a livello di base, elementi propri delle strutture cultu- 
rali preesistenti in una data comunità, quartiere o vicinato. Di 
fronte a tale realtà ibrida, la stessa cultura comunista risulta 
assumere una posizione contraddittoria: ai veri e propri inco- 
raggiamenti a sfruttare pragmaticamente tutte le possibilità che 
questa situazione può offrire, come abbiamo visto, corrisponde 
d’altra parte una netta chiusura teorica sul fronte del dibattito 
culturale che invano si tenta di sollecitare in questi anni, maga- 
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ri a partire proprio da concrete esperienze organizzative vissu- 
te in prima persona. Come dimostra il difficile rapporto che 
con i dirigenti culturali del partito intrattiene Ernesto de Mar- 
tino (il quale ricopre l’incarico di segretario della Federazione 
socialista di Bari nell'immediato dopoguerra, militando poi nel 
PCI tra il 1950 e il 1957), la visione comunista “ortodossa” del 
processo storico non ammette altro che un percorso lineare e 
teleologico dall’arretratezza alla coscienza di classe, da conside- 
rare come due segmenti consecutivi ma assolutamente distinti 
e separati. Un simile paradigma rischia di essere messo aperta- 
mente in discussione dalla riflessione che l'antropologo avanza 
nel 1949 sul «mondo popolare subalterno», affermando che le 
masse, «irrompendo nella storia, portano con sé le loro abitu- 
dini culturali, il loro modo di contrapporsi al mondo, la loro 
ingenua fede millenaristica e il loro mitologismo, e persino cer- 
ti atteggiamenti magici. In una certa misura, questo i2barbari- 
mento della cultura e del costume è un fenomeno inevitabile e 
concerne lo stesso marxismo». L'articolo provoca un acceso 
dibattito 4, attirando tra l’altro sullo studioso gli strali di Cesa- 
re Luporini: «Anch'io ho l’onore di militare da qualche anno 
in un partito della classe operaia e da esso, dai compagni ope- 
rai e contadini, dai dirigenti di ogni istanza di questo partito 
della classe .operaia [...] ho ricevuto insegnamenti di incommen- 
surabile valore, non solo politico, non solo morale, ma anche 
culturale, e direi, perfino strettamente filosofico [...]. E giuro 
che non mi sono mai imbattuto in quel millenarismo, in quel 
magismo, in quel mitologismo»”. Dalle colonne dell’“Avanti!”, 
poche settimane prima, Franco Fortini non usava certo toni più 
sfumati: «Il proletariato non è il popolo eletto; è soltanto il de- 
stinatario e il realizzatore del pensiero, della politica, della scien- 
za e dell’arte dei suoi intellettuali “organici”, reagente su di essi 
nella proporzione e nei modi che il suo grado di emancipazio- 
ne gli consente; esso 44 ragione nella proporzione in cui ha con 
sé la ragione (scientifica)»:. Le linee essenziali dell'ortodossia 
sembrano così delineate: gli intellettuali organici trasmettono “la 
ragione” alle masse popolari (si parla, giova ricordarlo, di con- 
tadini, non certo di operai); dall’immissione di tale “lievito” 
prende l’avvio una sorta di reazione chimica che distrugge 
l’«anacronistico perpetuarsi dei relitti delle culture arcaiche», 
e dunque ha inizio l'emancipazione delle masse stesse. Che 
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proprio questi siano i termini del contendere pare confermarlo 
una successiva ripresa del dibattito, quando de Martino propo- 
ne il tema del “folklore progressivo”. In tale espressione è im- 
plicita una visione delle classi subalterne come produttrici di 
una cultura elementare z24 politicamente positiva, donde il com- 
pito non «di illuminare le plebi, ma di enucleare sempre me- 
glio la nuova civiltà espressiva che già vive nel mondo popola- 
re [...] è il proletariato che nel corso della sua emancipazione, 
e per il fatto di questo movimento, guida, indirizza, ispira, for- 
ma i suoi intellettuali e la loro cultura». E in un altro artico- 
lo, pubblicato nello stesso fascicolo, riflettendo su Gramsci si 


chiede: 


La vita culturale tradizionale delle masse popolari è soltanto arretra- 
tezza, superstizione ecc. oppure essa ha dei prodotti ancora attual- 
mente validi e accettabili, soprattutto nella sfera delle manifestazioni 
artistiche e letterarie? Il folklore è soltanto discesa e invilimento di 
prodotti elaborati dall’alta cultura, ovvero la stessa accettazione e lo 
stesso riadattamento popolare di tali prodotti manifesta talora un ele- 
mento attivo, una capacità rielaboratrice ricca di significato umano? 
Accanto al processo di discesa, dall’alta cultura al popolo non vi è 
anche un processo inverso, cioè ascendente? ?° 


Nessuna delle sollecitazioni offerte dallo studioso napoletano, 
com'è noto, saranno raccolte dai dirigenti culturali del partito. 
Su di esse si chiuderà anzi il sipario definitivo del richiamo 
all’ortodossia ideologica, come ben testimonia un intervento di 
Mario Alicata: il quale, accomunando in un unico odor di ere- 
sia Levi, Scotellaro e de Martino, ribadisce la necessità prima- 
ria della lotta della ragione contro l'oscurantismo. Se c’è oggi 
una nuova cultura, una nuova coscienza che si fa strada presso 
i contadini meridionali — chiude perentoriamente il discorso 
Alicata — essa «si sta formando proprio attraverso la lotta fra 
la concezione del mondo razionale, critica, alla quale essi sono 
educati dalla azione rivoluzionaria quotidiana del movimento 
democratico e socialista, e le parti fossili, invecchiate, del loro 
abito religioso, morale, politico tradizionale» #9. 

Se tuttavia si considera, come si è detto sopra, che anche 
con quei «fossili» il partito stesso di fatto “fa politica”, si può 
allora ipotizzare che i dirigenti culturali del PcI ammettano un 
tale sincretismo in via del tutto provvisoria, come un tacito e 
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temporaneo compromesso che in nessun caso può aspirare alla 
dignità di una legittimazione teorica. Ovvero si può concludere 
che al di là del dibattito colto — com'è stato molto efficace- 
mente osservato — «il partito “predica bene e razzola male”» & 
(o viceversa). 


2.1.3. Le culture operaie 


‘ Alcune ricerche sul campo hanno messo in evidenza l’impor- 
tanza di elementi specifici di una “cultura operaia” che non 
sempre e non necessariamente coincide con una “indetermina- 
ta” cultura comunista (indeterminata, s'intende, in quanto non 
appartenga in modo esclusivo a una precisa figura di lavorato- 
re). Per gli operai torinesi entrati in fabbrica prima della guer- 
ra, scrive Ballone, «l’orgoglio di essere operai [...] ha valenze 
che non sono quelle celebrate dal movimento operaio, è un 
diploma di merito nei confronti dei compagni non occupati o 
occupati malamente, è un punto d’onore per la conquista di 
una ragazza da marito, è una patente di buona volontà e di 
serietà, mai l’inizio di una presa di coscienza politica» #. E an- 
che per questo che «un senso di appartenenza, un’identifica- 
zione con il proprio mestiere» ugualmente traspaiono, ha os- 
servato De Luna, dalle testimonianze di attivisti operai cattoli- 
ci o comunisti indistintamente #. E la pervasività di un comune 
orizzonte esistenziale — di lavoro e di vita — a rendere cattolici 
e comunisti «più vicini di quanto sembri all'apparenza», emer- 
ge inoltre da uno studio sui militanti della cIsL #4. Senza ovvia- 
mente giungere a sottovalutare i conflitti e le differenze, scrive 
Marcella Filippa, è possibile osservare che «nella pratica della 
vita quotidiana, nella vertenzialità in fabbrica, nel lavoro delle 
commissioni interne molte volte, anche se non sempre, si deli- 
nea un clima di sostanziale collaborazione» #. 

Come hanno ricordato Flores e Gallerano, del resto, per 
gli operai comunisti «la centralità del lavoro non è un ossequio 
alle direttive del partito, che tutt'al più la ribadiscono, ma risa- 
le molto più indietro nel tempo». É una sottolineatura im- 
portante, poiché disegna una dinamica differente da quella che 
si vorrebbe operasse in presenza di un “centro” che distribui- 
sce, per così dire, “ideologia” e una base che la fa propria: 
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Fondata su un’organizzazione produttiva che precede quella domina- 
ta dall’“operaio-massa”, la centralità del lavoro possiede dunque va- 
lenze peculiari: è strumento di identificazione nella classe di apparte- 
nenza, è rivendicazione della propria insostituibilità (a differenza del 
padrone) nel processo produttivo, è strumento di selezione tra buoni 
e cattivi comunisti, è risposta all’insistenza del partito sulla centrali- 
tà della classe operaia. È anche il luogo di costruzione della solida- 
rietà collettiva e del rifiuto della promozione sociale (e della carrie- 
ra); e si accompagna a una pratica forte di controllo sul tempo e le 
prestazioni #7. 


Alcuni lavoratori della Terni intervistati da Portelli parlano di 
una «serietà» operaia: «Una caratteristica che si riscontra sul 
lavoro, ma che investe di riflesso la vita politica e sociale e strut- 
tura la personalità di molti operai ternani. Diversi narratori fan- 
no risalire il loro antifascismo alla scoperta del fatto che la 
gerarchia in fabbrica “era una gerarchia di caporalato, non era 
una gerarchia tecnica”» #. 

La fabbrica è anche — e non secondariamente — una cormu- 
nità; o meglio, come è stato sottolineato, «un territorio all’in- 
terno del quale si riconosce una comunità dotata di uno spic- 
cato senso di appartenenza [...] che possiede peculiari specifi- 
cità culturali capaci di riprodursi e di evitare uno sfrangiamen- 
to eccessivo anche in presenza di una elevata mobilità» #. Nel- 
le parole di alcuni operai tale comunità diventa addirittura 
nazione’. Il senso di dignità personale si fonda anche sulle 
proprie capacità lavorative in quanto elementi fondanti della mo- 
ralità operaia, per i comunisti più che per gli altri — si direb- 
be —, a causa delle discriminazioni e della continua vigilanza di 
cui sono spesso oggetto. Un’operaia che intraprende l’attività 
sindacale riceve questo viatico da una compagna anziana: «Guar- 
da, ragazza, in fabbrica sarai al centro dell’attenzione, non devi 
strafare ma devi fare tutto il tuo dovere perché vedrai come 
cercheranno di sabotare quello che fai, devi essere di modello 
agli operai, devi cercare di fare il tuo lavoro il più possibile, 
anche sul lavoro devi essere di esempio agli operai». La cen- 
tralità della fabbrica emerge in alcune occasioni anche in quanto 
arena delle relazioni umane più significative, come il proprio 
asse primario sul piano esistenziale: tra compagni di lavoro 
— operai maschi — ci si conosce «meglio che la moglie», e 
qualcuno giunge a dichiarare: «conosco più il mio tornio che 
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mia moglie». La fabbrica, nella memoria dei militanti, è il 
luogo dove l’evidenza e la concretezza dello sfruttamento di 
classe sembrerebbero spingere naturalmente verso la coscienza 
di classe; ma ad un’analisi più ravvicinata, il percorso di for- 
mazione politica di questi operai non appare così lineare, seb- 
bene proprio questa sia l’immagine che essi stessi suggeriscono 
nelle testimonianze: 


Fase cruciale dell'esperienza di formazione, la fabbrica si configura 
nel racconto come luogo di un agire sociale dove tradizioni familiari, 
esperienze giovanili dominate da confusi e contraddittori sentimenti 
di ingiustizia, memoria del sovversivismo e della sconfitta operaia, 
fierezza del mestiere, azione clandestina del partito comunista si in- 
contrano per essere poi rielaborati e rappresentati lungo una linea 
priva di soluzioni di continuità [...]. Il loro percorso è un intreccio 
di patrimoni culturali e istanze politiche differenziate, irriducibili ad 
unità 54. 


2.1.4. La cultura di massa 


Un'importante chiave interpretativa della moralità comunista è 
costituita dalla lettura del rapporto che essa intrattiene con la 
più ampia cultura di massa degli italiani in quegli anni: una 
trasformazione profonda di costumi e valori, veicolata anche dai 
mezzi di comunicazione di massa, è sempre più chiaramente 
percepita in modo diffuso a partire, almeno, dai primissimi anni 
Cinquanta. Per i comunisti ovviamente non si tratta di una 
percezione impassibile, consapevoli come sono dell’impronta 
“atlantica” dei modelli prevalenti, e del fascino che questi eser- 
citano sugli stessi iscritti. 

La recente opera di Stephen Gundle, in particolare, affron- 
ta direttamente tali questioni: uno degli assunti principali del 
libro è appunto questo, che «in realtà la cultura di base comu- 
nista era estremamente permeabile» 5. Per lo storico britannico 
è erronea l'opinione di chi ha rappresentato il PCI come un 
mondo chiuso in se stesso: «Nonostante l'isolamento del parti- 
to nella società e il carattere introspettivo di alcuni dei rituali e 
delle procedure, gli iscritti e i simpatizzanti vivevano nella so- 
cietà e la loro cultura non era in alcun modo determinata inte- 
ramente dal pci. La vita urbana nel suo insieme, negli anni 
Quaranta e Cinquanta, fu trasformata dalle forme di intratteni- 
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mento di massa e i comunisti e le loro famiglie non ne restaro- 
no in alcun modo immuni» 5. Ma i mutamenti nella cultura di 
massa del dopoguerra, scrive ancora Gundle, furono da subito 
marcati da una profonda influenza del modello statunitense, e 
«il partito era quindi costretto a competere con questo nuovo 
sistema culturale. Per farlo in maniera efficace doveva almeno 
in parte assorbire i valori e gli orientamenti di una industria 
culturale segnata da una propensione a confermare o le speci- 
fiche scelte sociali e politiche della Dc o la stretta alleanza tra 
Italia e Stati Uniti» 7. Per diversi aspetti la cultura comunista — 
hanno invece sostenuto Gozzini e Martinelli — riflette i muta- 
menti culturali propri della società di massa, e non viene sem- 
plicemente “a patti” con essa a fini di consenso. Ne è in altre 
parole coinvolta visceralmente, intimamente. Ciò è del resto 
intrinsecamente legato alla realtà stessa del “partito nuovo”: 
rappresenta, in altre parole, una delle importanti conseguenze 
di quella prospettiva strategica ®. 

In certi casi, la cultura comunista si trova tuttavia di fronte 
al dilemma di determinati stili e codici comunicativi difficili da 
accettare per il partito — perché legati a coloro contro i quali 
si combatte senza tregua sul piano politico-ideologico —, ma 
ormai familiari al grande pubblico della cultura di massa (o che 
promettono di diventarlo molto rapidamente). Quanto sia im- 
probabile un modello di produzione culturale che prescinda 
totalmente dai modelli “avversari” è anche testimoniato dall’epi- 
sodio raccontato da Carlo Lizzani, di un vecchio militante il 
quale, commosso ed entusiasta dopo la visione di una sua pel- 
licola realizzata per il partito, esclama: «Sembra proprio un film 
Luce!» 59. In questo come in molti altri casi, la soluzione tenta- 
ta — ma con non poche contraddizioni e oscillazioni — è quella 
di appropriarsi dei linguaggi e dei codici espressivi più efficaci, 
così da dotarli di un contenuto ideologicamente ortodosso. In 
generale, l’attenzione per quegli aspetti della cultura di massa 
che riscuotono un evidente favore popolare è sempre costante 
e vigile; tale attenzione può talvolta tradursi in genuina curio- 
| sità intellettuale, impedendo quindi alla cultura comunista di 
barricarsi in un gretto misoneismo senza sfumature. Nei con- 
fronti del nuovissimo mezzo televisivo, ad esempio, l’atteggia- 
mento comunista appare improntato, da un lato, a una più che 
comprensibile diffidenza per la gestione democristiana dei 
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programmi della RAI — La voce del padrone è il titolo della ru- 
brica apposita su “l'Unità” —, dall’altro, a una prudente e oc- 
casionale apertura di credito alle potenzialità “modernizzan- 
ti” del mezzo stesso. Non mancano infatti da parte comuni- 
sta, già agli esordi del costoso elettrodomestico (di cui si sot- 
tolinea addirittura il carattere ineluttabilmente elitario), valu- 
tazioni che rivelano una notevole sensibilità verso i mutamenti 
culturali che esso immediatamente produce. Per non dire, 
infine, degli accenti perfino entusiastici con i quali sull’“Unità” 
si parla di Mike Bongiorno e del suo fenomenale program- 
ma, 

A proposito del rapporto tra comunisti e cultura di massa, 
Ventrone ha scritto della «persistenza nella sinistra politica di 
una sostanziale incomprensione di alcune caratteristiche essen- 
ziali dei nuovi “mezzi” come la radio, il cinema e più tardi la 
televisione, di cui si apprezzava la capacità di comunicare alle 
masse (e per questo era necessario usarli nella propaganda po- 
litica), ma dei quali nello stesso tempo sfuggiva la capacità di 
trasmettere valori e “visioni del mondo” sotto forma di model- 
li “a bassa densità” culturale» ®. Si tratta, probabilmente, di un 
giudizio che andrebbe leggermente sfumato. Sono tutt’altro che 
rari, infatti, sulla stampa comunista e nei documenti organizza- 
tivi, accenti che denotano una precisa consapevolezza della va- 
lenza politica dei messaggi trasmessi da vecchi e nuovi mezzi di 
comunicazione di massa. Com’è evidente, del resto, nel seguente 
brano: «L'influenza del cinematografo [...] sul costume, sulla 
mentalità, sulla formazione dei giovani, e non solo dei giovani, 
non può essere sottovalutata. E un’influenza che si manifesta 
nelle cose piccole — fino al modo di vestire, alla pettinatura, al 
gergo — come nelle cose più grandi, che riguardano la conce- 
zione del mondo e della vita. Quando si parla di “americani- 
smo”, come di un modo individualistico e quasi disperato di 
guardare alla società come ad una giungla, l'imputato principa- 
le è il cinema» #. Anche a tacere delle innumerevoli implica- 
zioni di un'impostazione di fondo secondo la quale, come già 
abbiamo osservato, tutto è politica — ogni esperienza, ogni scel- 
ta, da una lettura a una conversazione innocente —, nella fatti- 
specie dei mezzi di comunicazione di massa la vigilanza comu- 
nista sulla trasmissione di modelli, “visioni del mondo” e valo- 
ri apparentemente “prepolitici” risulta attentissima e costante, 
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coprendo tale campo nella sua totale estensione. Nel settore 
della stampa a grande diffusione l’attenzione non è certo mi- 
nore: un articolo su “Vie Nuove”, ad esempio, avverte che molte 
riviste destinate alle donne «conducono in modo sottile e alle 
volte inavvertibile un tipo di propaganda velenosa, legando ogni 
parola e ogni loro immagine al tipico e falso moralismo bor- 
ghese» “4. E anche sulle pubblicazioni per ragazzi, che solo a 
prima vista offrono storie innocue e “d’evasione”, occorre in- 
tensificare la vigilanza: «In milioni di famiglie di lavoratori il 
veleno della propaganda nemica non entra sotto forma di quo- 
tidiano politico, o di settimanale di attualità; ma nella veste 
variopinta di giornalino o albo a fumetti, davanti ai quali spes- 
so i genitori mantengono un atteggiamento di indifferenza, pen- 
sando che si tratti di “roba da ragazzi”». Eppure, non sem- 
pre la stampa comunista si era mostrata ostile nei confronti dei 
comics: nel maggio del ’47 l'edizione milanese dell’“Unità” av- 
viava la pubblicazione quotidiana di Stella e Tom, striscia a 
fumetti realizzata con ironia da un disegnatore americano. L'ini- 
ziativa comunque non ebbe vita facile per le proteste di alcuni 
dirigenti comunisti, e il direttore Renato Mieli decise ben pre- 
sto di sopprimerla (sebbene vi fosse favorevole lo stesso To- 
gliatti) 6. Sotto la direzione di Lajolo, dal 1949, i fumetti sareb- 
bero ricomparsi sul quotidiano del PCI con cadenza settimana- 
le, ma solo per i più piccoli 7. 


La stampa a grande diffusione e il cinema rappresentano in 
quegli anni i due grandi settori della cultura di massa in piena 
espansione. Come accade per i film americani, anche i rotocal- 
chi e i “romanzi a fumetti” $ (i fotoromanzi arriveranno più 
tardi) sono oggetto di una polemica costante da parte del par- 
tito. I due fronti, del resto, sono spesso coincidenti nell’impo- 
stazione polemica dei comunisti, in quanto portatori entrambi 
di un unico nefasto messaggio sotto le spoglie accattivanti del- 
l'evasione a poco prezzo. Tirzeo Danaos et dona ferentes. Nel 
cavallo di Troia di Hollywood e dei fumetti si nasconderebbe- 
ro, infatti, le false illusioni di un capitalismo allo stadio termi- 
nale: «I cow-boys, Broadway, il frigorifero in ogni casa, le regi- 
nette di bellezza, le Chesterfield, Hollywood, le macchine lun- 
ghe quattro metri, insomma la ricchezza per tutti, la felicità per 
tutti». E il rifiuto, come vedremo meglio più avanti, non del 
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benessere e dei beni di consumo in quanto tali, bensì del con- 
testo capitalistico della loro produzione e distribuzione. 

Ma per un redattore di “Vie Nuove” che in occasione del 
matrimonio — alla presenza di una folla enorme — tra Tyrone 
Power e Linda Christian scrive che «la cretineria [...] inoculata 
nel sangue, giorno per giorno», il «mostruoso sistema pubblici- 
tario che li stordisce e li priva di ogni capacità critica, di qual- 
siasi reazione» sono fenomeni «pertinenti non a tutta l’Italia, 
ma alla classe che muore, irrimediabilmente muore; diverse sono 
la moralità e la mentalità della classe nuova, della classe operaia 
destinata ad essere la protagonista della nuova storia»7°, innu- 
merevoli lettere ai periodici comunisti chiedono suggerimenti 
sul modo di diventare hostess o attrici di cinema, chiedono gli 
indirizzi di De Sica, Blasetti e di divi italiani e americani, op- 
pure confessano di essersi innamorate del direttore «che somi- 
glia un poco a Gary Cooper»7”!. E inoltre: che rapporto c’è tra 
l’onnipresente campagna contro i “fumetti”, definiti «narcotico 
intellettuale in libera vendita»7?, e le lettrici di “Noi donne”, 
le quali scrivono alla “posta del cuore” di Renata Viganò fir- 
mandosi «Viola senza profumo», «Anima disperata» o «Ansio- 
sa di sapere»? Del resto, sul periodico dell’uDi non mancano 
affatto — nei primi anni — i romanzi a fumetti (nel 1948 Invis:- 
bile catena, Braccialetti d’argento e Vicolo della speranza), e lo 
stesso settimanale diretto da Longo organizza a partire dal 1950 
un concorso di bellezza che ufficialmente ha l’obiettivo di sco- 
prire “Volti nuovi per il cinema”, ma che tutti conoscono come 
“Miss Vie Nuove”. Per tacere poi delle innumerevoli “stelline 
dell'Unità”, di “Noi donne”, “del lavoro”, delle “stelline della 
Pace” e persino di “Pattuglia” (il periodico dei giovani comu- 
nisti). Certo, ci si affanna a spiegare che «all'indomani della 
manifestazione, la stellina di “Noi Donne” torna al suo lavoro 
e l'ideale della sua vita continua ad essere quello dell’unione 
con tutte le altre giovani per la conquista di un migliore avve- 
nire [...]. E difficile che queste stelline si montino la testa» 7. 
Ma è proprio tale affanno a rivelare che l'operazione di media- 
zione culturale che anche in questo caso si tenta di compiere, 
accogliendo alcune forme della detestata «americanizzazione» 
per svuotarle dei contenuti incompatibili con il modello di 
moralità comunista, sarà infine ben lontana dall’aver raggiunto 
gli esiti sperati. Secondo un’inchiesta lanciata da “Noi donne” 
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nel 1950, ad esempio, se il 35% delle lettrici apprezza più di 
tutte le pagine politiche, ben il 30% dichiara di preferire il 
fotoromanzo 74. Nella stessa “avanzata” Bologna, “Vie Nuove” 
«è acquistato quasi esclusivamente per il suo contenuto meno 
impegnativo (recensioni di film, vignette, Picci e Pucci ecc.). 
Molte compagne inoltre dell’“Unità” leggono solo la cronaca e 
la puntata del romanzo». Né vale insistere, come per anni si 
è fatto, nel sostenere che la questione riguarda soltanto le don- 
ne piccolo-borghesi, le casalinghe, quelle delle aree rurali: «Alla 
Mazzonis di Torino, una fabbrica con soo lavoratrici di cui 300 
iscritte al sindacato unitario, si diffondono 30 copie de “l’Uni- 
tà” e 40 di “Noi Donne”, contro una diffusione di 300 copie 
di “Grand Hotel”, 200 di “Bolero”, 100 di “Intimità”, 100 di 
“Sogno” [...]. Alla Cantoni di Castellanza, fabbrica tessile della 
provincia di Varese con circa 2.000 operaie, 7-8 lavoratrici su 
ro leggono i giornali a fumetti» 7°. 

Sarà forse per tutto questo che talvolta sembra emergere 
un atteggiamento, per così dire, meno moralista nei confronti 
dei rotocalchi che tanto successo riscuotono tra le donne: un 
approccio, cioè, che tenga conto del fatto che questi “fumetti” 
«in qualche modo, spesso sbagliato, spesso superficiale, però 
[...] rispondono a certi interrogativi» 77. Per tenere il passo con 
l'enorme diffusione di tali periodici, anche una pubblicazione 
come “Noi donne” deve sì «additare la via alle coscienze», ma 
anche divertire”. Risulta certo più unico che raro, tuttavia, un 
parere come quello di Marisa Musu (segretaria dell’ Associazio- 
ne ragazze d’Italia), la quale sostiene pragmaticamente nel 1947 
che «se alla Conferenza nazionale della Gioventù Comunista 
qualche delegata avrà “Grand Hotel” nella borsa [...] non ci si 
deve scandalizzare: anche per questa via, le ragazze vanno ver- 
so la democrazia»? Negli anni successivi la lotta contro que- 
ste pubblicazioni sarà costante e senza quartiere *°, ma non por- 
terà a risultati significativi e quindi, a metà degli anni Cinquanta, 
il tono degli interventi muterà sensibilmente. Sembra un ritor- 
no a un atteggiamento più realistico, ad esempio (anche se, 
certamente, obforto collo), il sostenere che sì, i fumetti sono 
senz'altro da condannare, ma possono tuttavia svegliare un certo 
interesse alla lettura; l'ideale sarebbe averne di «belli e intelli- 
genti» ©. E così, nel 1956 Giuliana Saladino traccia un bilancio 
dell’esperienza siciliana compiuta l’anno precedente: il succes- 
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so dell’albo a fumetti intitolato L’azzore vince sempre, stampato 
in occasione delle elezioni regionali, poggia anche sull’aver sa- 
puto tenere conto di una questione che fino ad allora non era 
stata considerata a sufficienza: «Le grandi idee di giustizia, di 
libertà di rinnovamento della società, mentre per i fortunati che 
sanno leggere si riflettono nella letteratura di ogni paese e di 
ogni tempo [...] per il bracciante, per la donna, per il contadi- 
no siciliano, non esistono. Che cosa arriva loro, che cosa mai 
arriverà di Verga, di Pratolini, della “Strada di Volokolamsk”, 
della “Tempesta”, dei libri di Fast o di Amado, del “Primo 
scontro” o di “Speranza”, di cento altri libri di cui operai con- 
tadini e gente semplice è protagonista? Assolutamente nulla». 


2.2 
Il morale e l’immorale 


2.2.1. Comunismo e moralismo 


Morale contro moralismo è il titolo di una recensione letteraria 
sulla rivista diretta da Longo, in cui si vuole tracciare uno sce- 
nario storico di ampio respiro: «Le classi privilegiate italiane, e 
precisamente l’alta borghesia, hanno perduto ormai la loro fun- 
zione storica, e sono in fase di disfacimento. Ma, appunto per- 
ché in decomposizione, queste classi cercano di mantenere in 
piedi e attiva una certa “morale” con mezzi coercitivi e innatu- 
rali [...]. Contro il moralismo della grossa borghesia e contro il 
facile immoralismo degli intellettuali staccati dalle masse, si 
colloca spontaneamente la nostra “morale’» #. Prendendo spun- 
to dalle parole appena citate, è possibile osservare nella rap- 
presentazione comunista della morale un atteggiamento ricor- 
rente: mentre da parte cattolica si tuona incessantemente con- 
tro il “materialismo ateo”, fonte di ogni empietà, con tutti i 
mezzi e le energie possibili, pare proprio che nel fronte oppo- 
sto il principale — e anzi pressoché esclusivo — bersaglio pole- 
mico sia una tal “morale borghese” dai contorni indefiniti (è 
questo un aspetto che riemergerà con particolare evidenza a pro- 
posito della rappresentazione della famiglia). E solo con estre- 
ma cautela, molto raramente e in questioni non di primissimo 
piano — quale sarà quella dei figli naturali — che il moralismo 
cattolico viene in un certo senso raffigurato come contrario al- 
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l'interesse di una “sana moralità” personale e familiare. Ma 
certamente, in termini generali, è questo un fianco scoperto per 
i.comunisti. 

Quanto il partito sia attento, in certi casi, a dare un’imma- 
gine di sé assolutamente limpida e morigerata lo prova anche 
la vicenda della festa romana di via Margutta organizzata nel 
1948 nello studio di Pietro Consagra. Della “notte brava” degli 
artisti comunisti, ricca di simboli oscenamente ludici e di im- 
magini anticlericali (era il Venti Settembre) realizzate tra gli altri 
da Turcato, Mafai e dallo stesso Consagra, circolano nei giorni 
successivi alcune compromettenti fotografie: una, in particola- 
re, ritrae gli ultimi due a petto nudo inquadrando anche una 
copia dell’“Unità”. La cosa irrita moltissimo i dirigenti comu- 
nisti e lo stesso Guttuso, ma si riesce infine a trovare una solu- 
zione: Consagra e Turcato sono convocati dall’Ufficio Quadri 
per ricevere una solenne lavata di capo, mentre si interviene 
presso l’autore delle foto — comunista anche lui — evitando 7 
extremis che siano vendute a giornali borghesi. Lo scandalo 
viene così messo a tacere È4. 

Scorrendo i documenti d’archivio e gli articoli sulla stam- 
pa, la “moralità socialista” appare nel complesso enunciata nei 
termini di una nuova concezione del mondo la quale, come 
abbiamo visto, supera il moralismo e le ipocrisie borghesi. Al 
di là delle formulazioni alquanto vaghe, comunque, elementi 
caratterizzanti una tale concezione emergono dalle fonti in modo 
frammentario e obliquo; se ne possono scorgere le tracce in 
controluce — per opposizione, appunto, a un’esecrata morale 
borghese —, ovvero in interventi riguardanti argomenti partico- 
lari. Nella definizione del morale e dell’immorale, pertanto, la 
stampa comunista di fatto finisce per attingere ampiamente a 
un sano buon senso popolare, perseguendo — o meglio, co- 
struendo didascalicamente — fin nella sfera dell’etica l’asse di 
un'opposizione al “capitalismo” (la borghesia, l'America) che è 
quindi, a un tempo, ideologica e identitaria. Quanto molecola- 
re e confusa appare la definizione di una morale socialista “ita- 
liana”, allora, tanto più netta e splendente risulta la rappresen- 
tazione della morale nel Paese del socialismo. Non ci si sba- 
glierà di molto, tuttavia, considerando tale rappresentazione 
come un’operazione discorsiva che essenzialmente trasfigura e 
proietta nell’immagine ideale della lontana Russia significati e 
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riferimenti tutti interni alle urgenze, molto più vicine e terrene, 
di autori e — soprattutto — destinatari del messaggio. Una dina- 
mica del «mito sovietico», del resto, ben nota. Nell’urss, in- 
forma ad esempio Luigi Longo jr. nel 1949 (rispondendo, pare, 
a frequenti richieste di chiarimento da parte di molti lettori), 
l’adulterio non è un reato punito dal codice penale. «Ma que- 
sto, però, non significa affatto che la dissolutezza sia ammessa 
o anche tollerata nella nuova società socialista [...] qualsiasi 
condotta che eriga a sistema di vita lo stabilire continuamente 
relazioni sessuali temporanee con persone diverse è severissi- 
mamente condannata dalla morale socialista e può persino es- 
sere perseguita non solo in sede sociale (mediante biasimi e 
richiami da parte delle organizzazioni sindacali, di partito, ecc.) 
ma persino penalmente (quale attentato alla moralità socialista) - 
nei casi particolarmente gravi e incorreggibili. E ciò vale per i 
due sessi» *. La traduzione istituzionale della celeberrima teo- 
ria del bicchier d’acqua di Lenin, insomma”. Da alcuni artico- 
li scritti per l’“Unità” da Giulio Trevisani, in viaggio attraverso 
l’urss, giungono altre indicazioni molto eloquenti sulla morale 
sessuale comunista di quegli anni. Nel descrivere con lirici ac- 
centi le dolci serate estive moscovite, egli tiene a precisare che 
«anche quando, a tarda sera, ho trovato delle coppie a conver- 
sare per le vie secondarie, le ho viste sempre tenere una debita 
dignitosa distanza. Se non la tenessero loro, gliela farebbe, cer- 
to, tenere qualcuno... poiché ho visto in un delizioso balletto 
alla sala Ciaikowski, un vigile intento a sorvegliare gli innamo- 
rati» #8. Inoltre, secondo il seguente “classico” enunciato (che 
in verità suona più come rivolto agli uomini che alle donne) le 
relazioni tra i sessi devono essere serze: «I maestri del sociali- 
smo e l’esperienza rivoluzionaria della classe operaia insegnano 
dunque che la figura del militante comunista deve essere sotto 
tutti gli aspetti un modello di quello che è l’uomo nuovo della 
società senza classi. Nei rapporti familiari, nei rapporti reciproci 
fra uomo e donna, i comunisti devono essere per la serietà, la 
rettitudine e la lealtà degli affetti, di esempio a tutti i lavorato- 
ri e le lavoratrici che ancora avvertono duramente, in questo 
campo, il peso e le conseguenze dell’oppressione e dell’ideolo- 
gia borghese» 8. Come si vede, non è tuttavia chiaro in questa 
formulazione se il fine della norma sia il doveroso rispetto nei 
confronti della donna, ovvero l’ossequio a un astratto — gender 
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blind, potremmo dire — senso del pudore. Ed è questa, a dire 
il vero, un’ambiguità che pare somigliare come una goccia d’ac- 
qua a quell’altra di cui si è detto più sopra, a proposito dell’at- 
teggiamento comunista nei confronti dei cattolici sulle questio- 
ni morali. 


2.2.2. Secchia e il bicchiere d’acqua 


È tuttavia in esempi come il seguente — ancor più che negli 
articoli sulla stampa o nei documenti ufficiali, inevitabilmente 
misurati e pedagogici — che sembra trovare ulteriore conferma 
l’affermazione di Marino che la cultura comunista ritenesse 
«disdicevoli e “pericolosi” i frequenti incontri e la promiscuità 
dei sessi» 9°. In questo caso, infatti, il carattere “interno” della 
fonte e l'autorevolezza degli interlocutori gettano una luce di- 
retta sulla morale sessuale dei comunisti italiani in questi anni. 

In una riunione del Comitato esecutivo della Federazione 
bolognese, nell’estate del 1949, viene denunciato il comporta- 
mento tenuto alla scuola del partito da due allieve, «che danno 
la caccia all'uomo, chiunque esso sia, e per giunta anche in 
iscuola [...]. Sono, queste, cose spiacevoli. Una donna la quale 
intrattiene rapporti amorosi (se così si possono chiamare) in- 
differentemente con questo o quel compagno nello stesso tem- 
po non può darci garanzie politiche e non possiamo pensare di 
affidare a questa donna un lavoro di Partito qualsiasi». Dopo 
vari interventi, il segretario della Federazione sottolinea la gra- 
vità 


non del comportamento delle due compagne in sé ma del riflesso che 
tale comportamento ha sul lavoro del Partito, perché è chiaro che non 
potremo fidarci di un dirigente o di una dirigente il cui comporta- 
mento denota una forte debolezza di carattere [...]. Io desidero sotto- 
lineare questo perché ho avuto l’impressione che in alcuni interventi 
si sia rimasti solo sul terreno morale. La frase che una donna dice: 
“Io non sono nata per fare la monaca” non può sempre essere una 
frase sbagliata, noi non siamo per la morale piccolo-borghese, falsa 
ed ipocrita, ma neppure possiamo essere d’accordo con quelle con- 
dotte che denotano un carattere debole. 


Conclude poi il dirigente che per primo aveva aperto il dibat- 
tito: «Noi abbiamo la nostra morale, anche noi amiamo le don- 
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ne, il divertimento, le cose belle, siamo cioè uomini come tutti 
gli altri uomini, però dobbiamo sempre tener presente se dalle 
soddisfazioni delle nostre esigenze umane il Partito ne soffra o 
meno [...]. Io deploro che queste compagne e compagni non 
abbiano saputo fare un sacrificio personale che era nell’interes- 
se del Partito» 9. 

La storia non finisce qui: Pietro Secchia in persona, letto il 
verbale di cui sopra, scrive allarmato ai compagni bolognesi. 
Innanzitutto, si dichiara contrario alle scuole miste: «La paglia 
accanto al fuoco brucia. E poi ammesso che le prediche a qual- 
che cosa servano, perché volete sottoporre per quattro o per 
sei mesi dei giovani in una situazione di eccitazione e di tenta- 
zione permanente?» 9. In secondo luogo, continua Secchia, 
«messici su questa via che ognuno è libero di comportarsi come 
crede, secondo i suoi sentimenti e il suo carattere, purché la 
sappia fare franca — che non danneggi il partito — non si sa più 
dove andiamo a finire, altro che teoria del bicchiere d’acqua, 
si lascia adito a tutte le aberrazioni e ad ogni anomalia». E 
infine, concludendo: 


Noi abbiamo bisogno di avere nel partito dei militanti sani, forti e 
normali e non degli squilibrati e dei degenerati. Ognuno è libero di 
agire, voi dite, a seconda dei suoi sentimenti o dei suoi desideri; ma 
ci sembra che esiste pure una possibilità di educare i sentimenti, ed è 
nostro compito intervenire in senso educativo anche per quanto con- 
cerne la vita dei compagni. La strada che hanno percorso e che per- 
corrono le due compagne in questione porta alla loro rovina fisica, 
morale e intellettuale, porta alla loro perdita come militanti e ciò in- 
dipendentemente dalle ripercussioni esterne del loro comportamento. 


La vicenda è oltremodo istruttiva per diversi aspetti. La posi- 
zione di Secchia riprende le note affermazioni leniniane sul “li- 
bero amore”, che sarebbe un’invenzione borghese e non prole- 
taria (già del resto abbozzata, com'è ampiamente noto, da Marx 
ed Engels nel Marifesto): e del resto, come si legge nel già ci- 
tato Breve Corso Zetkin, «il comportamento di un militante ri- 
voluzionario nelle sue relazioni affettive costituisce un impor- 
tante elemento di giudizio sulle sue qualità di combattente e di 
compagno». Ma Secchia mostra anche di aver imparato la le- 
zione, per così dire, più del dovuto: a differenza dei bolognesi 
(i quali appaiono preoccupati non tanto di questioni di princi- 
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pio, quanto di possibili incrinature nell’efficienza della macchi- 
na-partito), per il vicesegretario del PcI le stesse scuole miste 
rischiano di diventare una sorta di Sodoma e Gomorra, popo- 
late da torvi individui in stato di eccitazione permanente. Scor- 
giamo qui, infine, i segnali di un sotterraneo conflitto tra il 
severo capo dell’organizzazione comunista e l’approccio prag- 
matico dei dirigenti federali emiliani: una certa divergenza di 
vedute è già percepibile nei brani riportati, ma diventa partico- 
larmente evidente in ciò che viene alla luce in una successiva 
occasione, quando, a un mese di distanza dalla prima discus- 
sione, il Comitato esecutivo federale si riunisce per commenta- 
re la lettera di Secchia. Un dirigente afferma: «Io credo che 
noi, come Federazione, a questo aspetto non si sia mai data. 
quell’attenzione che ci doveva essere. Vi sono compagni di base 
che sanno certe cose sul conto di compagni responsabili e che 
di conseguenza anche loro si sentono autorizzati ad analoghe 
azioni». Il segretario, bruscamente, lo incalza: «Perché non l’hai 
detto prima? Perché non ti sei sentito in dovere di venire a 
raccontare queste cose?». La risposta appare pacata: «Non sono 
cose di oggi, le pongo qui oggi in sede di C. E. perché siamo 
entrati in argomento. Comunque verrò a riferirle per quanto 
non siano cose gravi» 9. A questo punto, ovviamente, il verba- 
lizzante smette di scrivere. 


2.2.3. Proletario e morale, borghese e immorale 


In varie e numerose fonti comuniste di questi anni emergono i 
tratti di una concezione secondo la quale, in estrema sintesi, 
ciò che è proletario è morale, ciò che è borghese è immorale. 
In primo luogo, è netta l'affermazione che il partito è moral- 
mente “sano” quanto più è composto da elementi operai: l’or- 
goglio di classe si tinge di sprezzante sarcasmo nelle parole del 
segretario della Federazione bolognese, quando afferma che il 
Comitato federale è composto prevalentemente di «uomini gio- 
vani, che sono usciti dalla classe operaia e che se anche non 
conoscono di latino e di greco, sono dei bravi dirigenti della 
classe operaia, e che il proletariato bolognese non [è] in balìa 
di una manica di intellettualoidi avventurieri e senza carattere 
come avvenne in altra epoca di dominio riformista» 99. Grazie 
alla consistente percentuale di operai, braccianti, mezzadri iscrit- 
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ti al partito, afferma poi D'Onofrio, esso è «socialmente sa- 
no», Non si tratta di un dato che ha una rilevanza mera- 
mente “sociologica”, ma di una realtà positiva sul piano w0r4- 
le e personale: alla scuola regionale di Reggio Emilia, ad esem- 
pio, la preponderanza numerica dell’elemento proletario garan- 
tisce «la compattezza, la disciplina, la solidarietà e lo spirito 
combattivo» del collettivo!” Racconta anni dopo una militan- 
te bolognese: «In quel periodo il partito era molto operaista, 
forse lo ero anch'io, mamma mia! Ho sofferto tremendamente 
di questa cosa, proprio ho sofferto. Bastava fare degli errori di 
grammatica a parlare per essere considerata una bolscevica fi- 
data. È ben una cosa tremenda, io ci ho sofferto, per essere 
una borghese, ho temuto anche che non si fidassero di me. Una 
volta perché dissi: “Ma quand’è che avrò una casa col bagno!”, 
un compagno mi apostrofò “Ma che borghese che sei”, gli ri- 
sposi: “Perché tu non ti lavi?”»!, Nel caso della formazione 
dei giovani comunisti — si legge infine sul “Quaderno dell’atti- 
vista” — sono gli elementi operai o di provenienza operaia quelli 
che incontrano meno problemi, poiché «l’istinto di classe li aiuta 
a superare i primi scogli», 

Nei contesti più vari, traspare spesso un’impostazione che 
assegna determinati caratteri 4rtropologici, oltre che politici in 
senso stretto, agli operai come “aristocrazia umana”, che quasi 
contiene nel sangue i cromosomi degli aristò;: una tale nobiltà, 
a un tempo interiore e collettiva, è rappresentata come un dato 
“istintivo”, cioè innato, quasi ricalcando specularmente altri e 
ben diversi blasoni. È in questo senso, ad esempio, che si usa 
l’espressione “istinto di classe”, come a parlare di un nocciolo 
innato di superiore verità che l’incontro con l’avanguardia sto- 
rica, il partito, maieuticamente fa emergere. Ci si aspetta dun- 
que molto di più dagli allievi operai nei corsi di formazione 
dei quadri, e non solo nel senso che la loro esperienza quoti- 
diana dello sfruttamento capitalistico li renda più ricettivi nei 
confronti dell’analisi economica marxista, ma come se il linguag- 
gio dell'ideologia dovesse risuonare in tutto il loro essere, in 
una perfetta assonanza anche con quelle componenti della sog- 
gettività non immediatamente collegate al lavoro o alla sfera 
economica in senso lato. Il profilo morale della classe operaia, 
e quindi — senza mediazione — del partito, è già quello della 
prossima e inesorabile civiltà socialista. Come si può leggere 
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sul settimanale diretto da Longo, «il proletariato che partecipa 
alla vita politica, amministrativa ed intellettuale del paese par- 
tecipa anche nello stesso tempo, e in una determinata misura, 
alla elaborazione di una “moralità” nazionale. E se esso non è 
ancora giunto alla elaborazione organica di una uova morale 
[...] porta certamente il suo attivo contributo alla formazione 
di una nuova moralità» '. Tutto ciò è, in un certo senso, con- 
seguenza dell’attuale ruolo storico della classe operaia, ma an- 
che, d’altro canto, causa della stessa forza di essa e del partito: 
tra le ragioni della fortuna del pci, in una “inchiesta” su “Vie 
Nuove” si sottolinea il fatto che i comunisti «fanno parte di 
una classe portatrice di una superiore concezione della morale 
umana» 19°. 

Il quadro di armonia che è in un certo senso la cifra stessa 
dell’immaginario comunista, nella proiezione utopica della so- 
cietà umana lontana nel tempo (la futura era socialista) o nello 
spazio (il Paese dei soviet), si incarna nelle persone dei lavora- 
tori e nei loro scenari “esistenziali” — oltre che di lavoro o di 
lotta politica —, finendo per disegnare una figura, sia maschile 
che femminile, di sanità morale a 24 carati. La rappresentazio- 
ne degli spazi quotidiani del popolo (un termine non certo in- 
terscambiabile con quello di classe operaia, ma nei fatti utiliz- 
zato in questo modo, e non per distrazione) emana un senso 
rassicurante di pace e bontà, di abitazioni modeste eppure rag- 
gianti di virtuosa serenità, e trova accenti quasi lirici nella de- 
scrizione di un’atmosfera in cui buon senso, schiettezza e ge- 
nerosità fraterna sono di casa: 


Qui non usano le visite complimentose dei borghesi: ciascuno cono- 
scendo le risorse dell’altro non teme di mostrare la propria povertà. 
La solidarietà vi ha carattere di naturalezza, sicché chi ha un po’ più 
di brodo nella pentola ne mette da parte una scodella per la coinqui- 
lina ammalata; l’operaia che lavora in fabbrica lascia il figlio più pic- 
colo alla vicina che lo custodirà insieme con il suo. Così il marito, 
tornando a casa, non si meraviglierà di trovare a tavola, in cucina, 
l’appigionante che quel giorno non ha nulla da mangiare. E la ragaz- 
za più robusta della famiglia si incarica di stendere sul terrazzo il bu- 
cato della vicina che ha la febbre‘. 


Persino nel ballo i proletari sono più “seri” dei borghesi o dei 
rampolli di sangue blu; e in periferia, recita significativamente 
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il titolo di un articolo su “Vie Nuove”, Il dancing si chiama 
ballèra: «A differenza di quanto avviene nei salotti e nei “dan- 
cing” aristocratici, la danza, qui, non serve di pretesto a con- 
versazioni, schermaglie, flirt: i danzatori sono raccolti in se stessi, 
intenti al ritmo, coscienti soltanto del gesto che devono com- 
piere» ‘9. Anche l’anno successivo, sullo stesso periodico, si 
torna a coniugare ricreazione e serietà, descrivendo la serata 
per l’elezione di “Miss Vie Nuove” a Pisa, «dove uno stuolo di 
ragazze e ragazzi si divertivano sul serio, ballavano sul serio 
stringendosi sul serio, senza falsi pudori, con la tranquillità che 
deriva dalla sicurezza che tutto finirà lì [...]. Risate allegre, scro- 
scianti in mezzo a un vociare festoso. E vino toscano autentico 
e birra locale al posto dei liquori esotici». L'appartenenza alla 
classe lavoratrice e alle organizzazioni politiche, sindacali e di 
massa che, sole, la rappresentano sembra insomma costituire di 
per sé un indice di superiore moralità: come nel caso dei bam- 
bini avviati troppo presto al lavoro, «ai quali vengono tolte la 
gioia e la spensieratezza dell’esistenza. Essi sono però educati 
alla grande scuola del lavoro, della solidarietà umana e della 
lotta per l’esistenza, e per questo stesso fatto essi si formano 
precocemente quella solidità morale, quella coscienza civile e 
sociale proprie agli uomini del mondo del lavoro» ”°. Così, an- 
cora, è possibile rispondere a una lettrice dubbiosa sul proprio 
fidanzato: «Tu potrai credere sempre in lui che possiede una 
lealtà maggiore, una più profonda prerogativa di darti tranquil- 
lità e felicità, proprio per questa sua certezza nel lavoro e nel 
cammino del popolo. E tu non apprezzi questo? Non sai come 
sia radicata la moralità degli affetti in quelli che agiscono e pen- 
sano come lui?» 


Perfettamente speculare a quella della diritta moralità popolare 
è nel discorso comunista la rappresentazione caricaturale, iper- 
bolica, della borghesia, tanto corrotta organicamente e fisica- 
mente quanto “sani” e fulgidi sono raffigurati i figli del popo- 
lo. In una vignetta del 1950, dal titolo Le belle famiglie, un uomo 
e una donna evidentemente benestanti chiacchierano amabilmen- 
te. Lei dice: «Io, mio marito, il mio amante, l'amante di mio 
marito e suo marito, amante di mia figlia, la pensiamo tutti allo 
stesso modo: difesa ad oltranza della civiltà e della cultura oc- 
cidentali e delle loro secolari tradizioni!» Le donne borghe- 
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si, è il messaggio destinato alle lettrici di “Noi donne”, vivono 
in una condizione immorale per definizione, se è vero che «a 
Natale, molte di loro hanno già ricevuto il braccialetto compe- 
rato dal marito, regolarmente tradito, nella gioielleria del cele- 
bre Cartier, mentre esse hanno già regalato al loro amante ge- 
melli di platino e di diamanti» 3, Numerosi articoli narrano le 
gesta di aristocratici e borghesi d’ogni dove, senza fare econo- 
mia di sarcasmo e anzi ammiccando al più triviale e acido ri- 
sentimento antiborghese (e concedendosi talvolta, come anche 
nell'esempio appena citato, qualche sfogo misogino)"*. Le «bel- 
ve d’alto bordo» fanno uso di droga”, «tutta la mattina lan- 
guono, pallidi, tra lenzuola di lino o di seta», sono «rammolliti 
di lusso, contrabbandieri a tempo perso» e nelle loro feste idiote 
si mascherano «da water closet — vale a dire da cesso» "5. 

Il capitalismo, insomma, nella cultura comunista di questi 
anni è non solo ingiusto, non solo oppressivo, ma intrinseca- 
mente z27z0rale. Ne sono prova lo stile di vita e i valori pro- 
pri della borghesia italiana, ma soprattutto la degenerazione 
inarrestabile della moralità nella civiltà capitalistica per eccel- 
lenza, gli Stati Uniti d'America. La situazione che la stampa 
comunista descrive è quella di un paese dove corruzione dei 
costumi, malattie mentali, violenze e delitti tra i più turpi, cini- 
smo e spietatezza aumentano a un ritmo impressionante e ver- 
tiginoso. In una parola, una civiltà sempre più disumana. Su 
“Noi donne” del 1949 Miriam Mafai informa — citando un cer- 
to medico americano — che «il Paese ha urgente bisogno di 
191.000 nuovi letti per gli ospedali di malattie nervose e menta- 
li» (i dati risalgono al 1946: da allora la situazione sarebbe an- 
cora peggiorata). Inoltre, prosegue l’articolo, la schizofrenia 
miete più vittime della tubercolosi e del cancro, mentre gli al- 
colizzati ammontano a quattro milioni e mezzo 7. Citando, due 
anni dopo, un non meglio precisato «direttore della clinica psi- 
chiatrica di New York», si afferma che la prima causa della 
criminalità infantile è la nefasta influenza di certi fumetti: or- 
mai persino Walt Disney, pur ricordato come il sublime crea- 
tore di Bambi e Biancaneve, incita alla guerra dalle tavole di 
Topolino, e così «diviene strumento di questa campagna di 
calunnie [...] anche a lui viene imposto di portare ai bambini, 
appassionati lettori delle sue avventure, un messaggio destinato 
a suscitare odio e terrore». Pochi mesi prima, su “Vie Nuo- 
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ve” appariva una vignetta dal titolo Bibi USA, in cui uno dei 
due cattivissimi marmocchi dice all’altro: «Sto pensando: quei 
poveri bimbi europei, quando ammazzano un loro parente, 
come faranno a conservarne i cadaveri senza questi comodi fri- 
goriferi?» "9. Il mese precedente, infine, si raccontava di scan- 
dali sessuali, perversioni diffuse e orge tra adulti e ragazzine, 
per concludere che «più di un milione di americani si trovano 
attualmente ricoverati per malattie mentali. La metà di tutti i 
letti di cui dispongono gli ospedali è occupata da malati di 
mente» 2°, 


33 
Famiglia e dintorni 


2.3.1. Ritratti di famiglia in rosso 


Nei militanti più “coscienti”, lo sforzo di attenersi a modelli 
virtuosi anche nell’ambito della famiglia significa a un tempo 
sacrificarsi per il partito e perseguire realmente, con convinzio- 
ne, l’obiettivo di «incarnare l’uomo nuovo, non solo nei rap- 
porti di lavoro o nella lotta politica. E una dimensione etica 
che contribuisce a dare un senso all’esistenza»!. Ma è anche 
una dimensione che non lascia spazio ai “lussi” morali, come 
emerge da questa testimonianza raccolta da Mietto e Rugge- 
rini: 


La moralità: il primo comandamento. Come uomo dovevi essere di 
esempio, esempio di altruismo. Il comunista di allora ha rinunciato 
anche ai problemi individuali, sessuali perché doveva essere di esem- 
pio anche nella famiglia, se vuoi che l’altro ti imiti, ti segua. Questo è 
il comunista che guarda alle cose serie e con fede... Allora se avevi la 
. moglie non potevi permetterti di fare la scappata perché il dito era 
puntato: un comunista doveva essere il difensore della famiglia — ecco 
il problema che ti faceva ragionare — mentre il comunista deve essere 
un uomo di tipo nuovo, diverso dall'uomo tradizionale... Allora era 
una continua critica/autocritica, quando un compagno si permetteva 
il lusso di avere un’avventura...: No, devi stare attento, questo non è 
l'esempio”. 


Difensori della famiglia, dunque, debbono essere i comunisti. 
Certamente la propaganda avversaria, com'è noto, non lesina 


145 


LA MORALE COMUNISTA 


immagini truculente sul “libero amore”, e si tratta anzitutto di 
controbattere alle accuse. Ma c’è anche un’esigenza sinceramente 
sentita di serenità e “normalità” familiare, che ai comunisti in 
generale non costa davvero molto sforzo ammettere e manife- 
stare. Che senso hanno — essi si chiedono — le accuse alle sini- 
stre di volere la disgregazione delle famiglie, da parte di chi 
sostiene un sistema economico e sociale foriero di guerre, mi- 
seria, mancanza di alloggi e di assistenza, emigrazione? Piutto- 
sto, si dice, «chi si propone oggi la difesa del nucleo familiare 
in quello che rappresenta di saldo e di efficace nell’organizza- 
zione della società e nell'educazione dei figli, sono oggi le for- 
ze del lavoro, le forze della pace che oggi lottano perché a tut- 
ti i cittadini sia assicurata una casa, un lavoro, perché la mise- 
ria, la disoccupazione, la guerra siano cacciate dalla nostra pa- 
tria come fantasmi infausti e paurosi di un’epoca civile». Un 
linguaggio, si può dire, che non deve suonare privo di buon 
senso alle orecchie di molti uomini e donne. Eliminate le cause 
economiche della disgregazione familiare — cioè eliminato il 
capitalismo —, ecco che fioriscono ovunque serenità e armonia: 
come è provato nel caso dell’urss, socialismo e sanità dei vin- 
coli familiari sono in pratica una cosa sola. Qui i matrimoni 
sono raddoppiati rispetto all’era zarista, la «moralità coniugale 
è saldissima» e quindi i divorzi sono sempre più rari; la certez- 
za dell’avvenire facilita l'incremento demografico, e così via ”4. 


Nell’attesa del socialismo, si vivono e si trasmettono storie fa- 
miliari quali quella raccontata nel famoso libro postumo di 
Marina Sereni, che in punto di morte si rivolge al marito: 
«E di noi, Mimmo, ti ricordi quando dicevamo “tutto l’amore 
massimo”? e ora è di più, molto di più, che riempie tutti, che 
a me dà la gioia di sentirti dentro di me, sempre, e che a te 
darà la forza di continuare la tua vita, che è anche la vita di 
Marina, con il lavoro di Partito [...] e con le figliette grandi e 
piccole, e quelli che verranno a te dopo, e i nipoti e pronipo- 
ti», Non meno significativa appare la vicenda ricostruita da 
Paolo Corsini e Gianfranco Porta, di una coppia di comunisti 
del periodo della clandestinità per i quali «la comunanza di vita 
si fa carico insieme delle esigenze dell’esistenza quotidiana e 
dei vincoli della politica. Essi non sono sentiti come qualcosa 
di esterno, come elementi aggiuntivi o fattori di intrusione ri- 
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spetto alla dimensione privata. Essere compagni significa infat- 
ti condividere un percorso in cui i tempi della politica e i tem- 
pi della cura di sé non sono scindibili» ° Un'immagine, que- 
sta, che sembra coincidere esattamente con quell’ideale fami- 
glia comunista che Baldina Berti tratteggia nel recensire un fa- 
moso volume del pedagogista sovietico Makarenko: «Un tipo 
di famiglia nuova, di elevata moralità, retta dal reciproco aiu- 
to e dal reciproco affetto di tutti i suoi membri, fondata sulla 
stima reciproca, sul perseguimento di un comune ideale» 7. 
Non sono ideali, invece, ma reali — secondo un articolo del 
1950 — le famiglie felici che nel Paese del socialismo vivono 
un'esistenza «fatta di lavoro, di armonia, di serena fiducia nel 
domani» 2°. 

La rappresentazione comunista della famiglia, del resto, se 
da un lato si richiama — anche con orgoglio, come abbiamo 
visto — ad immagini attinte all’austera e sana moralità proleta- 
ria (in cui, per la verità, gli accenti popolari finiscono per non 
distinguersi così nettamente da quelli patriarcali), dall’altro non 
può certo dirsi semplicemente conservatrice. Come è stato sot- 
tolineato, «la progettualità comunista della famiglia contene- 
va di nuovo, rispetto al modello ancora gerarchico e patriar- 
cale della famiglia cristiana, l’idea di una effettiva parità tra i 
coniugi, l'ideale di un nucleo organico di vita democratica da 
predisporre e, in futuro, da fare valere come fondamentale 
cellula sociale della democrazia socialista» 9. La famiglia che 
Togliatti descrive nel 1945 è un «centro di solidarietà umana 
elementare» — e in quanto tale la sua unità va difesa anche da 
parte dei comunisti —, ma è anche «una famiglia rinnovata [...] 
che non abbia più l'impronta feudale che ha avuto e che ha 
tuttora in molte regioni di Italia» e persino «un centro di lot- 
ta contro il dilagare della corruzione» 5°. Forse la chiave di 
lettura adeguata — suggerisce Paola Gaiotti De Biase — è allo- 
ra quella di non vedere necessariamente «contraddizione fra 
le profonde speranze di rinnovamento, le aspirazioni alla giu- 
stizia e alla pace, il desiderio di cambiare radicalmente i rap- 
porti sociali da una parte, e dall’altra la nostalgia di una fa- 
miglia ricomposta e serena, l’impegno a garantire le condizio- 
ni economiche e civili ma nel segno di un recupero della con- 
tinuità dei sentimenti e dell’esaltazione del sacrificio e della so- 
lidarietà» 3! 
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2.3.2. Famiglia, lotta di classe e società 


Se da un lato la famiglia, per i comunisti, va valorizzata e dife- 
sa in quanto nucleo di solidarietà e architrave essenziale del- 
l'ordine morale e sociale, d’altro canto è certamente vero che 
tra famiglia e società non può né deve esserci separatezza. Di 
tale “familismo politico” è tramite e garanzia, ancora una vol- 
ta, il momento organizzativo: «Tende la famiglia ad allargarsi 
nella società passando per il gruppo, il sindacato, il partito, la 
classe», leggiamo nel ’53 su “Noi donne”. Tuttavia, il tema 
del rapporto tra famiglia e società più ampia, nella rappresen- 
tazione comunista, difficilmente è trattato in modo diretto, cioè 
con l'intenzione di indicare esplicitamente una determinata con- 
figurazione di compiti, limiti e ruoli dell'una e dell’altra, ovve- 
ro affrontando la questione di fondo di quanto la famiglia co- 
munista abbia un carattere “privato” o debba invece essere 
essenzialmente orientata a una funzione “pubblica”. Piuttosto 
che la famiglia in quanto tale, infatti, sono alcuni singoli temi 
più o meno direttamente connessi alla famiglia stessa ad essere 
indagati in questa prospettiva, finendo così per lasciare un qua- 
dro composito, frammentario, in un certo senso minimale, del 
familismo comunista: dove, cioè, le citazioni di un Engels paiono 
sospese a mezz'aria, e di quel grandioso orizzonte ottocentesco 
e positivista, ormai, si è persa ogni suggestione. Probabilmen- 
te, è anche in connessione con il contesto pluridecennale di una 
trasformazione certo “ambivalente” e carica di paradossi della 
famiglia e del suo carattere «privato», che possono emergere 
interessanti spunti di riflessione (una riflessione che evidente- 
mente — per la scarsità di specifiche analisi e ricerche sul cam- 
po, in riferimento all’oggetto e al periodo storico qui conside- 
rato — non potrà che risultare parziale e provvisoria). 

Nel tentativo di contestualizzare tale familismo comunista, 
proviamo quindi a collocare le indicazioni che le fonti riman- 
dano entro un quadro storico di più largo respiro, quale emer- 
ge da un importante saggio di Chiara Saraceno. Per quanto 
attiene allo spazio domestico, su di una antica realtà di «forti 
interdipendenze e anche di confini flessibili tra le famiglie» si 
innesta nell'Italia di questi anni una «volontà di creare spazi 
privati, di segnare confini tra famiglie, ove le porte si possono 
chiudere, i ritmi e le abitudini si possono diversificare, gli stili 
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di rapporto coniugale possono essere elaborati in modo protet- 
to, sottratto al costante scrutinio dei genitori, suoceri, fratelli, 
cognati» 54. La forzata promiscuità familiare e generazionale, in 
una dimensione comunitario-rurale o urbano-popolare, da un 
lato porta a chiedersi «se paradossalmente una vita privata non 
fosse più possibile fuori della famiglia stessa, negli spazi e rap- 
porti della società esterna». Dall'altro, per i ceti popolari essa 
presenta anche risvolti vantaggiosi sul piano della solidarietà e 
del mutuo sostegno: e infatti, come abbiamo già visto a propo- 
sito degli spazi sociali dell’attivismo comunista, tali aspetti ven- 
gono non solo guardati con attenzione, ma in un certo senso 
inglobati nel momento organizzativo. Tuttavia, se questa è la 
realtà con cui il PCI deve fare i conti, la sua mediazione tra una 
certa aspirazione diffusa alla privacy (che non può certo essere 
un valore per la cultura comunista) e una rinnovata interazione 
— se non più asfissiante interdipendenza — tra famiglie (neces- 
saria alla mobilitazione politica) si muove su un terreno alquanto 
scivoloso. La famiglia comunista sarà allora nuova, perché non 
più (troppo) patriarcale, e dunque metterà al centro il rappor- 
to tra i coniugi; ma nondimeno sarà popolare, e dunque non 
troppo “moderna” — leggi: privata —, perché recupererà la di- 
mensione della solidarietà e della interazione disinteressata con 
gli altri nuclei familiari, 

Dalla lettura delle fonti tale realtà ambivalente emerge in 
tutta la sua complessità. È evidente che si tenda, come si è 
detto, a una sorta di “familismo politico”, nel duplice senso di 
assecondare la centralità “morale” della famiglia, e di collocare 
il nucleo familiare in un’imprescindibile arena “sociale” — che 
nella fattispecie comunista sta a significare, appunto, “politica”. 
Ma è anche vero, tuttavia, che si batte questo tasto non tanto 
per disegnare un futuro modello di relazione tra famiglia e so- 
cietà, quanto per rimuovere gli specifici ostacoli che impedi- 
scono di fare della famiglia una roccaforte e un avamposto della 
mobilitazione organizzativa. Si accenna infatti a un ideale mo- 
dello di interazione tra famiglia e società — e dunque, nell’atte- 
sa del socialismo, tra famiglia e partito, attuale surrogato del 
futuro paesaggio sociale — quando si vuole, ad esempio, soste- 
nere la presenza delle donne sulla scena pubblica (e dunque le 
si chiama alla lotta in quanto madri e spose, riaffermando il 
valore della famiglia e nello stesso tempo legando il destino di 
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quest’ultima a quello della lotta di classe), o convincere i rilut- 
tanti compagni a lasciar frequentare ai figli le organizzazioni di 
massa. Nelle pagine che si occuperanno specificamente di tali 
questioni saranno meglio inquadrate queste peculiari declina- 
zioni del rapporto famiglia/società. Qui, per aggiungere qual- 
che indicazione in più a questa rapida e sommaria descrizione, 
ci soffermeremo brevemente su alcuni casi forse piuttosto di- 
versi tra loro, ma tutti ugualmente capaci di fornire qualche 
utile indicazione sui differenti aspetti di quello che si è defini- 
to il “familismo politico” comunista. 

Si consideri in primo luogo quella che è probabilmente la 
più significativa rappresentazione della famiglia compiuta dal 
PCI in questi anni, il commento che davanti alle ragazze comu- 
niste, nel 1955, fa Edoardo D'Onofrio al già citato libro di Ma- 
rina Sereni. Secondo D'Onofrio, «“I giorni della nostra vita” è 
il primo tentativo in letteratura di dare con un esempio con- 
creto di vita, consistenza all'idea di che cosa è una famiglia di 
militanti comunisti, come la si deve costruire e come la si deve 
fare agire» 7. Innanzitutto, quindi, questa è una fazziglia mo- 
dello (com'è esplicitamente affermato); l'intreccio tra famiglia e 
militanza, inoltre, è assolutamente centrale non solo per il con- 
testo specifico della vicenda dei Sereni, bensì essendo ogni co- 
munista degno di questo nome un rz:litante. Il discorso di 
D'Onofrio rappresenta una sorta di compendio della rappre- 
sentazione comunista della famiglia: il matrimonio non è qui 
«un turpe mercato, ma il risultato di una libera scelta, un ma- 
trimonio d’amore» 8; amore vero, s'intende, non l’amore “com- 
mercializzato” che è regola nella società capitalistica. Per ciò 
stesso, perché è «lotta contro la società capitalistica che non lo 
vuole realizzato», esso è un atto di ribellione, «è lotta conse- 
guente per il comunismo» 9. Essendo poi il contesto storico 
del racconto quello della reazione e del fascismo, la famiglia 
comunista funziona come una micro-comunità che si stringe 
solidale attorno ad uno dei suoi membri colpito dal nemico: il 
nucleo familiare è dunque «funzionante ed operante come una 
piccola cellula di Partito», e come tale deve educare politica- 
mente i propri membri ed essere «saldamente unito sul piano 
ideale». La famiglia comunista realizza infine la morale su 
cui è fondata, la morale socialista. C'è chi afferma, dice D’Ono- 
frio, che i comunisti non abbiano una propria morale, o non 
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abbiano altra morale se non «una sorta di machiavellismo am- 
modernato». Eppure, «come sarebbe stato possibile al comuni- 
smo, nel volgere di un secolo di conquistare mezzo mondo e 
dirigere quasi un miliardo di persone sulla via della società 
socialista, se non avesse avuto una sua morale, capace di unire 
e di saldare tra loro tanta gente e tanti popoli?» *#. 

Nella grande stagione delle mobilitazioni contadine nel 
Mezzogiorno, in cui il PCI svolge un ruolo centrale, sono parti- 
colarmente evidenti alcuni caratteri di radicale trasformazione 
di quell’atavico “familismo amorale” che pochi anni dopo avreb- 
be rinvenuto nella società meridionale, in una discussa opera, 
l'antropologo americano Banfield. Proprio quella capacità di cui 
parla D'Onofrio, «di unire e di saldare» tra loro in una mobi- 
litazione e in una speranza collettiva persone e famiglie prima 
ancorate irriducibilmente — nell'immagine classica — allo scetti- 
cismo e all’individualismo costituisce, indubbiamente, uno dei 
contributi più significativi che la cultura comunista dà alla “epi- 
ca” fase delle occupazioni di terre nel Sud sul finire degli anni 
Quaranta. Epica, infatti, essa è rimasta nel ricordo degli stessi 
protagonisti di quegli anni, e la sostanziale sconfitta che ne è 
seguita non ha impedito a chi ha vissuto grandi speranze poi 
in gran parte frustrate — ma anche una straordinaria esperienza 
di solidarietà e azione collettiva — di rivestire la memoria di 
quelle lotte difficilissime di una patina mitica. In moltissime 
testimonianze traspare costantemente la dimensione corale, col- 
lettiva di quelle lotte. E una dimensione che ha avuto una tale 
importanza da tingere spesso il ricordo di una pungente no- 
stalgia: parlando di «questa festa che pare una guerra o questa 
guerra che pare una festa» si arricchisce il racconto di colori 
(bandiere rosse e tricolori) e suoni (la fanfara in pompa ma- 
gna), mentre rivivono i cortei di interi paesi a cavallo o a pie- 
di, famiglie e generazioni diverse, bambini col grembiulino e il 
fiocco #8. Nonostante questa fiorita iconografia pastorale, natu- 
ralmente, non tutto in quella mobilitazione fu rose e fiori. Come 
è stato affermato, «individualismo e solidarietà, famiglia e col- 
lettività si rapportavano l’un l’altra in una drammatica mesco- 
lanza di aspirazioni e delusioni»; ciò nonostante, aggiunge an- 
cora Paul Ginsborg, «fu questo il tentativo più grande com- 
piuto nel Sud agricolo di collocare la famiglia in un contesto 
collettivo» #. Ma il suo esito fu che «i valori di solidarietà, di 
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sacrificio, di egualitarismo, i tentativi di sconfiggere familismo 
e sfiducia portati avanti dal movimento in mezzo a tante diffi- 
coltà e contraddizioni, vennero definitivamente emarginati» '#. 

Nella Eboli degli ultimi anni Quaranta, scrive Gabriella 
Gribaudi, convivevano tradizionalmente due «codici differenti: 
quello della solidarietà e della reciprocità diffusa che enfatizza 
appunto gli elementi di uguaglianza e lo scambio disinteressato 
— che verrà amalgamato con l'ideologia comunista e che servirà 
come base per l’organizzazione del partito e della lotta stessa — 
e quello individualista, al cui centro c’era la capacità dell’uomo 
di districarsi in situazioni difficili, usando spregiudicatamente i 
mezzi a disposizione per superare gli altri» 9. Anche attraver- 
so le lotte per la terra, in questi anni, il partito comunista ri- 
prendeva e rielaborava una pratica di lotta e un’ideologia che 
si ispiravano alla solidarietà tra le famiglie. Se l’organizzazione 
della lotta ricalcava i solchi consueti delle reti di parentela — 
poiché «i legami familiari rappresentavano il cuore della rete 
comunista; intorno ad essi si snodavano rapporti territoriali di 
vicinato»! —, d'altro canto i comunisti tendevano a “supera- 
re” nella dimensione collettiva e comunitaria le famiglie stesse, 
in quanto terminali esclusivi delle relazioni sociali e di potere: 
«Chi credette nel comunismo in quel momento cercò di esten- 
dere le relazioni di solidarietà e il codice che ad esse sottosta- 
va, oltre ai confini delle famiglie, dei vicinati, delle clientele, 
almeno a tutto il paese, proponendo l’utopia di una comunità 
di eguali». Questo tentativo diede luogo ad episodi memora- 
bili di dedizione e disinteresse personali, tanto più significativi 
in quanto si configuravano come coraggiose scelte di coerenza 
di fronte a quella che avrebbe potuto essere l’occasione di tut- 
ta una vita, la terra: «Così quando ci fu la quotizzazione a al- 
cuni si videro privati delle terre che avevano avuto in fitto, at- 
traverso la cooperativa, con la legge Gullo, perché venivano 
riaccorpate dall’Ente riforma per dividerle e risorteggiarle [...] 
rinunciarono alla protesta in nome della solidarietà di classe. 
“Allora là sopra erano trentuno tomoli di terreno potevamo 
rimanere quattro o cinque e avere sette-otto tomoli a persona 
[...] invece noi per il fatto della lotta di classe che allora erava- 
mo tutti compagni”» 19, 

La mobilitazione di migliaia di famiglie che negli ultimi anni 
Quaranta ospitano bambini provenienti da località duramente 
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colpite dalla guerra e dalla fame — sulla quale ci soffermeremo 
più in dettaglio nel quarto capitolo — presenta anch’essa alcuni 
aspetti da interpretare entro un quadro di “familismo politi- 
co”. La rivalutazione della funzione del nucleo familiare si ac- 
compagna anche in questo caso a una sua connotazione di for- 
te “apertura” verso la società, esprimendo — come è stato scrit- 
to — «una concezione innovatrice e avanzata della famiglia stes- 
sa» 5°, Nelle campagne di solidarietà all’infanzia è dunque pos- 
sibile ravvisare un'impostazione che «riconosceva i valori 
fondamentali della famiglia: la forza dei sentimenti reciproci, la 
solidarietà che può suscitare, la sua funzione morale, formativa 
ed educativa, ma in quanto gruppo non isolato, avulso o addi- 
rittura contrapposto alla realtà del mondo in cui vive, bensì 
attento e partecipe dei problemi della collettività, centro di 
impegno per il rinnovamento e il progresso. di tutta la società». 
Caratteristiche analoghe del rapporto tra famiglia, lotta politica 
e società sono state infine riscontrate nelle famiglie operaie, in 
una ricerca che prende in considerazione il periodo fascista. 
Come è stato sottolineato da Saraceno, «per la donna di classe 
operaia, soprattutto nel periodo di prima industrializzazione ed 
anche dell'attacco del regime agli strumenti di identificazione e 
solidarietà di classe, la famiglia non era solo il rifugio estremo 
e neppure semplicemente il residuo di una tradizione familisti- 
ca contadina (nel senso di una solidarietà economica), bensì, 
intrecciato a questo, insieme la cellula e l'emblema di una soli- 
darietà di gruppo, se non sempre di classe, che si allarga non 
solo ai parenti ma ai vicini e ai compagni di lavoro»!. 


2.3.3. Il matrimonio e l’amore 


Come abbiamo già osservato, nella trattazione dei più vari ar- 
gomenti ricorre frequentemente sulla stampa comunista un col- 
legamento logico fra moralità e appartenenza di classe. Anche 
concetti come matrimonio e amore, in un simile contesto, as- 
sumono significati molto differenti (e molto stereotipati) a se- 
conda della collocazione sociale: «Il matrimonio è una cosa seria 
solo per i poveri. Per costoro la scelta è sempre entusiasta [...]. 
Per le figlie del popolo non c’è calcolo nella scelta dell’uomo 
da sposare. Lo sanno di dover lavorare come prima, più di 
prima, quando i figli verranno. In queste condizioni il matri- 
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monio tra poveri è una commovente sfida alla società. Esso è 
sempre un atto rivoluzionario, anche se chi lo compie non ne 
ha coscienza» ?. Per i borghesi, al contrario, i matrimoni sono 
semplicemente buoni affari, guidati da «intrighi e combinazio- 
ni bancarie» e combinati in locali di lusso dove persino lo strim- 
pellare dell’orchestra è «pornografico». È quasi superflua la 
sottolineatura che tali posizioni riecheggiano formulazioni ben 
note dei classici del marxismo, primi fra tutti il Manifesto e 
Origine della famiglia (ancorché già espresse in modo spesso 
frammentario e nient’affatto conclusivo 4), quando non le ri- 
propongono in maniera letterale 5. Rispondendo su “Vie Nuo- 
ve” a una domanda sulla «comunanza delle donne», Ernesto 
Zanni si sofferma «sull’assenza di affetti, di legami basati sulla 
reciproca comprensione e collaborazione, che di regola caratte- 
rizza la vita delle famiglie borghesi, e sulla pratica dei borghesi 
di sedursi scambievolmente le mogli»; e invece, prosegue, «nella 
nuova società [...] si stabilisce su un piano superiore il contat- 
to, lo scambio di interessi, idee, sentimenti, una comunanza di 
vita che, invece di avvilire la singola persona, costituisce la con- 
dizione stessa per l'affermazione delle sue peculiari doti e ca- 
pacità» 1°. 

Tuttavia, sostengono ragionevolmente alcuni articoli sul pe- 
riodico dell’upI, la sincerità dei sentimenti proletari non è al 
giorno d’oggi sempre sufficiente per compiere felicemente il 
grande passo. «Il principe azzurro lo sogniamo un po’ tutte» 17, 
recita un articolo del 1948, ma le spese da affrontare, le diffi- 
coltà a trovare un alloggio, le incertezze del lavoro sono spesso 
ostacoli insormontabili a soddisfare nelle ragazze italiane la 
«volontà di vivere, spose e madri felici», accanto all'uomo «bel- 
lo, buono e forte» sognato sin da bambine". L'Associazione 
ragazze d’Italia non rimane indifferente ai problemi economici 
che ostacolano la formazione delle nuove famiglie: essendosi già 
distinta per iniziative come quella di Empoli, dove il locale cir- 
colo ha costituito nel 1947 l’“Associazione per il corredo” — in 
cui le ragazze iscritte versano una quota mensile per poi ritira- 
re un corredo completo al momento del matrimonio, even- 
tualmente estinguendo il debito residuo con versamenti succes- 
sivi'9 —, l’ARI lancia poi altre iniziative nazionali tra cui la Set 
timana della fidanzata e della giovane sposa’. Ma soprattutto 
promuove nel 1948 una campagna nazionale per i prestiti ma- 
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trimoniali ai giovani sposi, che sfocia nella presentazione di uno 
specifico progetto di legge: oltre che dalle testimonianze di gio- 
vani fidanzati costretti ad attendere anni per programmare le 
nozze, la gravità della situazione è documentata sulla stampa 
attraverso il ricorso a statistiche che indicano un preoccupante 
calo dei matrimoni negli ultimi anni, oltre che delle nascite’, 
mentre il suddetto progetto di legge langue in parlamento per 
l’ostruzionismo dei veri nemici della famiglia italiana. Nel 1950, 
di fronte all’ulteriore prolungarsi del suo iter (e all'avvento della 
primavera, che con i suoi cieli limpidi ridesta — dice un artico- 
lo a metà aprile — «il problema di sposarsi»), si ipotizza un 
collegamento virtuoso tra amore, volontà di coronarlo nel ma- 
trimonio, lotta per un mondo in cui «sia possibile vivere sere- 
. namente e nel quale l’amore sia felicità». Gli innamorati, quin- 
di, saranno gli alleati migliori nelle grandi lotte per il pane e 
per la pace; «l’amore allora non allontanerà più dalla vita, ma 
aiuterà ad entrare coscientemente e profondamente nella realtà 
sociale» ‘6. Tra le iniziative di propaganda nei confronti delle 
contadine, si suggerisce nel 1948 di «istituire speciali feste an- 
nuali in cui i fidanzati dell’annata faranno pubblicamente la loro 
dichiarazione di fidanzamento; si dovranno anche organizzare 
feste del bambino in onore dei nuovi nati dell’anno ecc.» 15, Se 
si parla sulla stampa borghese di «crisi dell'amore», poi, ciò 
accade perché — finalmente — è l’amore «di pura marca bor- 
ghese» a vivere la sua decadenza, vittima delle delusioni che 
inevitabilmente procura una vita senza ideali, condita dall’ozio, 
tutta «tesa all’accaparramento sfrenato della ricchezza»; giac- 
ché invece, prosegue l’articolo su “Noi donne”, «la gente sem- 
plice non va soggetta a queste crisi. Il popolo ha conservato il 
senso dell'amore. La gioventù sbandata e traviata ha molto da 
apprendere dall’enorme massa di giovani e ragazze, donne e 
mamme, spose felici che vivono, in amore, del frutto delle pro- 
prie braccia» !54. 


Proviamo adesso a spostarci su un piano di lungo periodo, per 
suggerire un più ampio contesto in cui collocare le immagini 
dell'amore e del matrimonio disegnate dalla cultura comunista 
(una prospettiva interpretativa, detto per inciso, ancora tutta 
da esplorare). Con il lento declino della famiglia tradizionale e 
patriarcale, scrive Saraceno, mutano anche gli stili relazionali e 
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affettivi: «Alla gerarchia del potere tradizionale, che rimane ben 
chiara sia nella divisione del lavoro che, in talune famiglie, nel 
controllo del denaro, si sovrappone uno stile relazionale che 
lascia spazio alla espressione della affettività e che perciò pre- 
vede una qualche misura di parità nei rapporti familiari» 5, In 
questo lungo processo di trasformazione, che copre un arco tem- 
porale pluridecennale e si differenzia grandemente secondo le 
classi e le culture locali, è coinvolto pure il rapporto di coppia 
nei suoi caratteri fondanti: in generale, «pur nel permanere di 
forti squilibri tra i sessi, nel corso del secolo il modello della 
intimità e della condivisione si afferma sempre più come il 
modello normale di rapporto coniugale» ‘6. Se nel matrimonio 
ottocentesco erano le preoccupazioni di ordine pratico a pre- 
valere — e talvolta quelle dei genitori prevalevano su tutte —, 
man mano che si avanza nel nuovo secolo l’innamoramento 
come fondamento necessario del matrimonio guadagna sempre 
maggiore legittimità‘. Secondo la ricostruzione di Anthony 
Giddens, inoltre, l'ideale dell’azzore rozzantico comincia a dif- 
fondersi nelle classi più elevate alla fine del Settecento, sosti- 
tuendo il modello dell’azzore passione come incantesimo irresi- 
stibile. Scrive il sociologo inglese: «L'insieme delle idee asso- 
ciate all'amore romantico legava per la prima volta l’amore alla 
libertà, considerando entrambi come auspicabili sul piano nor- 
mativo. L'amore passione era da sempre stato liberatorio, ma 
soltanto nel senso di provocare un distacco dalla routine e dai 
propri doveri [...]. Gli ideali dell'amore romantico, invece, s’in- 
serivano direttamente nei legami emergenti fra libertà e autorea- 
lizzazione» !8, Le caratteristiche individuali di entrambi i mem- 
bri della coppia diventano adesso essenziali per l’attrazione re- 
ciproca. L’ardore sessuale lascia il posto a un’esperienza subli- 
me, e «nell'amore romantico la componente di attrazione istan- 
tanea deve essere nettamente distinta dalle pulsioni erotiche 
tipiche dell'amore passione. Il “primo sguardo” è un gesto di 
comunicazione, una comprensione intuitiva delle qualità dell’al- 
tro» !99. Torniamo ora a “Vie Nuove”, per leggere un brano trat- 
to da un articolo del 1949: è «un incontro spirituale prima che 
carnale, un incontro, soprattutto, di interessi umani e di lavo- 
_ ro» l’amore che il cinema sovietico descrive; storie narrate «con 
estrema castità, con delicato pudore e serietà di sentimenti», 
mentre invece la cinematografia americana suggerisce che «ama- 
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re significa nient'altro che scatenare impulsi bestiali che hanno 
pet confine il delitto e la pazzia [...]. Ma queste immagini del- 
l’amore — come tutte quelle altre immagini presentate dall’esi- 
stenzialismo borghese — non sono proprie dell’umanità. Non 
sono che il volto di una classe in sfacelo, che tenta di iniettare 
a tutti la sua stessa ripugnante malattia»!°. Nella cinematogra- 
fia d’oltreoceano, rincara la dose un articolo su “Noi donne”, 
l’amore «è avvilito al mortificante ruolo di imbonitore di desi- 
deri impossibili, di paradisi artificiali», mentre in quella sovie- 
tica esso è «esaltato quale uno dei principali elementi per l’ele- 
vazione spirituale degli individui e della loro coscienza socia- 
le» 7 

La condizione ideale si registra quando — pur contro il pa- 
rere di genitori preoccupati dell’opinione altrui, e dunque «at- 
taccati profondamente a usi e costumanze che non hanno più 
una ragione di essere» — il matrimonio di due giovani è «tene- 
ramente ma fermamente costruito sulle basi di una stessa ideo- 
logia democratica», Infatti, si ribadisce in un’altra occasione, 
«una identità di lotta, una certezza di avvenire in clima di giu- 
stizia e di lavoro, dànno ad una famiglia che sta per essere fon- 
data molte probabilità di futuro e di durevole accordo» 3. «Hai 
fatto benissimo a piantarlo», viceversa, si dice a una giovane 
lettrice che chiedeva consiglio a proposito del fidanzato operaio 
ma critico verso la stampa comunista, il quale dunque «comin- 
ciava fin dal principio a tradire la sua propria origine proleta- 
ria, la dignità della sua classe di lavoratore [...]. Domani sareb- 
be stato lui a tradire te» 74. 

Due rapide annotazioni, in conclusione, su una coppia fa- 
mosa — anzi, la più famosa di tutte — che certo sposata non è, 
né potrebbe esserlo. Eppure, a un anno dal 14 luglio, “Vie 
Nuove” pubblica un articolo-colloquio con Nilde Totti, dedi- 
cando ampio spazio alle emozioni provate dalla donna che nel- 
lo stesso PcI molti, com'è noto, considerano poco più che una 
concubina. L'impostazione dell’articolo non lascia dubbi: quel- 
lo della compagna di Togliatti è il racconto di una donna che 
vede colpito il proprio uomo”. Non sarà certo meno signifi- 
cativo per l'immaginario dei militanti, infine, quell’episodio della 
visita di Togliatti alla Scuola centrale femminile, in cui il segre- 
tario chiede ironicamente se non avessero fatto pulizie straor- 
dinarie per il suo arrivo. «Ma fu Leonilde Jotti a rispondergli: 
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“Si vede che non te ne intendi di cose di casa. Questa non è 
una pulizia fatta all’ultimo minuto”» 7. 


2.3.4. Il divorzio 


La questione del divorzio non è certo una delle bandiere della 
propaganda comunista di questi anni, ma non è neppure del 
tutto assente dalla stampa di partito e dell’upi. Tra gli ultimi 
anni Quaranta e la metà degli anni Cinquanta si assiste a un 
deciso mutamento di approccio allo spinoso tema: se nel di- 
‘ battito alla Costituente, com'è noto, i comunisti erano stati 
costretti dall’intransigenza unanime dei cattolici a una posizio- 
ne difensiva’, a cavallo del decennio il loro atteggiamento sul 
tema del divorzio appare confuso e ambivalente. Da un lato, 
in sintonia con la prevalente impostazione giuridica sovietica, 
ne ammettono la validità in linea di principio, come “male 
minore” (non senza polemici riferimenti alla praticabilità di 
fatto, attraverso le procedure della Sacra Rota, di «divorzi per 
i ricchi» 78); dall’altro, coerentemente con le argomentazioni ad- 
dotte alla Costituente, ne sostengono l’inattualità come tema di 
battaglia politica. Nel corso dei primi anni Cinquanta, tuttavia, 
sulla stampa comunista diventano sempre più esplicite le prese 
di posizione a favore del divorzio, fino a chiedersi ormai aper- 
tamente, a metà del decennio, se non sia ormai tempo che tale 
questione sia francamente dibattuta nel partito, stante l’evolu- 
zione dei costumi, si dice, che la società italiana ha conosciuto 
negli anni più recenti. 

Uno degli atteggiamenti più comuni, nella prima fase del 
periodo in considerazione, è ben esemplificato dal seguente 
brano tratto da un articolo sul divorzio negli Stati Uniti: «Il 
divorzio dovrebbe essere il colpo di forbici che recide un gro- 
viglio che ormai non può essere sciolto in altri modi, ma gli 
americani questi grovigli li intessono un po’ troppo facilmente. 
Io credo che essere fautori di leggi che combattono il divorzio 
sia semplicemente ridicolo; solo che concepito alla maniera 
americana il divorzio perde la sua essenza moralizzatrice per 
diventare una cosa quanto mai equivoca»”?. Agli occhi di mol- 
ti italiani, d’altra parte, i tratti di questa caricatura dell’Azzeri- 
can way of life nella fattispecie dei rapporti familiari non devo- 
no risultare del tutto nuovi. Già negli anni Venti e Trenta, ri- 
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cordano Fink e Minganti, sulla stampa italiana si parla del di- 
vorzio «come di una curiosità, una buffa “americanata”: abbon- 
dano le notizie sui rapidi matrimoni e sugli ancor più rapidi 
divorzi delle star hollywoodiane, si diffondono vertiginose per- 
centuali per lo più inventate, e anche se la notizia “strana” (bis- 
nonni che divorziano, ragazzini che si sposano e si lasciano nel 
giro di ventiquattr'ore) proviene da paesi più vicini, come a 
esempio la Francia, subito il cronista provvede a riferirla, e a 
riferirci, al pericoloso modello d’Oltreoceano» ‘9°, E tuttavia, l’ar- 
ticolo prima citato rivela a ben vedere un argomentare persino 
spregiudicato: considerato che sulla stampa a grande diffusione 
— per la sua esplicita funzione pedagogica — difficilmente si legge 
alcunché di moralmente non ortodosso, l'affermazione che il 
divorzio abbia un’“essenza moralizzatrice” suona perlomeno 

insolita. Pochi mesi prima, del resto, un referendum su “Noi 
. donne” aveva ospitato l'opinione di una lettrice che riconduce- 
va il frequente fallimento del matrimonio — oltre che alla con- 
dizione di “effettiva schiavitù” di tante donne — alla «“indisso- 
lubilità” di esso voluta dalla legge (ma quanti sono gli sposi 
separati!)»!* Quattro anni dopo, nel 1953, si sostiene l’oppor- 
tunità del divorzio con la motivazione che quella che lo esclu- 
de è una legge che nessun «paese civile» — con l’eccezione del- 
la Spagna — contempla; una legge, non si perde occasione per 
ricordarlo, «che tutti i ricchi violano impunemente» (è da no- 
tare che si tratta della risposta a una lettera di un gruppo di 
lettori critici verso precedenti affermazioni della titolare della 
rubrica)”. Pochi giorni dopo, sul “Quaderno dell’attivista”, si 
dichiara: «Non v'è bisogno di dire che, in linea d’orientamento 
ideologico, i comunisti sono sempre stati e sono per il divorzio 
[...].. Non vi è nessun paese retto da comunisti dove non esista 
il divorzio [...]. Questa possibilità, del resto è riconosciuta oggi 
in tutti paesi di civiltà moderna», e in conclusione dell’articolo 
si parla di «norme reazionarie, che la coscienza di una parte 
sempre più grande dei cittadini non accetta più»!. Nello stes- 
so 1953, tuttavia, si ribadisce nel Breve corso Zetkin che «i co- 
munisti riconoscono la giustezza del diritto al divorzio, ma vo- 
gliono creare le condizioni nelle quali esso effettivamente con- 
tribuisca ad assicurare alla donna la sua completa indipenden- 
za personale [...] e non costituisca invece un privilegio o un 
motivo di licenza come avviene nella società borghese» '8. Allo 
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stato attuale, essi «ritengono che la utilità di questo diritto non 
sia ancora largamente avvertita tra le donne italiane. Verrà il 
momento in cui le donne stesse, divenute coscienti del loro stato 
di schiavitù, imporranno questo loro diritto». Un atteggiamen- 
to, si direbbe, di dichiarato “attendismo” e di rinuncia ad eser- 
citare una qualunque azione pedagogica, fosse pure in funzio- 
ne preparatoria: e il minimo che si possa dire è che si tratta 
di un approccio decisamente inusuale per la cultura comuni- 
sta. 

Non scompare mai del tutto, d’altra parte, un’impostazione 
per cui il divorzio come possibilità prevista dalla legge è una 
sorta di male minore, di provvisorio rimedio a una ancora ine- 
vitabile “devianza” da quell’armonia che assumeranno i rap- 
porti sociali e umani — e quindi anche coniugali — in una socie- 
tà che avrà raggiunto la perfezione. Una tale prospettiva è evo- 
cata, ad esempio, a proposito delle leggi in materia nell’urss, 
laddove la necessità del divorzio viene presentata come inver- 
samente proporzionale, per così dire, al grado di sviluppo del 
socialismo: «Nel 1937, quando la situazione economica e socia- 
le dell’urss non era più quella di venti anni prima, furono ap- 
portate notevoli restrizioni al diritto al divorzio. Nel 1949 una 
nuova legge, discussa pubblicamente per circa tre mesi, appor- 
tò ancora ulteriori restrizioni. Cosicché il diritto in quanto tale 
rimane, ma è severamente disciplinato in rapporto alle miglio- 
rate condizioni materiali, sociali e culturali dei popoli sovieti- 
ci» ‘5. Nella rappresentazione del divorzio nel Paese del socia- 
lismo, per la verità, si assiste all’oscillazione tra un argomenta- 
re tutto sommato pacato e in punta di logica, postulando un 
esito ottimisticamente armonico della questione, e l’evocazione 
un po’ inquietante di uno scenario di occhiuta severità nei con- 
fronti della degenerazione morale sempre in agguato. Si allinea- 
no così nelle stesse poche righe — e per di più in un testo som- 
mamente pedagogico — i termini divorzio, morale socialista e 
condanna: nell’urss, si legge infatti nel Breve corso Zetkin, «è 
consentito il divorzio, ove se ne riscontrino serie ragioni; ma è 
giudicata con severità la tendenza ai legami matrimoniali tran- 
sitori, che contrastano con l'ideale socialista di famiglia sana e 
stabile. La slealtà o l’instabilità nei rapporti coniugali sono consi- 
derati violazioni della morale socialista, e sono pubblicamente 
condannati» 86. In un’occasione, inoltre, sul divorzio e l’aborto 
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— non a caso accomunati — si stende addirittura l’ombra lucife- 
rina dell’eresia trozkista. In un articolo sull’“Unità”, Trevisani 
ricorda che dai tempi moralmente più disinvolti, immediatamen- 
te dopo l’Ottobre, «molta acqua è passata sotto i ponti del 
Volga e del Don: e quella che scorre oggi nel canale formato 
da questi due fiumi è limpidissima, perché, già da molti anni, 
filtrando attraverso il socialismo fu epurata dai sedimenti tro- 
schisti che la inquinavano. L'aborto è oggi un grave reato e il 
divorzio è ben lontano dalla facilità americana, poiché, se an- 
che i coniugi sono d’accordo, il Tribunale può non accordar- 
lo» 187, 

Già nel 1950, a onor del vero, sulla rivista diretta da Longo 
si era sostenuta la validità dell’annullamento all’estero del ma- 
trimonio !8 (tema peraltro trattato, in privato, con evidente di- 
sinvoltura 9); tre anni dopo, com'è noto, Teresa Noce appren- 
de dai giornali della sentenza del Tribunale di San Marino che 
dichiara nullo il suo matrimonio con lo stesso Longo. Convin- 
ta che si tratti di un atto in contraddizione con la linea del 
partito, “Estella” decide di andare fino in fondo, investendo 
della questione la Commissione centrale di controllo: il risulta- 
to — racconta nelle sue memorie — fu «la mia eliminazione dal- 
la direzione del Partito» 9°. Se poi si considera che nel 1952 Fau- 
sto Gullo, rispondendo a un lettore, afferma che «non v'è dub- 
bio che la maggioranza [dei comunisti] sia per il divorzio, isti- 
tuto, del resto, che è vigente in quasi tutti i paesi civili», non 
può apparire sorprendente il favore con cui il PCI, nel 1954, 
guarda al cosiddetto “piccolo divorzio” proposto dal deputato 
socialista Sansone. Del resto, esso è addirittura presentato dal- 
la stessa stampa comunista come un intervento normativo fina- 
lizzato alla «difesa morale dell’istituto del matrimonio», respin- 
gendo sdegnosamente «il tentativo di far passare il progetto di 
legge dell'onorevole Sansone per un progetto di divorzio» !?. 
Nel corso del 1955 si susseguono sempre più frequenti le prese 
di posizione contro l’«anacronistico rigore della legislazione 
matrimoniale» ‘9; nel luglio del 1956, infine, la Commissione fem- 
minile nazionale propone che «il partito riveda in parte la po- 
sizione presa a suo tempo sul divorzio [...] in quanto ciò ri- 
sponderebbe ormai ad una esigenza avvertita da larghi strati di 
popolazione» 194. 
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2.3.5. I figli della colpa 


Secondo l'impostazione comunista, la questione degli illegitti- 
mi sarebbe innanzitutto da mettere in relazione con la più ge- 
nerale situazione delle gravi difficoltà economiche e sociali che 
affliggono gli strati più deboli della popolazione. La tutela dei 
“figli naturali” era già stata oggetto di un emendamento pre- 
sentato alla Costituente da Togliatti in persona, all’inizio del 
1947; come lui Nilde Iotti, relatrice alla 1 Sottocommissione in- 
caricata di redigere gli articoli riguardanti la famiglia, presenta- 
va l’uguaglianza giuridica tra legittimi e illegittimi come uno 
strumento per richiamare decisamente il coniuge di sesso ma- 
schile alle proprie specifiche responsabilità, nell’ambito di 
un'azione tesa a difendere la saldezza morale dell’istituto fami- 
liare' e a garantire condizioni di vita dignitosa alle madri e 
all'infanzia. Sarà questa la formulazione costante che prevale 
negli anni seguenti: contro il cinismo perbenista di cui è intrisa 
la retorica sulle “madri snaturate”, sull'infanzia traviata, sulle 
donne corrotte e di malaffare, gli interventi dei comunisti insi- 
stono fermamente sulla difesa delle “vittime della società”, le 
madri e i figli indifesi di fronte alla feroce ipocrisia di una 
morale di stampo feudale. Sulla stampa si giunge persino a sfio- 
rare il delicatissimo tema dell’aborto, sottolineando l’enorme 
prezzo pagato dalle donne che «non hanno mezzi sufficienti per 
pagare un'assistenza chirurgica adeguata al rischio, [e] si espon- 
gono al pericolo della morte facendosi assistere da persone ine- 
sperte» ‘9°. In un’altra occasione, “Vie Nuove” si spinge al punto 
di pronunciarsi apertamente contro una legge — si dice — inu- 
tilmente severa, proponendo l’estensione del numero dei casi 
in cui l’interruzione della gravidanza sia consentita, così da 
combattere efficacemente — recita il titolo di un articolo — il 
Bisturi di borsa nera‘. Già in un commento del 1948, del re- 
sto, venivano sottolineate le responsabilità di un moralismo cat- 
tolico per il quale i nati fuori del matrimonio altro non sono 
che «prole di Satana». La stessa «barbara definizione» di il- 
legittimi — scrive nel 1951 Robotti su “Vie Nuove” — è d’altra 
parte «un prodotto della cosiddetta “civiltà occidentale”. Dal 
punto di vista morale i figli che da noi sono considerati “ille- 
gittimi” dalla legge e dalla sciocca morale borghese, nell’Unio- 
ne Sovietica sono rispettati come qualsiasi altro e rispettate sono 
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le ragazze madri». L'attuale proibizione del riconoscimento 
dei figli naturali, si afferma senza mezzi termini l’anno succes- 
sivo, è «un’iniquità obbrobriosa» ?°; alcuni disegni di legge pre- 
sentati dalle sinistre nel 1954 prevedono inoltre la scomparsa 
della sigla N.N. sui documenti degli «orfani dei vivi»? Del 
fatto che non si tratti soltanto di un problema giuridico, del 
resto, sono evidentemente ben consapevoli gli stessi uomini ai 
vertici del partito. Quando ad esempio — stando alla testimo- 
nianza di Teresa Noce — la gravidanza della giovane compagna 
del segretario rischia di dar luogo a uno scandalo (siamo nel 1948), 
è il più cinico realismo a prevalere: «Nilde mi raccontò allora 
che i compagni non vedevano di buon occhio il fatto che lei 
desse un figlio a Togliatti, anche se questi invece lo desiderava 
molto. La loro ostilità l'aveva fatta molto soffrire. Era certa che 
la morte del bambino li liberava da molte preoccupazioni» ?°, 
Di controllo delle nascite si occupano alcuni articoli pub- 
blicati tra il 1952 e il 1955: le opinioni su questo tema appaiono 
alquanto ambigue e ondivaghe, ma nel complesso si registra una 
maggioranza di interventi a favore. In certe occasioni sembra 
riecheggiare un’impostazione per cui il numero è — se non po- 
tenza — forza e sanità di una società. Come accade nel 1952, 
quando nella risposta a un lettore di “Vie Nuove” tale questio- 
ne si carica di drastiche implicazioni politiche: si condanna in- 
fatti la «tesi reazionaria dell’esagerato numero di abitanti in 
rapporto ai mezzi di sussistenza», che sarebbe «caldeggiata uf- 
ficialmente anche negli Stati Uniti, nel cui parlamento è stata 
addirittura avanzata la proposta di attuare il ritiro degli “aiuti” 
ERP alle nazioni che avessero rifiutato il controllo delle nasci- 
te!» 25. Di analogo tono un’altra risposta del 1955, in cui il so- 
lito Robotti difende la tassa sul celibato in Unione Sovietica, 
con l'argomento che «il cittadino non ha solo il dovere sociale 
di lavorare, ma ha anche quello di garantire, con la procreazio- 
ne, lo sviluppo numerico della società, cioè di garantire l’au- 
mento del numero dei lavoratori» 2°. Ma nel 1953, in un artico- 
lo di Fausta Cialente sulle donne delle borgate romane, si af- 
ferma che, pur amandoli moltissimo, questa gente «non desi- 
dera più avere bambini nelle condizioni in cui stanno, o vor- 
rebbero averne il meno possibile, questa è la verità»?%. Nella 
conclusione si fa poi cenno — per contrasto — ai benestanti i 
quali hanno abitazioni con veri servizi igienici, e possono inol- 
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tre permettersi il ricorso a certi “medicinali”. L’anno successi- 
vo, Luciana Viviani auspica l'abrogazione delle norme che vie- 
tano la propaganda degli anticoncezionali, sottolineando lo 
«stretto collegamento che esiste tra disoccupazione ed eccesso 
di popolazione» 2° (e così contraddicendo platealmente la tesi 
che altri aveva già sostenuto due anni prima sulle stesse pagi- 
ne). Nel 1955, infine, dalle colonne della “piccola posta” di “Vie 
Nuove” ci si dichiara completamente d’accordo con una lettri- 
ce che sostiene la limitazione delle nascite, argomentando: meno 
figli, ma con più assistenza morale e materiale ?07, 


2.4 
Moralità e “modernizzazione” 


In questa parte conclusiva del capitolo, l’analisi si rivolgerà alla 
rappresentazione comunista di quei mutamenti culturali che 
attraversano trasversalmente le sfere dei rapporti familiari, dei 
valori e modelli di comportamento, della vita quotidiana e dei 
consumi. Riguardo a tali mutamenti, per la verità, gli anni al 
centro dell'indagine hanno nel complesso ricevuto un’attenzio- 
ne decisamente scarsa da parte della storiografia, soprattutto in 
confronto ad altri periodi (si pensi agli anni Trenta, o al “boom” 
della fine degli anni Cinquanta). Di conseguenza, non potendo 
questa riflessione contare su una consistente letteratura che 
abbia già tracciato un quadro di riferimento generale, non sarà 
inutile la premessa che le ipotesi qui avanzate vanno interpre- 
tate come semplici spunti per future riflessioni. 

La prima di tali ipotesi deriva dalla constatazione che alcu- 
ni dei mutamenti culturali comunemente associati agli anni del 
«miracolo economico» italiano siano già percepibili, in radice, 
a partire dall'inizio del decennio (Cinquanta). Infatti, anche a 
voler prescindere dalla considerazione — pur fondamentale — che 
processi di «massificazione nella sfera privata e domestica» 
emergono già in forma evidente nel periodo tra le due guer- 
re?°, è un fatto che l'apertura dei mercati dopo gli anni del- 
l’autarchia e della guerra e i primi contatti con l’Arzerican way 
of life iniziano massicciamente a incidere su modelli, compor- 
tamenti e stili di vita già a cavallo degli anni Quaranta e Cin- 
quanta. Lo suggerisce, del resto, questo caso citato da Fink e 
Minganti: 
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In Titina e la mosca, uno short pubblicitario del 1949 girato per le 
sale cinematografiche, Titina De Filippo è la domestica alle prese con 
la transizione dal flit allo spray, con la “bomba gastronomica” per 
annientare le mosche, con l’impronunciabile Ddt Extra all’Okta-klor, 
“Il nuovo potentissimo insetticida americano [...] già pronto nel nuo- 
vo spruzzatore Bdp”, come sentenzia la giovane e “moderna” padro- 
na di casa, evidentemente già assuefatta ai termini stranieri e alle si- 
gle prive di significato di tanta pubblicità (non sarà certo lei il target 
del celebre “si scrive Andrews, ma si pronuncia Endrius”) 209. 


Gli anni del Piano Marshall — ha sottolineato Pier Paolo D’At- 
torre — sono quelli in cui si afferma in Europa l'American dre- 
am come promessa di una «prosperità riproducibile. Il merca- 
to di massa, il consumo e non solo le tecnologie produttive o i 
metodi organizzativi del taylorismo, come negli anni Venti, sono 
i gangli costitutivi un modello sociale non più peculiare degli 
Usa, ma accessibile a tutti i paesi europei. Americanizzazione e 
modernizzazione sono proposti (e accolti) come sinonimi; pro- 
duttività e benessere come funzioni di una medesima espres- 
sione, il cui risultato è la stabilizzazione dinamica della società 
postbellica» 21°. 

Tali mutamenti non possono non riverberarsi sulla perce- 
zione e rappresentazione comunista dello spazio domestico e 
familiare, ponendo all’indagine una serie di interrogativi tutti 
da sviluppare. Come reagisce, dunque, la cultura comunista a 
fronte della rivoluzione dello spazio domestico che già si an- 
nuncia nei primi anni Cinquanta — rivelando da subito la cen- 
tralità che vi hanno i beni di consumo privati —, e che sembra 
attesa da molti, e soprattutto da molte, come una liberazione 
(il sogno è l’acqua corrente, il frigorifero, ma anche “una casa 
tutta per sé”)? Quali possono essere per la cultura politica co- 
munista i margini di una mediazione tra, da un lato, aspirazio- 
ne diffusa ai beni di consumo e al «comfort» ed esigenza di 
«privatezza» e, dall’altro, la proposizione di valori politicamen- 
te «sani» e alternativi alla modernizzazione individualistica del 
quotidiano, a quella «quotidianizzazione dell’ideologia» come 
esito storico di tali aspirazioni ed esigenze? ?" Qualche rapido 
spunto di riflessione, a partire dal rapporto fra cultura politica 
comunista e alcune rilevanze culturali dei processi di moder- 
nizzazione osservabili — a grandi linee — a partire dai primi anni 
Cinquanta, gioverà probabilmente al tentativo di confrontarsi 
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analiticamente con questi interrogativi. Una lettura di tale rap- 
porto potrà utilmente procedere attraverso due momenti con- 
secutivi di riflessione: a una breve e schematica trattazione pre- 
liminare della concezione comunista del progresso e del “be- 
nessere”, quindi, faranno seguito alcuni cenni sull’atteggiamen- 
to comunista nei confronti dei beni di consumo. 


2.4.1. Il progresso e il “benessere” 


Che i comunisti siano in questi anni fermamente convinti che 
la storia con la esse maiuscola dia ragione alla classe operaia, 
nel senso di consegnare il destino dell’umanità nelle mani della 
sua parte progressiva, è cosa ampiamente nota. Questa sorta di 
illuminismo teleologico si vuole fondato, è ovvio, non su ragio- 
ni metafisiche o spiritualistiche, bensì su “esatti” riscontri negli 
stessi processi di evoluzione economica e sociale delle società 
umane. Per quanto attiene alle trasformazioni sociali e culturali 
in corso negli anni del dopoguerra, infatti, è agli occhi dei co- 
munisti lo stesso “progresso” come motore profondo della sto- 
ria — al cui cospetto l’età capitalistica non è se non una sorta 
di epifenomeno contingente — a spingere inesorabilmente verso 
un destino di emancipazione quei ceti subalterni fino a ieri 
oppressi da persistenze feudali. Tale visione del processo stori- 
co come ontologicamente progressivo, per così dire, sembra tro- 
vare conferma in quella che la cultura comunista da lunghi anni 
considera l’agonia terminale del capitale (ciò che non deve cer- 
to significare indebolimento della lotta e della vigilanza rivolu- 
zionaria, anzi: Stalin docet), e fa sì che negli anni Cinquanta i 
comunisti italiani guardino all’incipiente passaggio da una so- 
cietà prevalentemente rurale ad una sempre più rapidamente 
industrializzata, urbana e foriera di “benessere” come a un in- 
sieme di fenomeni che in se stessi accorciano la distanza che 
ancora li separa dal socialismo. Ciò vale per i fattori sociali e 
di ordine morale non meno che per quelli economico-struttu- 
rali (tale visione “illuministica” del progresso non è affatto esclu- 
siva della cultura comunista: si può anzi immaginare, rovescian- 
do la prospettiva, che essa appartenga a un paradigma episte- 
mologico di lungo respiro, di cui anche la cultura comunista, 
con propri linguaggi e in ragione dei propri obiettivi, parteci- 
pa). Tra i tanti esempi possibili, ancora negli anni Sessanta 
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Togliatti dà questa lettura delle trasformazioni sociali e cultu- 
rali indotte dalla “modernizzazione” italiana: «L’affluire dei 
contadini alle città e all'economia cittadina indebolisce la vec- 
chia famiglia patriarcale e dà maggiore indipendenza alla don- 
na. Nelle campagne stesse, la fine dell'economia patriarcale e 
la creazione di nuovi rapporti economici dà luogo a un nuovo 
sviluppo della personalità umana. Lo stesso ingresso della don- 
na e dei fanciulli nella produzione è, in fondo, un fatto pro- 
gressivo. E così via». Sembra di poter affermare che questo 
brano rimanda a una visione complessiva del processo storico 
quale si è sopra accennata, e che rappresenta in effetti un dato 
di lungo periodo della cultura politica comunista. Non si sba- 
glia di molto, probabilmente, se la si considera una sorta di 
attualizzazione della celebre connotazione marxiana della bor- 
ghesia come «sommamente rivoluzionaria» 25. Giorgio Amendo- 
la, dal canto suo, pur scorgendo l’insidia contenuta in uno svi- 
luppo dominato dai “monopoli”, ostenta negli stessi anni una 
fiducia a tutta prova nella “botte di ferro” dell’ideologia, che 
consentirà certamente alla classe operaia di non vendere l’ani- 
ma al diavolo per un piatto di lenticchie: «Gli operai intendo- 
no sempre più largamente servirsi dei beni detti di consumo 
durevoli, che rendono meno dura la fatica quotidiana, ma non 
accettano che gli emblemi dell’espansione monopolistica — i 
televisori, i frigoriferi, le lavatrici, le motorette ecc. — siano oggi 
il piatto di lenticchie per cui dovrebbero cedere la loro primo- 
genitura rivoluzionaria, come classe rivoluzionaria che esprime 
le generali esigenze di progresso della nazione» ?. 

In tale prospettiva, la riflessione di chi, alcuni anni dopo, 
afferma che dalla vittoria dei “no” al referendum sul divorzio 
il pci non abbia da trarre conclusioni trionfali pare contenere 
qualche indicazione utile anche a proposito dei temi qui in di- 
scussione. Senza sottrarsi neppure in questa occasione alle ac- 
centuazioni iperboliche e vagamente apocalittiche che così spes- 
so ricorrono nei suoi ultimi Scritti corsari, Pier Paolo Pasolini 
sottolinea che «il cinquantanove per cento dei “no” non sta a 
dimostrare, miracolisticamente, una vittoria del laicismo, del pro- 
gresso e della democrazia» ?5. I valori tradizionali, rurali, sanfe- 
disti — scrive — sono stati certamente sconfitti, ma il loro posto 
è adesso occupato da quelli «dell'ideologia edonistica del con- 
sumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo ame- 
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ricano». Ciò che Pasolini pare denunciare — in un contesto al- 
quanto differente, non c’è bisogno di ricordarlo — è propria- 
mente la lettura comunista dei processi di modernizzazione in 
atto nella società italiana come transizione 7 sé progressiva, 
evolutiva, inesorabile a una civiltà comunque più avanzata dal 
punto di vista sociale, economico, culturale e perfino morale. 
In questo l’atteggiamento del Pci non è, nel 1974, troppo diver- 
so da quello di vent'anni prima. Un siffatto paradigma, illumi- 
nisticamente fondato sull’identificazione tutta ideologica di 
modernizzazione ed emancipazione, consente certamente ai co- 
munisti di individuare con chiarezza (e finanche con il compia- 
cimento di chi li ha lungamente attesi, date le ben note con- 
traddizioni e i “ritardi” della storia nazionale) gli aspetti di sa- 
lutare superamento del “sanfedismo” che la «rivoluzione antro- 
pologica» contiene. Ma porta anche a compiere, d’altra parte, 
una “giacobina” sopravvalutazione della risorsa dell'ideologia 
che, sola, avrebbe garantito del carattere progressivo dell’ap- 
prodo italiano alla «vita moderna». 

La cultura comunista esprime in varie occasioni una conce- 
zione di fondo del mutamento storico — cioè, nella fattispecie, 
del complesso di trasformazioni economiche, sociali e culturali 
quali si innestano in una società ancora largamente contadina e 
“arretrata” — quasi fosse un processo “naturale”: un movimen- 
to complessivo, dunque, già în sé progressivo (cui occorre poi, 
ovviamente, aggiungere un di più di politico — e anzi molto di 
più: di qui la centralità dell’organizzazione — per accelerare il 
cammino verso il socialismo). Visto, in ultima analisi, come una 
sorta di sotterraneo meccanismo a orologeria, le cui lancette si 
sono trovate per qualche tempo nel quadrante del capitalismo, 
ma già sono prossime all’alba del socialismo. D'altro canto, e 
direttamente collegata a questo quadro, si osserva in tale con- 
cezione una certezza monolitica riguardo al futuro della società 
italiana: il progresso, per i comunisti, sarà rosso o non sarà, o 
si precipiterà cioè nella barbarie. Avanti o indietro: civiltà/co- 
munismo o medioevo/decadenza, è la secca visione del futuro, 
tertium non datur. Tutto ciò che possa in qualsiasi modo suo- 
nare come rimpianto nostalgico è senz'altro bollato come de- 
cadentismo, irrazionalismo e perfino come atteggiamento rea- 
zionario. A Mosca, davanti allo sventramento di interi quartieri 
con le loro casette di legno — capaci di evocare atmosfere alla 
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Gorki, o alla Chagall —, Italo Calvino ha un attimo di malinco- 
nia. Ma subito fa autocritica: «Sorprendo in me stesso un no- 
stalgico attaccamento alle casette di legno. Ecco che mi scopro 
reazionario; ecco che preferisco il vecchio al nuovo, ecco in me 
stesso i peggiori vizi del turista che cerca solo il “pittoresco”; 
ecco che mi dispiace che le casette a un piano scompaiono e 
cedono il posto ai palazzi in muratura» 6. Né si tratta di rap- 
presentazioni esclusivamente “colte”, intellettuali, ma di un sen- 
tire diffuso tale che, come ha molto efficacemente sintetizzato 
Contini, agli operai comunisti un progresso verso l’utopia ap- 
pare in questi anni più realistico di un progresso all’interno della 
società capitalistica ?!7. 


“ 


2.4.2. La “vita moderna” e i beni di consumo 

Non è infrequente leggere sulla stampa comunista affermazioni 
come, ad esempio, quella secondo la quale nella società capita- 
listica non può esserci autentico “benessere”, poiché il livello 
di vita dell’operaio moderno precipita sempre più in basso 
mentre ovunque è tutto un proliferare di crisi economiche, di- 
soccupazione, guerre ?*. Un simile atteggiamento poggia certa- 
mente sul ben noto paradigma “crollista”: la lettura comunista 
dello scenario economico nazionale e internazionale è infatti in 
questi anni, come è stato sottolineato, tutta interna a «una cul- 
tura ideologica che sottovaluta programmaticamente le capaci- 
tà del capitalismo di risolvere le proprie crisi e si rifiuta di stu- 
diare la realtà economica — al contrario di quella letteraria o 
cinematografica, che invece penetrano largamente nella stampa. 
comunista — degli Stati Uniti, costretti sotto l'etichetta assoluta 
e onnicomprensiva dell’imperialismo» ?9. Sui periodici comuni- 
sti si crede di individuare una chiara conferma di tale interpre- 
tazione nei fenomeni che l’evoluzione stessa delle società occi- 
dentali quotidianamente presenta. Così è per il dilagare della 
pubblicità, ritenuta un indicatore infallibile dell’intrinseca irra- 
zionalità, se non dell’anarchia, del capitale: essa, infatti, «non 
aiuta lo sviluppo della produzione e provoca un sensibile ag- 
gravio dei costi [...] rappresenta uno dei sintomi più caratteri- 
stici ed evidenti dell’involuzione del sistema di produzione ca- 
pitalistica, dello sperpero di lavoro e di mezzi che si verifica 
nell’epoca dei monopoli» ?°°. Simili esempi si inscrivono in un 
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orizzonte culturale che appare condiviso da larga parte del 
pensiero marxista, non solo italiano ?*. Un ulteriore esempio del 
profondo scetticismo comunista verso la pubblicità commercia- 
le è fornito da un “trafiletto” apparso su “l’Unità” nel 1952, in 
cui si ridicolizza come un’“americanata” l’utilizzo di tecniche 
psicologiche nei messaggi rivolti ai consumatori statunitensi. 
Confondendo tra l’altro psicologia e psicoanalisi, l'anonimo au- 
tore così conclude: «Ma la psicanalisi, per fortuna, non attacca 
con gli italiani!» 2. Eppure la stessa pubblicità, a dispetto del- 
le critiche di un Trombadori, è accettata sulla stampa comuni- 
sta in nome di un necessario realismo che, se fa storcere il naso 
a qualcuno, consente per lo meno di non perdere del tutto il 
contatto con le masse (secondo quella stessa logica che aveva 
portato, tra l’altro, a “Miss Vie Nuove”): «Possiamo noi igno- 
rare che anche gli operai bevono la bibita zeta-zeta, o che no- 
vanta su cento dei film che si proiettano in Italia sono ameri- 
cani? Come regolarci? Ecco: non accettando — e ne abbiamo 
già rifiutata — pubblicità anticomunista e immorale». La con- 
traddizione, insomma, esiste, e non serve a molto nascon- 
dersi dietro un dito: «Come marxisti combattiamo la società 
capitalista, ma — sino a quando questa è la società nella quale 
viviamo — non possiamo ignorare le sue leggi e i suoi costumi 
e certe esigenze che ne conseguono. Non possiamo metterci al 
di fuori della realtà» ?3. 

Negli ultimi decenni, come sappiamo, la Coca-Cola (la “bi- 
bita zeta-zeta”) è poi diventata quasi l'emblema stesso del “con- 
sumismo”. La “società dei consumi” e le sue proprie dinami- 
che culturali, in effetti, vengono ordinariamente associate a fe- 
nomeni sociali e culturali osservabili soprattutto a partire dalla 
seconda metà del decennio, quando la diffusione dei beni di 
consumo si avvia a diventare veramente di massa. Pur se in 
misura molto minore, tuttavia, anche nei primi anni Cinquanta 
questi fanno parte dell'immaginario di larghi strati sociali — per 
molti italiani, anzi, si può forse dire che la percezione del loro 
messaggio simbolico precederà per lungo tempo la possibilità 
concreta di entrarne in possesso — e, d’altra parte, attraverso la 
pubblicità molti prodotti di consumo sono già presenti in que- 
sti anni con una propria capacità di evocare e rappresentare 
linguaggi, elementi identitari, modelli e valori? Nei film hol- 
lywoodiani importati in Italia negli anni Quaranta, ad esempio, 
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sono già evidentissimi «elementi consumistici, diremmo oggi, 
non irrilevanti, come case confortevoli, donne sempre ben ve- 
stite e frigoriferi sempre pieni» ?; il quotidiano democristiano, 
infatti, informa nel 1949 che «l'America è ormai un paese a clas- 
se unica: il ceto medio, senza privilegi né di nascita né di cen- 
so. Anche le donne hanno un migliore livello di vita potendo 
usufruire di ogni tipo di elettrodomestici» 26, Gli fa eco, nello 
stesso anno, la rivista “Hollywood” (che non è una semplice 
“cinghia di trasmissione” dell'industria culturale americana), 
secondo cui l'influenza del cinema americano è otmai visibile 
«in ogni casa ed in ogni grande magazzino, o semplicemente 
guardando nel più vicino specchio [...]. L'illuminazione indi- 
retta, il mobilio moderno e la stanza da bagno scintillanti» ne 
sono i segni più caratteristici °?7. 

In generale, l'approccio comunista a tali questioni appare 
segnato da una profonda ambivalenza, al limite della contrad- 
dittorietà. Un primo aspetto di questo duplice atteggiamento 
rimanda alle considerazioni svolte nel paragrafo precedente, e 
può essere schematicamente riassunto come segue: il “benesse- 
re” e il “comfort”, non solo essendo positivi ma finanche ne- 
cessari al miglioramento dello spazio e della vita domestica (si 
pensi al loro valore, per le donne, in termini di liberazione da 
una parte della quotidiana fatica domestica ?), sono dalla cul- 
tura comunista concepiti come prodotti del progresso, e non 
propriamente del capitalismo. Ad esempio, il giudizio che in 
un articolo sulle differenze tra donne povere e benestanti nel 
Mezzogiorno, apparso su “Noi donne”, si dà delle moderne 
“comodità” proprie di una casa borghese non è certo così nega- 
tivo quanto quello sulle stesse donne ricche, le donne dotate: 
«Esse solo conoscono il segreto di una casa moderna, con servi- 
tù, bagno, telefono, automobile; corzodità che inciviliscono e che 
sono sconosciute al novanta per cento delle altre donne. Ma le 
donne dotate sono uguali su tutta la terra e non provano nul- 
la» 229. Tale atteggiamento pare riconducibile a una visione delle 
“comodità” moderne in un certo senso astratta, che cioè sussiste 
a prescindere dalle concrete modalità economiche, sociali e so- 
prattutto culturali con cui i beni di consumo stanno penetrando 
nella società italiana del dopoguerra. In altre parole, in tale logi- 
ca la fruizione di essi è valutata in modo esplicitamente positivo, 
come abbiamo visto, ma anche — implicitamente — come un com- 
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portamento sociale simbolicamente irrilevante, avulso da ogni 
dimensione culturale, identitaria, attinente a stili di vita, modelli 
e valori. L'astrattezza di un simile approccio comunista ai beni 
di consumo (giacché pare coniarsi l’ossimoro di un loro “pro- 
gressismo apolitico”) finisce così per condurre direttamente al 
mancato riconoscimento del binomio americanizzazione-moder- 
nizzazione, nei termini sopra indicati da D’Attorre. 

All’opposto, apparendo sempre più problematica per i co- 
munisti — di fronte all’«americanizzazione del quotidiano»?3° — 
una visione “neutrale” e astratta della loro crescente invaden- 
za, si rafforza un antico atteggiamento di diffidenza verso certi 
simboli del “benessere”. Ma è anche vero, d’altronde, che tale 
atteggiamento non pare esclusivamente etichettabile come ot- 
tuso puritanesimo (pur se si esprime in un rifiuto tanto acriti- 
co e venato di moralismo pessimista, quanto era venata di otti- 
mismo illuministico la benevolenza altrettanto acritica nei con- 
fronti dei prodotti di consumo). Si può infatti ipotizzare che 
anche quegli atteggiamenti che comunemente vengono ricon- 
dotti a un certo orientamento di stampo puritano, se in gran 
parte ad esso sono certamente dovuti, d’altra parte siano anche 
interpretabili come rifiuto non solo “ideologico”, ma culturale 
in senso lato — per la minaccia che rappresenta a livello simbo- 
lico — di un certo benessere materiale di chiara marca america- 
na. L'antica austerità proletaria, quindi, che da sempre sdegna 
l’accostarsi ai lussi borghesi come un tradimento della classe, 
si incontra adesso con un incipiente complesso di fenomeni che 
investono — o promettono di investire — i ceti popolari fin den- 
tro casa propria (il cui esito, anni dopo, sarà il classico “radio- 
cane” in casa dell’operaio Volontè nell’indimenticabile film di 
Elio Petri ?*), e davanti ai quali si deve marcare una “diversi- 
tà” che è culturale prima ancora che politico-ideologica. Ma è 
questa, probabilmente, un’austerità proletaria di prevalente o 
esclusiva competenza maschile, se il precedente esempio sulle 
«comodità che inciviliscono» può essere considerato rappresen- 
tativo di un sentire diffuso ?*. 

Tutto ciò, peraltro, in un più ampio contesto strutturale tale 
per cui il piano del paesaggio materiale/simbolico della vita 
quotidiana rimane pressoché immune da quella polarizzazione 
da guerra fredda che su tanti altri livelli della vita sociale e 
politica appare così pervasiva, e in cui si rafforza quindi l’ege- 
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monia americana sui simboli sempre più diffusi della “moder- 
nità”: «Raramente la simbologia sovietica interseca la vita pri- 
vata, la quotidianità e i suoi oggetti [...]. Persino il giubbotto 
di pelle nera che ritorna nelle fotografie degli anni Cinquanta, 
deve molto al mito del “commissario politico”, ma non poco 
anche a James Dean e a Marlon Brando. Per anni l’idealtipo 
della coppia comunista è rappresentato dagli interpreti del film 
Per chi suona la campana: Gary Cooper e Ingrid Bergman» ?3. 
Ma è anche un contesto nel quale, d’altro canto, «l’impatto della 
mobilitazione americana è contenuto dalla profondità dell’inse- 
diamento subculturale tradizionale, per tutto il decennio pre- 
cedente il “miracolo” economico», sicché si osservano forme 
di «resistenza» nei più vari interstizi della vita quotidiana ?34. Si 
può forse ipotizzare che tra questa «resistenza» e quella diver- 
sità non solo ideologica ma “antropologica” che l’autorappre- 
sentazione comunista tiene a ribadire la coincidenza non sia del 
tutto casuale: finisce così per esporsi al sospetto dei compagni 
chi mangia cioccolatini in ufficio, si mostra incline a un abbi- 
gliamento appena più ricercato, consuma superalcolici esteri? 
o torna da un viaggio sfoggiando un inedito montgomery, come 
il giovane Sandro Curzi”. Appare probabile — in altre parole 
— che accanto al ben noto “rigorismo” agisca anche, in moda- 
lità ancora in gran parte da indagare, un generalizzato atteggia- 
mento di diffidenza e scetticismo (che in parte prescinde dalle 
appartenenze ideologiche, e del quale la cultura comunista si 
fa interprete) di fronte alle minacce che tali sirzboli — ché in 
quanto tali certamente sono criticati — sembrano contenere. Uno 
degli aspetti più significativi di tale atteggiamento difensivo è 
la rappresentazione di una sorta di consumismo ideologicamente 
tutelato, in cui il benessere sovietico si presenta come una chiave 
di mediazione simbolica tra il drammatico bisogno di progres- 
so materiale di un'Italia ancora troppo povera, e i processi di 
modernizzazione dietro ai quali si intravede sempre più vicina 
l'ombra della “Babilonia stellata”, come si chiamava — solo po- 
chi anni prima — la patria della Coca-Cola ?7. 


2.4.3. Consumi e ideologia 
Un’ipotetica soluzione alla contraddizione tra esaltazione del 


progresso, aspirazione diffusa ai suoi simboli materiali e con- 
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danna intransigente di quelli che appaiono come cavalli di Troia 
prodotti in serie è perseguita, con non poca fatica, attraverso 
rappresentazioni nelle quali sia centrale la riaffermazione di un 
ruolo di garanzia dell'ideologia. Non siamo di fronte a teoriz- 
zazioni compiute, quanto a un tentativo composito e spesso 
confuso di non perdere del tutto il controllo su un complesso 
di mutamenti sociali sui quali si ha ben poca influenza. In pri- 
mo luogo, si tenta di marcare un discrimine netto all’accetta- 
zione di certi beni di consumo: un atteggiamento di rifiuto to- 
tale non è proponibile come strategia generale (anche perché 
gli operai, come abbiamo visto, preferiscono la bibita zeta-zeta), 
ma tale accettazione deve almeno essere mediata dalla loro frui- 
zione collettiva. 

Alla metà degli anni Cinquanta alcuni nuovi prodotti indu- 
striali appaiono rappresentati più spesso come “elementi di pro- 
gresso” da assumere entro una logica di servizi collettivi, che 
come oggetti di cui fruire singolarmente o sulla scala del sin- 
golo nucleo familiare. Ciò vale, in particolare, nel caso in cui il 
loro acquisto da parte della stragrande maggioranza delle fami- 
glie sarebbe comunque impossibile; tuttavia, agisce qui anche e 
soprattutto una particolare concezione del “benessere” il quale 
non è se non collettivo, se cioè non mette alla portata di tutti i 
suoi vantaggi materiali. Primi fra tutti, si preferiscono i beni in 
grado di migliorare la qualità della vita — diremmo oggi — degli 
uomini e soprattutto delle donne, come gli elettrodomestici: a 
Prato, per esempio, «l’amministrazione comunale democratica 
ha installato [...] una modernissima lavanderia meccanica che 
lava ogni genere di indumenti a prezzi modicissimi, ed a ri- 
chiesta stira pure e rammenda i panni. Tutto ciò, sotto il con- 
trollo di una commissione di donne clienti, che ad ogni mo- 
mento possono chiedere di controllare macchine, impianti e 
prodotti detersivi impiegati» ?8. Una tale forma di rassicurazio- 
ne si rende necessaria, sembra di capire, per superare le diffi- 
denze diffuse tra le stesse donne, le quali a Bologna, in un’ana- 
loga situazione, «avevano il timore che la macchina rovinasse 
la biancheria, o che questa venisse mescolata o persa» ?9. Die- 
tro le «difficoltà» che una dirigente comunista bolognese, anni 
dopo, retrospettivamente ammette, non pare tuttavia azzardato 
scorgere una certa riluttanza non solo nei confronti della “mac- 
china”, ma anche della stessa impostazione “moderna” e col- 
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lettivizzata di attività quotidiane la cui “tecnologia” è tradizio- 
nalmente sotto lo stretto controllo della massaia (e alle quali non 
è certo estranea una precisa dimensione simbolica ?4°). E tutta- 
via, stando all’opinione della signora Iride Manni, addetta al 
primo centro bolognese di questo tipo, con un po’ di pazienza 
e impegno «le donne cominciano ad avere fiducia» ?#. Come 
riferisce nel 1955 la responsabile femminile della Federazione 
romana, del resto, «sempre più si diffonde tra le donne di casa 
la visione di una Roma organizzata modernamente con nume- 
rosi servizi che aiutino l'educazione dei figli e allevino il lavoro 
domestico» ?*. Non sarà forse inutile ricordare che nell’impronta 
“collettivista” dell'approccio comunista ai beni della vita mo- 
derna è sempre implicita la priorità del vantaggio che ne trag- 
gono le classi popolari: è giusto in virtù di un’impostazione 
ideologicamente avvertita, diciamo così, che essi divengono ve- 
ramente elementi di progresso. Ha osservato a tale proposito 
Pischedda: «Progresso, tecnologia, sviluppo, furono certo pa- 
role fascinose e scintillanti in un'Italia ancora semicontadina; 
direttamente connesse, però, con una lotta politica a base clas- 
sista che ne avrebbe indicato i positivi e non predeterminati 
percorsi di attuazione» ?#, 

Del resto, la visione di una “modernità” materiale da fruire 
collettivamente — non quindi individualmente, né a livello di 
singola famiglia — è parte di un approccio globale ai fenomeni 
e alle dinamiche sociali moderne che non appartiene esclusiva- 
mente al pci. Ciò è particolarmente evidente nell’ambito del- 
l'urbanistica più sensibile alle questioni sociali: la tendenza alla 
progettualità di uno spazio domestico che dal punto di vista 
funzionale ecceda, per così dire, i confini del singolo nucleo 
familiare è infatti un orientamento condiviso anche in ambiti 
culturali estranei o comunque ben distinti dalla cultura comu- 
nista italiana di questi anni. Oltre alle esperienze di edilizia 
sociale compiute in anni precedenti nella Repubblica di Wei- 
mar o nelle municipalità austriache e francesi?#, cenni a solu- 
zioni abitative che prevedano ampi spazi e servizi comuni a più 
gruppi familiari — riducendo gli spazi “privati” in nome del 
progresso e della razionalità — si possono rintracciare in varie 
fonti italiane degli anni Quaranta e Cinquanta. Ne è un esem- 
pio significativo, sullo scorcio del decennio, un brano di Anna 
Garofalo, nel quale la scrittrice si diffonde in elogi nei con- 
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fronti di «una studiosa di questioni sociali» che propone «una 
organizzazione collettiva della vita di molte famiglie e individui 
in una stessa dimora», con «un’unica cucina, un’unica lavande- 
ria e stireria, un unico guardaroba, razionalmente attrezzato e 
con personale adatto» 24. 


Ma il vero concentrato simbolico di questo “consumismo dal 
volto umano” ventilato dalla cultura comunista italiana è rap- 
presentato — e non potrebbe essere altrimenti — dalle descrizio- 
ni della vita quotidiana e familiare nel paese più felice, dove 
peraltro non si disprezzano affatto i piaceri della vita (neppure 
quelli prodotti in serie), né si vive in un ascetismo francesca- 
no ?4. Nessuno stupore, quindi, se alla fine del 1952 Ruggero 
Grieco, dopo un viaggio in Unione Sovietica, così evoca dalle 
colonne di “Vie Nuove” il «prototipo del nuovo essere uma- 
no», il cui ambiente (immaginario?) è una sorta di deressere 
| senza capitalismo: 


Questo nuovo uomo è esigente. Vuole vivere bene. Vuole abitare in 
confortevoli case. Vuole mangiare bene. Vuole vestirsi meglio. Vuole 
divertirsi [...] e vuole anche bere più vino (ciò che io ritengo un fatto 
altamente positivo); e le donne esigono più cose belle per sé, sempre 
più belle cose e più capricciose. Abbiamo letto tante volte nella stam- 
pa borghese che il popolo sovietico sarebbe schiavo dei tipi di vestia- 
rio e di oggetti che gli vengono forniti dalle fabbriche socialiste. Questa 
è una vecchia sciocchezza! Il pubblico sovietico rifiuta la merce sca- 
dente. Ho saputo a Mosca, ad esempio, che le donne domandano oggi 
calze di xylon fabbricate a Leningrado, perché di migliore qualità. Se 
non ci sono nei negozi, le donne si allontanano, per ritornarvi in un 
altro momento. 


Nel Paese del socialismo si nota quindi un «incessante accre- 
scimento di beni materiali e culturali a disposizione degli uo- 
mini», mentre l'economia capitalistica «ristagna da molti anni 
e vede aggravarsi di giorno in giorno la sua crisi generale inso- 
lubile» 47. Non è certo un caso isolato: esattamente un anno 
dopo, in un servizio sullo stesso periodico intitolato I/ zz0do di 
vita sovietico, si narra — tra l’altro — di tre o quattro antenne 
televisive su ogni tetto e di larga diffusione dei «frigoriferi do- 
mestici». Si cita Stalin: «Il socialismo non può vincere che [...] 
sulla base di una abbondanza di prodotti e di ogni genere di 
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oggetti di consumo, sulla base di una vita agiata e civile per 
tutti i membri della nostra società». Vale la pena di leggere un 
ampio passo di tale articolo, vera sumzzza programmatica «di 
un mondo libero e felice» ottenuta con gli stessi ingredienti 
simbolici che tanto fascino conferiscono all’Azmerican way of life: 
«Da noi è rimasto ancora in uso, presso certa stampa, il clichè 
del bolscevico malvestito, ma non c'è nulla che ormai sia più 
lontano dalla verità dell’uomo sovietico d’oggi, anche nel suo 
aspetto esteriore. L’operaio sovietico, l'ingegnere sovietico, il 
militante di partito vestono con cura, vestono abiti di buona 
stoffa pur rifuggendo da certe buffonesche eccentricità esteti- 
che [...] questo bisogno di lindore, di rivestirsi, che dimostra- 
no il singolo come la società, è segno di civiltà acquisita, di un 
raggiunto benessere». Il cittadino medio sovietico considera 
ormai indispensabili la vacanze pagate, l'assistenza gratuita, ma 
anche la radio e la televisione, il cinema, il teatro, «il corzfort 
della casa». Egli ha la possibilità «di procurarsi agi, di circon- 
darsi di comodità e di usufruire di cose e di servizi, che in una 
società come la nostra sono solo privilegio dei benestanti [...] 
non esiste una minoranza che domini sulla maggioranza e che 
ponga ostacoli alla partecipazione di quest’ultima ai beni della 
civiltà». Una didascalia, infine, informa che «nell’Urss le auto- 
mobili private sono aumentate considerevolmente negli ultimi 
anni» 248, 

Nei frequenti resoconti pubblicati su “l'Unità”, inoltre, Mo- 
sca appare intrisa di una modernità accogliente, umana, e non 
ha niente — scrive Alicata, e il titolo del suo articolo è già tutto 
un programma ?4 — «dell’atmosfera delle moderne “città terri- 
bili”, cantata con sì grande compiacimento dai poeti decaden- 
ti», la quale è in realtà una «febbre», una «furia», «l’insieme di 
tutti gli umori avidi e viziosi, di tutte le passioni ferocemente 
alimentate, di tutti i sentimenti d’odio, d’invidia, di gelosia». 
Camminando per le vie della capitale russa non si avverte af- 
fatto un senso di uniformità, di omologazione, bensì di ugua- 
glianza. Calvino percepisce che ognuno qui è diverso dall’altro, 
ma dal punto di vista morale, e non si riconoscono i ricchi e i 
poveri al primo sguardo come nella società capitalistica: «Pos- 
so scoprire, a un’occhiata, se sono intelligenti, se son buoni 
— il loro valore umano, insomma — ma non in che casa son 
nati e che posto occuperanno nella loro società» ?°. Secondo 
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Giuseppe Boffa, d’altra parte, con le conquiste della scienza 
sovietica «sembrano prendere così un principio di vita reale i 
sogni più generosi nutriti dall'uomo nella sua millenaria opera 
di ricerca: l'eterno mito eroico di Prometeo, che sfida degli Dei 
l’ignota natura per carpirne il suo segreto di potenza, l’ostina- 
zione degli alchimisti vaganti dietro l'impossibile pietra filoso- 
fale, le avventurose fantasie di Giulio Verne che diedero alla 
nostra fanciullezza la prima elementare fiducia nelle vittorie della 
scienza» ?3, 

La rappresentazione di un moderno “umanesimo” sovietico 
pare dunque nascondere — dietro l'esaltazione per i successi 
tecnologici, per le grandiose opere con cui l’uomo piega gli 
elementi naturali”, per il parossismo produttivista e metallur- 
gico — il tentativo di mediare, attraverso queste immagini di 
uomini e donne immersi in un ambiente di virtuosa serenità, 
l'approssimarsi di quella “vita moderna” che a molti deve ap- 
parire carica di poco rassicuranti presagi. Stalin, in sostanza, 
come metafora di una «modernizzazione conservatrice», secon- 
do l’interpretazione di Marino, espressione della «elementare 
emotività progressista con la quale gli strati sociali più poveri e 
subalterni stavano percependo i nuovi bisogni indotti dalla 
modernizzazione neocapitalistica»; punto di sintesi, insomma, 
«tra gli ideali rivoluzionari del marxismo-leninismo e la menta- 
lità ancora largamente cattolica di una base di militanti comu- 
nisti che in Italia, nel cuore di una società in rapida trasforma- 
zione, stavano vivendo l’alea del passaggio da una civiltà in 
bilico tra modello agricolo e modello industriale, a un’altra in- 
tegralmente dominata dalla più avanzata industrializzazione» 253. 
Ancora una volta, un incrocio di codici tra il futuribile e il 
paesano. Una recente ricerca di storia orale nel Reggiano ha 
registrato, tra l’altro, le immagini attraverso le quali il Paese 
del socialismo, nella percezione dei militanti, fungeva da sup- 
porto simbolico per l’espressione di aspettative collettive di mu- 
tamento sociale: 


C'era questo operaio che [...]. Mi è rimasto impresso quando lui par- 
lava dell’Unione Sovietica, dicendo “il socialismo è l’edificazione del 
paese, il socialismo vuol dire benessere, vuol dire giustizia...”. Allora, 
mi disse una volta: “quando verrà la liberazione, se divento sindaco 
porteremo il municipio in Rocca. Ci saranno tutti gli impianti elettri- 
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ci, perché ci sarà il potenziamento elettrico, e io coi miei bottoni e il 
telefono dappertutto. Il contadino mi telefonerà e mi dirà “sindaco 
devo arare il campo” e via che schiaccio un bottone; “sindaco devo 
mungere le mucche”, e schiaccio un altro bottone 4. 


Tra cultura contadina e scientismo quasi positivista, la “futura 
umanità” dei comunisti italiani del dopoguerra appariva insom- 
ma, a mettere insieme le tante rappresentazioni e i tanti lin- 
guaggi, come uno strano ibrido tra un Prometeo tecnologico e 
uno scenario onirico alla Rabelais. 
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ratura italiana. Storia e geografia, m, L'età contemporanea, Einaudi, Tori- 
no 1989. Cfr. inoltre, per una stimolante riflessione sulla nascita della stam- 
pa “rosa” in Italia, V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, 
Venezia 1993, pp. 180 ss. 

69. S. S., Due armi di uno stesso padrone, in “Vie Nuove”, n. 1, 2 
gennaio 1949, p. 20. Le due armi del titolo sono la bomba atomica e 
Hollywood. 

7o. L. Bigiaretti, I prorzessi sposi si sposano, in “Vie Nuove”, n. 6, 6 
febbraio 1949, p. 5. " 

71. Fermo posta, in “Noi donne”, n. 11, 18 marzo 1951, p. 2. È l’esor- 
dio della nuova rubrica di Renata Viganò. 

72. L. Rem-Picci, Ur narcotico intellettuale in libera vendita: i fumet- 
ti, in “Vie Nuove”, n. 18, 1° maggio 1949, p. 14. 

73. Antonietta, Signora Maria, ha cinque minuti di tempo? A proposi- 
to delle “misses”..., in “Noi donne”, n. 39, 4 ottobre 1953, p. 3 (si tratta di 
una rubrica fissa del settimanale dell’uni). D'altra parte, però, anche alla 
stellina dell’“Unità”, così come a “Miss Vie Nuove”, si offrirà — si legge 
sul settimanale della Federazione bolognese — di girare un provino cine- 
matografico, anche se subito dopo ci si premura di aggiungere: «Le no- 
stre stelline non hanno eccessive pretese, non sono le conturbanti “miss” 
dei concorsi di bellezza ma sane e prosperose fanciulle della nostra pro- 
vincia che alla domenica si mettono l’abitino della festa da loro confezio- 
nato per trascorrere una lieta serata tra i loro compagni di lavoro», Chi 
sarà la più bella?, in “La lotta”, 8 settembre 1950, p. 3. 

74. Referendum “Noi donne” 1950 — Premiate le migliori risposte, in 
“Noi donne”, n. 20, 14 maggio 1950, p. s. Si tenga presente che già in 
questi anni il più diffuso rotocalco a fumetti, “Grand Hotel”, proponeva 
modelli di comportamento che per il loro carattere disinvolto apparivano, 
e non involontariamente, ispirati chiaramente al cinema americano. Cfr. A. 
Ventrone, Tra propaganda e passione: “Grand Hotel” e l’Italia degli anni ’50, 
in “Rivista di storia contemporanea”, n. 4, 1988, soprattutto pp. 623 ss. 

75. Il lavoro di propaganda delle compagne di Bologna, in “Quaderno 
dell’attivista”, n. 15, 15 maggio 1950, p. 26. 

76. Lorini, Cosa leggono le operate?, cit., p. 747. Il dibattito conti- 
nuava con un successivo articolo di Elsa Massai dall’identico titolo, in 
“Quaderno dell’attivista”, n. 5, 16 marzo 1954, pp. 147-8. 

77.L. Anghel, Che cosa leggono le donne?, in “Noi donne”, n. 8, 20 
febbraio 1949, p. 12. 

78. M. de Grada, Il pubblico femminile preferisce il rotocalco, in “Noi 
donne”, n. 12, 20 marzo 1949, p. 13. Neppure “Unità”, del resto, rinuncia 
a una politica editoriale relativamente «aperta»: sul «sincretismo» del quo- 
tidiano di partito cfr. Gozzini, Martinelli, Storia del Partito cit., pp. 478-81. 

79. M. Musu, Le ragazze sognano, in “Vie Nuove”, n. 20, 18 maggio 
1947; P. 7. i 
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80. Interventi sul tema si succedono praticamente su tutte le testate; 
“PUnità”, tra gli altri, ospita articoli di Rodari, Spriano, Lombardo Radi- 
ce. Per tutti cfr. N. Jotti, La questione dei fumetti, in “Rinascita”, a. vin, 
n. 12, dicembre 1951, pp. 583-5, oltre all’opuscolo di M. A. Macciocchi, 
Sotto accusa la stampa femminile borghese, a cura dell’upi, s. d. (ma 1950). 
Notiamo di sfuggita l’errata grafia del cognome della dirigente reggiana 
— Jotti e non Iotti, come è corretto —, molto frequente in questi anni. 

81. Confidatevi con Paola. Leggere fumetti, in “Vie Nuove”, n. 22, 29 
maggio 1955, D. 21. 

82. G. Saladino, I fumetti e la nostra propaganda, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 3, 20 febbraio 1956, p. 14. 

83. G. Peirce, Morale contro moralismo, in “Vie Nuove”, n. 34, 24 
agosto 1947, p. 8. L’'«intellettuale staccato dalle masse» cui si fa riferi- 
mento è Moravia, autore del romanzo recensito. 

84. U. Pirro, Osteria dei pittori, Sellerio, Palermo 1994, pp. 79-83, che 
si diffonde ampiamente sui rapporti tra il variegato e affamato gruppo 
romano e il pci. Ma si veda anche l'autobiografia di Consagra, dove P'epi- 
sodio è invece collocato nel 1949 e sono contenute alcune delle foto “scan- 
dalose”: P. Consagra, Vita mia, Feltrinelli, Milano 1980. 

85. Cfr. as. vv., L'urss il mito le masse, Annali della Fondazione Gia- 
como Brodolini e della Fondazione di Studi Storici Filippo Turati, Fran- 
co Angeli, Milano 1991, e in particolare i saggi ivi contenuti di S. Galan- 
te, I comunisti italiani e il Mito sovietico nel secondo dopoguerra. Tra “emo- 
tional russophilia” e organizzazione, e di A. Orlandini, I/ Mito dell’urss 
fra i mezzadri toscani (oltre al già citato volume curato da D’Attorre, 
Nemici per la pelle). 

86. I lettori scrivono. Sesso e “libero amore” in urss, in “Vie Nuove”, 
n. 39, 2 ottobre 1949, p. 2. Non sfugga l’ultima frase. 

87. Lenin avrebbe menzionato la suddetta metafora nel corso di un 
colloquio avuto al Cremlino con Clara Zetkin, nell'autunno del 1920. Così 
quest’ultima riporta, in uno scritto di quattro anni dopo, le parole di 
Lenin: «Voi conoscete senza dubbio la famosa teoria secondo la quale, 
nella società comunista, soddisfare i propri istinti sessuali e il proprio 
impulso amoroso è tanto semplice e tanto insignificante quanto bere un 
bicchier d’acqua. Questa teoria del “bicchier d’acqua” ha reso pazza la 
nostra gioventù, letteralmente pazza [...]. Io considero la famosa teoria 
del “bicchier d’acqua” come non marxista e antisociale per giunta [...]. 
Certo, la sete deve essere tolta. Ma un uomo normale, in condizioni ugual- 
mente normali, si butterà forse a terra nella strada per bere in una poz- 
zanghera di acqua sporca? Oppure berrà in un bicchiere dagli orli se- 
gnati da decine di altre labbra? [...] Io non voglio affatto, con la mia 
critica, predicare l’ascetismo. Sono lontanissimo da ciò. Il comunismo deve 
apportare non l’ascetismo, ma la gioia di vivere e il benessere fisico, do- 
vuti anche alla pienezza dell'amore. Secondo me l'eccesso che si osserva 
oggi nella vita sessuale non produce né la gioia di vivere né il benessere 
fisico ma, al contrario, li diminuisce. Ora, in tempi rivoluzionari, ciò è 
male, molto male», C. Zetkin, Lenin e il movimento femminile, in Lenin, 
L'emancipazione della donna, Edizioni Rinascita, Roma 1950, pp. 73-4. 
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88. G. Trevisani, Come nelle “Mille e una notte” la vita teatrale nelle 
città sovietiche, in “VUnità”, 6 settembre 1952, p. 3. 

89. Breve Corso Zetkin sulla lotta per l'emancipazione della donna, 
Roma 1953, p. 38 (il corsivo è in grassetto nel testo). Sul Breve Corso Zetkin 
cfr. anche G. Ascoli, L’UDI tra emancipazione e liberazione (1943-1964), in 
AA. vv., La questione femminile in Italia dal ’900 a oggi, Franco Angeli, 
Milano 1979, pp. 129-30. 

90. Marino, Autoritratto del pci staliniano cit., p. 103. Nella sua ru- 
brica della posta sul periodico diretto da Longo, così Paola Masino ri- 
sponde a una lettera: «La soddisfazione del piacere può essere leggerez- 
za, vizio, malcostume, maleducazione, non è amore [...] non è onesto darsi 
a un uomo 0 prendere una donna verso cui ci sentiamo soltanto attratti 
[...] uomo o la donna che cerchino lamore non potranno disperdersi nel 
piacere. L'amore o il vero desiderio di esso porta alla castità», Confidatevi 
con Paola. Amore e piacere, in “Vie Nuove”, n. 31, 2 agosto 1953, p. 24. 

gi. APCBO, verbale del Comitato esecutivo di Federazione del 27 ago- 
Sto 1949, p. 5. 

92. Ivi, p. 14. 

93. Ivi, p. 20. 

94. APC, 1949, Emilia-Romagna, mf. 301/1933. 

95. Ivi, mf. 301/1934. 

96. Ivi, mf. 301/1934-5. 

97. Breve Corso Zetkin cit., p. 38. 

98. APcBO, verbale del Comitato esecutivo federale del 30 settembre 
1949, pp. 2-3. 

99. APcBO, verbale del Comitato esecutivo federale del 9 ottobre 1950, 
p. 10. 

100. E. D'Onofrio, Il 7 giugno e la nostra politica di quadri, in “Qua- 
derno dell’attivista”, n. 20, 16 ottobre 1953, p. 600. 

101. À. Fontanesi, La scuola regionale di Reggio Emilia, in “Quader- 
no dell’attivista”, n. 6, 1° gennaio 1950, p. 20. 

102. Testimonianza di Penelope Veronesi, in A. Verzelli, I/ voto alle 
donne. Testimonianze delle donne elette nel Consiglio comunale a Bologna 
dal governo CLN a oggi, Editoriale Mongolfiera, Bologna 1989, p. 118. 

103. U. Pecchioli, Propaganda e educazione comunista, in “Quaderno 
dell’attivista”, n. 3, 15 novembre 1949, p. 15 (corsivo mio). 

104. È un paradigma che ricorre spesso. La rappresentazione della 
continuità generazionale dell’ideologia, nelle autobiografie redatte dai 
militanti, «affonda nell’idea della predestinazione quasi biologica ad essere 
antifascisti, socialisti o comunisti, sovversivi»: Boarelli, Militanti comuni 
sti a Bologna cit., p. 86 (corsivo nel testo). 

105. Peirce, Morale contro moralismo, cit., p. 8 (corsivo nel testo). 

106. Perché il partito comunista è forte in Italia?, in “Vie Nuove”, n. 
3, 20 gennaio 1952, p. 3. 

107. L. Bigiaretti, Vita di un giorno in un quartiere popolare, in “Vie 
Nuove”, n. 32, 12 agosto 1951, pp. 10-1. 

108. P. Masino, Ix periferia il dancing si chiama ballèra, in “Vie Nuo- 
ve”, n. 34, 2 settembre 1951, p. 15. 
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109. Trovata una Gemma al “Fortino di Pisa”, in “Vie Nuove”, n. 37, 
21 settembre 1952, p. 15. 

no. D. Rinaldi, I/ ragazzo nella società italiana, in “Educazione de- 
mocratica”, n. 1, giugno 1953, p. 25 (corsivo mio). 

rn. Fermo posta, in “Noi donne”, n. 8, 23 febbraio 1952, p. 2. 

112. In “Vie Nuove”, n. 23, 4 giugno 1950, p. 15. 

113. Antonietta, Signora Maria, ha cinque minuti di tempo? Le bam- 
bole in mostra, in “Noi donne” n. 1, 3 gennaio 1954, p. 3. 

n14. «Le mogli, poi, quali oche incomparabili sono le mogli!», V. Fran- 
co, “Geeente” a Roccaraso, in “Noi donne”, n. 8, 25 febbraio 1951, p. s. È 
un esempio fra tanti. l’articolo è firmato da una donna. 

11s. T. Chiaretti, I problemi del “bel mondo”, in “Noi donne”, n. 12, 
25 Marzo 1951, p. 4. 

116. Centopassi, Contrabbandieri in maschera, in “Noi donne”, n. 15, 
15 aprile 1951, p. 7. 

117. M. Mafai, L'America dell’aspirapolvere, in “Noi donne”, n. 35, 4 
settembre 1949, p. 1. 

118. G. De Caria, Ucciso Topolino dalla guerra fredda, in “Noi don- 
ne”, n. 15, 15 aprile 1951, p. 7. 

19. In “Vie Nuove”, n. 38, 24 settembre 1950, p. 14. 

120. S. Bensasson, Ecco la “civiltà americana”, in “Vie Nuove”, n. 34, 
27 agosto 1950, p. 7. Una statistica più dettagliata è fornita nel 1953: «Cir- 
ca nove milioni di persone, negli Stati Uniti — cioè il 6 per cento della 
popolazione —, sono affette da malattie o da perturbazioni mentali. 790.000 
malati sono in cura negli ospedali psichiatrici, che ospitano ogni anno 
250.000 nuovi pazienti, e 100.000 vecchi pazienti colpiti da una ricaduta. 
Circa 1.750.000 gravi delitti vengono commessi ogni anno negli Stati Uni- 
ti. Si contano press’a poco 3.800.000 alcolizzati e circa 50.000 intossicati 
da stupefacenti. (Secondo altre fonti, degne di fiducia, quest’ultima cifra 
dovrebbe essere moltiplicata per due o per tre). I suicidi si contano a 
una media di 17.000 all'anno. Su quattro matrimoni, ogni anno si verifica 
un divorzio. Circa 265.000, tra ragazzi e ragazze dai 7 ai 17 anni compaiono 
ogni anno davanti ai tribunali per minorenni», V. Pozner, Stato di choc, 
in “Vie Nuove”, n. 23, 7 giugno 1953, p. 14. 

121. Mietto, Ruggerini, Storie di fabbrica cit., p. 101. 

122. Ivi, p. 100. 

123. L'unità della famiglia, in “Noi donne”, n. 7, 15 febbraio 1953, 
p. 7. 
124. Vie Nuove risponde. La famiglia nell’urss, in “Vie Nuove”, n. 14, 
6 aprile 1952, p. 22. La risposta è di Mario Berlinguer. 

125. M. Sereni, I giorni della nostra vita, Edizioni di cultura sociale, 
Roma 1955, p. 222. 

126. P. Corsini, G. Porta, Avversi al regime. Una famiglia comunista 
negli anni del fascismo, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 147. 

127. B. Berti, Consigli ai genitori, in “Noi donne”, n. 46, 19 novem- 
bre 1950, p. 2. 

128. Due famiglie felici, in “Noi donne”, n. 7, 18 febbraio 1951, p. n. 
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129. Marino, Autoritratto del pci staliniano cit., pp. 109-10. Cfr. inol- 
tre L. Caldwell, The Family in the Fifties: A Notion in Conflict with a 
Reality, in C. Duggan, C. Wagstaff (eds.), Italy in the Cold War. Politics, 
Culture and Society 1948-58, Berg, Oxford-Washington D. C. 1995, pp. 
152 SS. 

130. Togliatti, L’'emancipazione della donna: un problema centrale cit., 
p. 39. 

131. P. Gaiotti De Biase, La donna nella vita sociale e politica della 
Repubblica, Vangelista, Milano 1978, p. 21. Sulle concezioni della famiglia 
all’interno della Resistenza, cfr. Pavone, Una guerra civile cit., pp. 539 ss. 

132. Le virtà delle donne viste da Leonida Repaci. Commiato, in “Noi 
donne”, n. 29, 19 luglio 1953, p. 15. 

133. Cfr. C. Saraceno, La famziglia: i paradossi della costruzione del 
privato, in Ariès, Duby (a cura di), La vita privata cit. 

134. Îvi, p. 42. 

135. Ivi, p. s4. 

136. Verosimilmente, negli anni del dopoguerra l'impostazione comu- 
nista del rapporto fra famiglia e società si trova a dover fare i conti an- 
che con l’eredità di quel «familismo oppositivo» che de Grazia riscontra 
nella società italiana degli anni Trenta, frutto — oltre che di un antico 
sentimento di estraneità allo Stato — della contradditoria politica fasci- 
sta nei confronti della famiglia: «Se gli interessi familiari erano diventa- 
ti motivi legittimi tanto da guadagnare l’aiuto dello Stato, essi potevano 
essere addotti anche a sostegno del rifiuto delle imposizioni governati- 
ve. Contro uno Stato che si dimostrava incapace di salvaguardarli, la 
logica familiare si poneva come una forza antipolitica, se non alternati- 
va [...]. Pertanto, il culto fascista della famiglia al servizio dello Stato 
era minato da atteggiamenti antistatali che possono essere definiti come 
“familismo oppositivo”», De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., 
pp. 161-2. 

137. E. D'Onofrio, Una famiglia di comunisti, Roma 1955, p. 32. 

138. Ivi, p. u. 

139. Îvi, p. 12. 

140. Ivi, p. 16. Aggiunge D'Onofrio: «La famiglia comunista è come 
una cellula di Partito; e come in una cellula di Partito esiste una distri- 
buzione di incarichi» (ivi p. 18). E a proposito dell’educazione politica: 
«Se è la donna a essere per prima comunista assolva lei il compito di 
educare e convincere il compagno; se è l’uomo a essere per primo comu- 
nista, come è stato il caso della famiglia Sereni, assolva lui il compito di 
educare e convincere la compagna. E mettete la famiglia su un piano di 
lotta di classe e mobilitatela in conformità degli ideali socialisti di questa 
lotta» (ivi, p. 22). 

141. Ivi, pp. 32 e 33. Poche settimane più tardi, nell'ottobre del 1955, 
D'Onofrio riprenderà questi temi in occasione della 1 Conferenza delle 
donne comuniste: «Una compagna, riferendosi al mio commento al libro 
di Marina Sereni, diceva: la famiglia di comunisti è e deve essere una 
piccola cellula di partito. Io, in verità, non ho detto precisamente que- 
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sto. La cellula di partito, è un’altra cosa. Ho detto, invece, che la fami- 
glia di comunisti deve funzionare come una cellula di partito deve, cioè, 
esservi uguaglianza di diritti, di stima e di affetto, deve esservi divisione 
del lavoro e unità di vedute nella lotta per la vita, per il socialismo [...]. 
Anche noi, prendiamo dalla tradizione, dalle società passate, l’idea che la 
famiglia è la cellula base di ogni società civile. Quindi anche la società 
socialista avrà come cellula base la famiglia. Sbagliano perciò — e di gros- 
so — coloro i quali dicono che noi siamo contro la famiglia e vogliamo 
distruggere la famiglia. Invece dicono e pensano il giusto coloro che af- 
fermano che noi vogliamo togliere all’interno della famiglia sopravviven- 
ze e abitudini di regimi passati che nuocciono allo sviluppo della fami- 
glia e della stessa società», 1 Conferenza nazionale delle donne comuni- 
ste, Atti e risoluzioni, Roma 1956, pp. 280-1. 

142. G. Saladino, Terra di rapina. Come un contadino siciliano può 
diventare bandito, Einaudi, Torino 1977, p. 8. 

143. Ivi, pp. 8-9. 

144. P. Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politi- 
ca 1943-1988, Einaudi, Torino 1989, p. 168. 

145. Ivi, p. 185. 

146. Gribaudi, Mito dell'uguaglianza e individualismo cit., pp. 467-8. 
Tale processo di amalgama, per così dire, è riscontrabile in contesti an- 
che abbastanza differenti. A proposito dei comunisti emiliani, ad esem- 
pio, Boarelli scrive: «L’eticità della cultura originaria, e in particolare di 
quella contadina, è la misura dell'esperienza, un elemento che ordina la 
percezione del mondo, ed è disponibile ad incontrarsi con una idea po- 
litica che rivendica l’uguaglianza sociale e si propone come portatrice di 
un nuovo ordine morale. Ed è, al tempo stesso, la risorsa principale per 
la realizzazione di quell’idea». Boarelli, Militanti comunisti a Bologna cit., 
p. 100. 

147. Gribaudi, Mito dell'uguaglianza e individualismo cit., p. 469. 

148. Ivi, p. 470. La funzione fluida e ambivalente delle famiglie — 
come, più in generale, delle strutture e dei codici locali tradizionali — è 
sempre sottolineata con attenzione da Gribaudi, e da questo punto di 
vista pare costituire essa stessa la causa e l’effetto della sconfitta comuni- 
sta: le famiglie ebolitane «da un lato avevano costituito e costituivano il 
fulcro del gruppo comunista, il centro intorno a cui mobilitare e costrui- 
re alleanze, ma dall’altro lato rappresentavano poi dei punti di forza, delle 
coalizioni relativamente stabili che tendevano a rafforzarsi, distinguendo- 
si all’interno delle relazioni orizzontali» (ivi, p. 496). 

149. Ivi, p. 485. 

Iso. A. Minella, N. Spano, FE. Terranova, Cari bambini, vi aspettiamo 
con gioia... Il movimento di solidarietà popolare per la salvezza dell'infan- 
zia negli anni del dopoguerra, Teti, Milano 1980, p. 167, anche per la cita- 
zione successiva. 

rs1. C. Saraceno, La famiglia operaia sotto il fascismo, in La classe 
operaia durante il fascismo, “Annali della Fondazione Giangiacomo Fel- 
trinelli”, a. XX, 1979-80, Feltrinelli, Milano 1981, p. 207. Alla famiglia ope- 
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raia — ma negli anni del “miracolo economico” — è anche dedicato il re- 
cente studio di J. Foot, I{ boom dal basso: famiglia, trasformazione socia- 
le, lavoro, tempo libero e sviluppo alla Bovisa e alla Comasina (Milano), 
1950-1970, in S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai 
nell'Italia del Novecento, “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltri- 
nelli”, a. xx (1997), Feltrinelli, Milano 1999. Il saggio si segnala anche 
per un’aggiornata rassegna bibliografica sul tema. 

rsz. I peccati delle donne visti da Leonida Repaci. Matrimoni d’inte- 
resse, in “Noi donne”, n. 10, 8 marzo 1953, p. 2. 

153. M. Schettini, A pesca di mariti alla “Capannina” di Forte dei 
Marmi, in “Noi donne”, n. 26, 16 luglio 1950, p. 7. 

rs4. Fra gli altri, cfr. M. Merfeld, L'emancipazione della donna e la 
morale sessuale nella teoria socialista, Feltrinelli, Milano 1975 (ed. or. 1972). 

155. Sul matrimonio, ad esempio, cfr. il Breve Corso Zetkin cit., pp. 
35-6. 

156. I lettori scrivono Vie Nuove risponde. Cosa significa “comunanza 
delle donne”, in “Vie Nuove”, n. 18, 2 maggio 1954, p. 2 (corsivo nel te- 
sto). 

157. L. Franzinetti, Un rzilione per sposarsi!, in “Noi donne”, n. 25, 
I° agosto 1948, p. 8. 

158. Pace condizione indispensabile perché ogni ragazza si crei una fa- 
miglia, in “Noi donne”, n. 37, 31 ottobre 1948, p. 8. 

159. Esempi ed esperienze. Le ragazze al lavoro, in “Quaderno dell’at- 
tivista”, n. 8, maggio-giugno 1947, pp. 252:3. 

160. Dal 6 al 12 dicembre 1948, «con sconti nei negozi e cooperative, 
feste, lotterie ecc.». Le giovani comuniste per la conquista della maggio- 
ranza delle ragazze in lotta per la pace, il lavoro, la libertà, in “Istruzioni 
e direttive”, n. 21, ottobre 1948, p. 4. Nella stessa risoluzione della Com- 
missione centrale ragazze si fa cenno a una prossima e non meglio speci- 
ficata “Lotteria del Corredo” (ivi, p. 6). Sulle “associazioni differenziate” 
dell’uni, cfr. P. Gabrielli, Solidarietà, diritti, appartenenza. L'identità nazio- 
nale nei programmi dell’Associazione donne capofamiglia e vedove di guer- 
ra (1947-1950), in “Storia e problemi contemporanei”, a. XI, n. 22, dicem- 
bre 1998, pp. 90 ss. 

161. G. Cesarini, Che cosa sognano i nostri giovani? Inchiesta sul ma- 
trimonio, in “Noi donne”, n. 16, 17 aprile 1949, p. 7. Un primo e po- 
sitivo bilancio delle adesioni all’iniziativa è formulato nella risoluzione 
Intensificare la campagna per i prestiti matrimoniali, in “Istruzioni e diret- 
tive”, n. 10, aprile 1949, pp. 4-6. 

162. N. Carlesi, Sposarsi è un sogno, in “Noi donne”, n. 16, 16 aprile 
1950, p. 7. 

163. Partecipazione femminile alla Costituente della Terra, in “Istra- 
zioni e direttive”, n. 7, gennaio 1948, p. 7. 

164. R. Mariani, L'amore è in ribasso?, in “Noi donne”, n. 38, 24 set- 
tembre 1950, p. 7. Talmente idilliaca è Ia raffigurazione della famiglia 
comunista, che questa pare assumere addirittura virtù “taumaturgiche”. 
Si veda questa risposta a una angosciata lettrice: «Capisco anche la ma- 
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linconia della tua vita infelice, ma mi dici peraltro che tutti di famiglia 
siete per un governo democratico e collaborate alle forze del lavoro e 
della pace, ed ecco il tuo premio. Non è poco trovarsi riuniti in una sola 
casa e in una sola idea. Tante altre cose tristi si dimenticano», Ferzzo 
posta. Troppo tardi, in “Noi donne”, n. 35, 6 settembre 1953, p. 2. 

165. Saraceno, La farziglia: i paradossi della costruzione del privato cit., 
p. 60. 

166. Ivi, pp. 62-3. Come indicano numerosi segnali, nel secondo do- 
poguerra un certo mutamento del senso comune rispetto a questioni come 
il matrimonio e il rapporto coniugale coinvolge sempre più giovani uo- 
mini e donne: «Chi abbia occasione di vivere accanto ai giovani di oggi 
sa che il loro punto di vista sul matrimonio è cambiato [...]. La donna 
non viene più considerata un peso da sostenere, una palla al piede, ma 
una compagna di strada, una socia», Garofalo, L'italiana in Italia cit., 
pp. m-2. 

167. Secondo Michela De Giorgio il matrimonio per scelta, il cosid- 
detto “sistema inglese”, resta in Italia ifffrequente almeno fino alla Gran- 
de Guerra; tuttavia, «ciò non toglie che cominci a farsi strada, non sol- 
tanto fra i teorici del rinnovamento, l’idea che l’istituzione del matrimo- 
nio possa essere suscettibile di cambiamenti», M. De Giorgio, Le italiane 
dall'Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Laterza, Roma- 
Bari 1992, p. 295. 

168. A. Giddens, La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed 
erotismo nelle società moderne, 1 Mulino, Bologna 1995, p. 50. 

169. Ibid. 

170. M. Mida, Innamorati sullo schermo, in “Vie Nuove”, n. 46, 21 
novembre 1948, p. 16. 

171. Cinema — Storie d'amore, in “Noi donne”, n. 1, 1° gennaio 1950, 
p. 16. 

172. Fermo posta. I genitori si persuaderanno, in “Noi donne”, n. 7, 
14 febbraio 1954, p. 2. 

173. Fermo posta, in “Noi donne”, n. 17, 29 aprile 1951, p. 2. Poche 
settimane più tardi, a una dubbiosa laureanda fidanzata con un lavorato- 
re si risponde con altrettanta sicurezza: «Non ti preoccupare di questo: 
l'identità dell’idea politica è già per se stessa una prospettiva di felicità 
per il vostro comune avvenire», Ferzzo posta, in “Noi donne”, n. 20, 20 
maggio 1951, p. 2. 

174. Fermo posta, in “Noi donne”, n. 22, 3 giugno 1951, p. 2. 

175. L. Jotti, Quel terribile 14 luglio..., in “Vie Nuove”, n. 28, 10 lu- 
glio 1949, p. s. 

176. Tadini, Storie di donne che vanno ancora a scuola cit., p. 12. 

177. Cfr. L. Cinatti, Quando i comunisti mangiavano i bambini: la con- 
cezione comunista della famiglia nei lavori dell'Assemblea Costituente, re- 
lazione presentata al Convegno internazionale Mutamenti della famiglia 
nei paesi occidentali (Bologna, 6-8 ottobre 1994). 

178. E il titolo di un articolo che stigmatizza quello che è descritto 
come un monopolio vaticano sul divorzio, proprio all'indomani dell’ap- 
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provazione da parte della Commissione dei Settantacinque dell’indissolu- 
bilità del matrimonio (com’è noto, questo risultato verrà ribaltato in sede 
di discussione plenaria dell'assemblea): Divorzi per i ricchi, in “Vie Nuo- 
ve”, n. 4, 2 febbraio 1947, p. 7. Si noti la riproposizione, anni dopo, del- 
lo stesso tema: «La stessa istituzione del divorzio, che potrebbe e do- 
vrebbe costituire un correttivo alla situazione di inferiorità della donna, 
in regime capitalista è soltanto un privilegio per le classi ricche, per la 
maggiore tranquillità che offre loro di abbandonarsi al vizio e al malco- 
stume, ed è praticamente impossibile per le classi sfruttate, per lo stato 
di dipendenza economica della donna verso l’uomo», Breve Corso Zetkin 
cit., p. 36. 

179. M. Barlocco, Ne/ paese del divorzio, in “Noi donne”, n. 23, 5 
giugno 1949, p. 13. 

180. G. Fink, FE Minganti, I/ modello americano in Italia, in Ariès, 
Duby (a cura di), La vita privata cit., p. 358. 

181. Che cosa pensate del matrimonio?, in “Noi donne”, n. 3, 16 gen- 
naio 1949, p. s. Il 62% dei lettori della stampa comunista, secondo un’in- 
dagine Doxa del marzo 1949, è favorevole al divorzio, mentre i contrari 
risultano essere il 30%. In un analogo sondaggio del 1953, la percentuale 
di favorevoli sul totale del campione (non distinto per sesso, appartenen- 
za politica ecc.) è del 39%; tra le donne, tuttavia, lo è ben il 50, contro 
il 27% degli uomini, P. Luzzatto Fegiz, I/ volto sconosciuto dell’Italia. Dieci 
anni di sondaggi Doxa, Giuffrè, Milano 1956, p. 402. Occorre premettere 
che le indicazioni provenienti da tali sondaggi sono talvolta da accogliere 
con una certa cautela, sia a causa del fatto che le rilevazioni della Doxa 
contengono una evidente dose di approssimazione (le indagini demosco- 
piche muovono in questi anni, in Italia, i loro primi passi), sia alla luce 
di certe perplessità suscitate da un approccio analitico talvolta viziato da 
non trascurabili parzialità, e perfino pregiudizi. Come interpretare, ad 
esempio, l’affermazione perentoria che «come è stato più volte dimostra- 
to (anche a proposito di opinioni politiche) le donne sono l'elemento ti- 
picamente conservatore della nostra società» (ivi, p. 398, peraltro contrad- 
detta dai dati di un sondaggio sul divorzio pubblicato nella stessa pagi- 
na), o la scelta di disaggregare, in base al colore dei capelli delle intervi- 
state, le risposte fornite da un campione di donne sull’importanza del- 
l'intesa sessuale nel matrimonio, così da verificare «l’ipotesi [...] di una 
relativa freddezza delle bionde in confronto alle brune» (ivi, p. 359)? 

182. Confidatevi con Paola. Risposta a sette censori, in “Vie Nuove”, 
n. 44, 8 novembre 1953, p. 24. L'affermazione che ha suscitato le critiche 
dei lettori è contenuta nella risposta a una lettera che chiedeva: «Sarebbe 
meglio o peggio che il divorzio venisse concesso a tutti?». «Meglio. Me- 
glio perché oggi soltanto i ricchi, eludendo la legge, riescono ad ottener- 
lo, e non sempre per vera necessità ma per capriccio» (Confidatevi con 
Paola. Del divorzio, in “Vie Nuove”, n. 9, 1° marzo 1953, p. 22). 

183. I comunisti e la legislazione matrimoniale. Il dibattito all’Assem- 
blea costituente, in “Quaderno dell’attivista”, n. 23, 1° dicembre 1953, p. 
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184. Breve Corso Zetkin cit., p. 37 (anche per la citazione successiva). 

18s. I lettori scrivono, in “Vie Nuove”, n. 15, 15 aprile 1951, p. 22. 

186. Breve Corso Zetkin cit., p. 54. 

187. Trevisani, Come nelle “Mille e una notte” la vita teatrale nelle 
città sovietiche, cit., p. 3. 

188. S. Tutino, Axche il divorzio monopolio del Vaticano, in “Vie Nuo- 
ve”, n. 21, 21 maggio 1950, p. s. 

189. Nel 1951 una lettera di D'Onofrio a un dirigente comunista di 
primo piano, a proposito delle traversie matrimoniali di quest’ultimo, 
consiglia il ricorso al tribunale di San Marino, per il quale — dice il po- 
tente responsabile dei quadri — un avvocato di fiduciaucia è già disponibile; 
anzi, aggiunge, si poteva ottenere l’annullamento nei tre anni precedenti, 
come del resto ti eri già impegnato a fare (APC, 1951, mf. 341/2210). 

190. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, La Pietra, Milano 1974, p. 
410. Sulla vicenda cfr. anche Gozzini, Martinelli, Storia del Partito cit., p. 
370 (soprattutto i brani di verbali della Segreteria e della Direzione ri- 
prodotti in nota). 

191. Lettere a Vie Nuove. I comunisti e il divorzio, in “Vie Nuove”, n. 
17, 27 aprile 1952, p. 2. La risposta è di Fausto Gullo. 

192. E. Alberti, Per i! piccolo divorzio pregano Santa Rita, in “Vie Nuo- 
ve”, n. 31, 1° agosto 1954, p. 10. 

193. G. Parca, S. Perucchi, I matrimoni alla Jacopetti sono di moda 
nel 1955, in “Vie Nuove”, n. 24, 12 giugno 1955, p. 10. Il personaggio cita- 
to nel titolo era stato protagonista di un matrimonio “riparatore”, poi 
subito fatto annullare. Tra gli altri interventi, quello di Concetto Marche- 
si, il quale afferma che «la famiglia non può essere vigilata soltanto dalla 
legge»: C. Marchesi, Variazioni sul divorzio, in “Noi donne”, n. 27, 3 lu- 
glio 1955, p. 8. Ì 

194. Come realizzare nel nostro paese un reale movimento di emanci- 
© pazione, in “Quaderno dell’attivista”, n. 12, 1° agosto 1956, p. 21. 

195. Cfr. Cinatti, Quando i comunisti cit. 

196. G. Cesarini, Vittime della società le madri degli illegittimi, in “Noi 
donne”, n. 18, 1° maggio 1949, p. 1. Accenna ai rari interventi in merito 
sulla stampa comunista degli anni Venti Gabrielli, Fericotteri in volo cit., 
pp. 201-2. 

197. «Non vogliamo propugnare né la libertà di aborto o il birth con- 
trol vigenti per esempio in Svezia, né esperimenti d’avanguardia come 
quelli già adottati in talune nazioni, le quali, pur condannando i medici 
che pratichino l’aborto senza giustificato motivo, aboliscono ogni pena 
per le donne», ci si preoccupa però di precisare (Bisturi di borsa nera, in 
“Vie Nuove”, n. 7, 17 febbraio 1952, p. 11). 

198. Tra le righe e le onde — Rassegna della stampa e della radio a 
cura di Francesco Iovine, in “Vie Nuove”, n. s1, 26 dicembre 1948, p. 14. 

199. I lettori scrivono. I figli nell'urss, in “Vie Nuove”, n. 18, 6 mag- 
gio 1951, p. 22. La risposta è di Paolo Robotti. 

200. Lettere a Vie Nuove. Il problema degli illegittimi, in “Vie Nuo- 
ve”, n. 18, 4 maggio 1952, p. 2. Risposta di Enzo Capalozza. 
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201. G. Cesarini, Gli orfani dei vivi, in “Noi donne”, n. 50, 19 dicem- 
bre 1954, p. 18. Cfr. anche Gabrielli, Solidarietà, diritti, appartenenza cit., 
pp. 87-9. 

202. Noce, Rivoluzionaria professionale, cit., pp. 377-8. 

203. Vie Nuove risponde. Controllo delle nascite e legge di Ogino-Knaus, 
in “Vie Nuove”, n. 9, 2 marzo 1952, p. 23. Risposta di E. Djalma Vitali. 

204.I lettori scrivono “Vie Nuove” risponde. La tassa sui celibi in uRSS, 
in “Vie Nuove”, n. 43, 30 ottobre 1955, p. 22. Risposta di Paolo Robotti. 
Non sfugga la sfumatura classista fatta balenare in conclusione. 

205. F. Terni Cialente, Vorrebbero poter fare quanti figli desiderano, in 
“Vie Nuove”, n. 50, 20 dicembre 1953, p. n. 

206.I lettori scrivono “Vie Nuove” risponde. La legge sul controllo del- 
le nascite, in “Vie Nuove”, n. 29, 18 luglio 1954, p. 3. Risposta di Luciana 
Viviani. 

207. Confidatevi con Paola. Limitazione delle nascite, in “Vie Nuove”, 
n. 9, 27 febbraio 1955, p. 21. 

208.L. Passerini, Donne, consumo e cultura di massa, in G. Duby, M. 
Perrot, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, a cura di FE. Thé- 
baud, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 378. Cfr. anche de Grazia, Le donne 
nel regime fascista cit., pp. 118 e 141-53, sulla diffusione dei beni di consu- 
mo e sulla “riforma della casa”, un’economia domestica “razionale” a cui 
velleitariamente guarda certa borghesia “moderna” tra gli anni Venti e 
Trenta. E inoltre: «La moderna cultura commerciale, nel momento in cui 
creava nuove occasioni pubbliche di consumo, ne creava anche di priva- 
te. L'espansione dell'economia dei consumi e dei servizi, che nel periodo 
interbellico portava più donne al mercato del lavoro e alla familiarità con 
nuovi modi di impiego del tempo libero, esponeva il nucleo familiare alla 
cultura del consumo di massa» (ivi, p. 302). 

209. Fink, Minganti, I/ modello americano cit., p. 379. 

210. P. P. D’Attorre, Sogno americano e mito sovietico nell'Italia con- 
temporanea, in Id. (a cura di), Nemici per la pelle cit., p. 28. Un sag- 
gio del 1952, tra i tanti esempi possibili, così descrive il clima di questa 
emergente “modernità” italiana, perfettamente identificata con il modello 
d'oltreoceano: «Anche da noi si è constatato veramente che la pubblicità 
— la quale, intesa nel senso più alto, bisogna insistere, è una guida del 
consumatore e deve creare il desiderio di possedere un crescente numero 
di cose moderne, utili e d’alto livello civile — ha una precisa e propulsiva 
funzione economica, di cui coll’andar del tempo si valuta sempre meglio 
la portata; ed è sicuramente, aggiunto e speciale strumento del lavoro, 
una nuova forza, ora largamente riconosciuta e approvata, di generale 
progresso, che dovremmo saper sfruttare» (M. Medici, Pubblicità quinto 
potere. Osservazioni linguistiche, in “Il Mulino”, a. 1, nn. 10-m, agosto- 
settembre 1952, pp. 481-2). 

2x1. E Ferrarotti, Dalle ideologie all'individualismo gregario, in Ariès, 
Duby (a cura di), La vita privata cit., passim. 

212. P. Togliatti, Alcune osservazioni a margine, in “Rinascita”, a. Xx1, 
n. 25, 20 giugno 1964, p. 6. In una società socialista, si affermava del re- 
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sto anni prima nel Breve Corso Zetkin, il progresso materiale e l’istruzio- 
ne diffusa hanno — da soli — l’effetto di modificare «la mentalità e il co- 
stume generale, superando l’incomprensione del problema della donna e 
le ostilità e resistenze alla emancipazione femminile», Breve Corso Zetkin 
cit., p. 50. i 

213. È, ovviamente, un passo del Marifesto del Partito comunista. Let- 
teralmente: «La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamen- 
te rivoluzionaria. Dove è giunta al potere, essa ha distrutto tutte le con- 
dizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache». E «la funzione da essa adem- 
piuta come motore del progresso sociale» è ricordata nella Introduzione 
che nel centenario dell’opera scrive lo stesso Togliatti, concludendo poi: 
«La storia marcia inesorabile sulla via tracciata cent'anni fa dal pensiero 
titanico di Carlo Marx e Federico Engels». L'edizione citata è quella de- 
gli Editori Riuniti, 1981; le citazioni da Togliatti sono alle pp. 7 e 28. 

214. G. Amendola, Riscossa operaia (Relazione alla 1 Assemblea na- 
zionale dei comunisti delle fabbriche, Milano, 5 maggio 1961), in Id., Clas- 
se operaia e programmazione democratica, Editori Riuniti, Roma 1966, p. 
119. 

215. P. P. Pasolini, Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in 
Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1992 [1975], p. 40. 

216. I. Calvino, Nasce sulle colline di Mosca un grande quartiere di 
marmo, in “Unità”, 7 febbraio 1952, p. 3. Racconta inoltre Robotti che 
«nella maggioranza delle città sovietiche attualmente non si costruiscono 
case con meno di 3-4 piani. A Mosca non è permesso costruire case con 
meno di sei piani», P. Robotti, Nell’Unione sovietica si vive così, Edizioni 
di Cultura Sociale, Roma 1951, vol. Il, p. st. 

217. Intervento di G. Contini ad un incontro pubblico presso l’Isti- 
tuto Gramsci Emilia-Romagna, tenutosi il 14 marzo 1994, sul tema “Le 
illusioni del progresso. La sinistra e il mutamento sociale nell’Italia con- 
temporanea. Il PCI e il progresso economico e sociale”. 

218. Come perentoriamente si afferma, per citare un caso tra i tanti, 
nella risposta a una lettera che chiede se si possa — appunto — parlare di 
benessere all’interno del capitalismo: I lettori scrivono. Benessere nel capi- 
talismo?, in “Vie Nuove”, n. 52, 31 dicembre 1950, p. 22. «Tutta la politi- 
ca economica italiana — scrive Agosti — è letta in questa chiave: si giudica 
che il capitalismo italiano abbia perduto ogni capacità di espansione, e 
che non sia in grado di dare impulso a nuovi processi di produzione e 
di accumulazione», Agosti, Palmiro Togliatti, cit., p. 377. 

219. Gozzini, Martinelli, Storia del Partito cit., p. 129. Cfr. inoltre, in 
riferimento alla metà degli anni Cinquanta, le pp. 416 ss. Ma la «cultura 
della crisi» propria del partito e del sindacato, aggiungono gli autori, non 
è certo esente da contraddizioni, come dimostra la vicenda della proget- 
tazione da parte della FIOM torinese di una «vetturetta per chi lavora», 
presentata alla festa dell’Unità del 1953, che «incrina il quadro austero e 
apocalittico di un capitalismo che dispensa soltanto miseria», essendo i 
lavoratori pronti — attraverso le conferenze di produzione — «a farsi cari- 
co non più soltanto dei problemi di organizzazione e retribuzione del 
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lavoro ma anche di scelte di gestione fin qui ritenute di esclusiva compe- 
tenza padronale» (ivi, p. 430). 

220. Lettere al direttore. Pro e contro la pubblicità, in “Vie Nuove”, n. 
14, 6 aprile 1952, p. 2. Risposta di Angelo Di Gioia. 

221. Una «visione del mercato come superfetazione e “apparenza”, 
rispetto alla realtà originaria della produzione, anima anche, in tutto il 
marxismo europeo, l’esaltazione della cultura del piano, e un rifiuto e 
un’incomprensione corrispettiva della società dei consumi, vista essenzial- 
mente come distorsione», L. Paggi, Strategie politiche e modelli di società 
nel rapporto usa-Europa (1930-1950), in Id. (a cura di), Arzericanismo e 
riformismo. La socialdemocrazia europea nell'economia mondiale aperta, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 35-6 (corsivo nel testo). 

222. Psicanalisi e prezzi, in “Unità”, 15 marzo 1952, p. 3. 

223. I lettori scrivono. Pubblicità e politica — Risposta a Trombadori, in 
“Vie Nuove”, n. 1, 2 gennaio 1949, p. 2. Risposta di M. P. (presumibil- 
mente Michele Pellicani), corsivo nel testo. 

224. L'influenza dei mezzi di comunicazione di massa sui comporta- 
menti e sugli stili di vita è già notevole, osserva Silvio Lanaro, all’epoca 
di film come Gioventà bruciata o Il selvaggio; con l’avvento della televi- 
sione e lo sviluppo della “scienza” della pubblicità, poi, «chi non usa un 
certo detersivo — che “lava più bianco” — viene fatalmente considerato 
un individuo poco pulito; chi non sgranocchia certi biscotti energetici 
fatica a reggere il ritmo di una giornata di lavoro; chi non compera una 
cucina componibile è disinformato e passatista; chi non beve il brandy 
che “crea un’atmosfera” incorre sicuramente in disavventure amorose», 
Lanaro, Storia dell’Italia cit., pp. 252 ss. (la citazione è da p. 256). 

225. C. Colombini, L'influenza del cinema americano sulla società ita- 
liana dell'immediato dopoguerra. Il caso di Bologna, in “L'Almanacco”, n. 
22, 1993, p. 56. Dati sulla presenza dei film americani sul mercato italiano 
a p. 163. Ma già nei centri urbani degli anni Trenta, scrive de Grazia, 
«l’influenza di Hollywood era ben visibile nelle vie principali: gli enormi 
manifesti cinematografici, colorati e pieni d'azione, affollavano i tabelloni 
pubblicitari, mentre le rivistucole in bella mostra tappezzavano di mille 
tinte le edicole di quartiere. I periodici a circolazione di massa ricalcava- 
no le riviste di lusso distribuite a scopo pubblicitario dalle società cine- 
matografiche americane, nell’illustrazione delle copertine, nei racconti a 
puntate, nei servizi speciali, nelle inserzioni pubblicitarie; e i direttori 
mimavano le riviste di cinema americane nel dare informazioni sulla “vita 
moderna”. Fino al 1937 più del 70% delle pellicole in circolazione era 
di produzione statunitense», de Grazia, Le donne nel regime fascista cit., 
p. 184. 

226. Citato in Ventrone, Tra propaganda e passione cit., p. 624. 

227.G. Muscio, L'immagine popolare del cinema americano in Italia 
attraverso le pagine di «Hollywood» (1945-1952), in Ellwood, Brunetta (a 
cura di), Hollywood in Europa cit., p. 109 (ma si veda anche p. 104). 

228. Si vedano, per un efficace esempio, le testimonianze raccolte da 
Maria Chiara Liguori: «La nonna di B lavorava come lavandaia e per 


196 


2. LA MORALITÀ COMUNISTA E L’AMBITO FAMILIARE 


sbiancare il bucato dei “signori” usava la cenere che “bruciava” la pelle 
delle mani. E ricorda le donne puzzare di varechina, un prodotto che si 
usava su tutto, senza guanti e senza precauzioni, rischiando l’intossica- 
zione. Per i piatti si usavano la soda e uno straccino di stoffa (sostituito 
poi dalle spugne). Chi non poteva permettersi nemmeno la soda usava 
l’acqua, come a casa di B, e, una volta finito di lavare, sui piatti rimane- 
va sempre l’unto. Solo saltuariamente acquistavano grasso di maiale per 
preparare il sapone in casa. Con i detersivi la situazione cambiò radical. 
mente e la loro capacità detergente era percepita come talmente decisiva 
che per lunghi anni il marito di B, con grande disappunto della moglie, 
si sarebbe lavato i capelli con Kop (detersivo per i piatti), sostenendone 
la capacità di eliminare meglio lo sporco». Con la sigla B l’autrice indica 
una delle donne intervistate per la ricerca. M. C. Liguori, Donze e con- 
sumi nell'Italia degli anni Cinquanta, in “Italia contemporanea”, n. 205, 
dicembre 1996, p. 679. 

229. D. Rea, La donna salva, in “Noi donne”, n. 46, 19 novembre 1950, 
p. 5 (corsivo mio). 

230. S. Gundle, L'americanizzazione del quotidiano. Televisione e con- 
sumismo nell'Italia degli anni Cinquanta, in “Quaderni storici”, a. xx, n. 
2, agosto 1986. 

231. Parliamo ovviamente di La classe operata va in paradiso (1971). 

232. Una storia italiana dei comportamenti di genere rispetto ai con- 
sumi, nel periodo qui considerato, e dei mutamenti indotti dal nuovo 
scenario sociale ed economico sulle relazioni tra uomini e donne, è anco- 
ra — si può dire — tutta da scrivere. Sugli Stati Uniti d’inizio secolo, cfr. 
G. Turnaturi, Le donne tra pubblico e privato: la nascita della casalinga e 
della consumatrice, in “Nuova DWE”, nn. 12-13, luglio-dicembre 1979. An- 
cora sugli usa, utili spunti di riflessione, in una prospettiva storica, in A. 
Fuat Firat, Gender and Consumption: Trascending the Feminine?, in J. A. 
Costa (ed.), Gender Issues and Consumer Bebavior, Sage, Thousand Oaks 
1994. Chi in Italia ha abbozzato uno stimolante (ma di necessità somma- 
rio) quadro d’insieme, sull’arco di diversi decenni, ha evidenziato come 
negli anni Cinquanta «le donne svolgeranno una funzione di leadership 
nel campo dei nuovi consumi, che includeranno largamente il campo della 
cosmetica ma anche dell’igiene, quello dell’abbigliamento e della casa», 
Passerini, Donne, consumo e cultura di massa cit., p. 385. Come ha sotto- 
lineato anche Maria Chiara Liguori, infatti, «era alla donna che spettava- 
no le cure della casa e della famiglia ed era quindi a lei che venivano 
indirizzati gli stimoli più intensi perché si inserisse nel meccanismo dei 
consumi trascinando con sé ed “educando” il resto della famiglia», Li- 
guori, Donne e consumi cit., p. 689. Questa connotazione di genere dei 
consumi domestici non è evidentemente circoscrivibile ai soli anni Cin- 
quanta: per gli anni Trenta cfr. E. Mondello, La nuova italiana. La donna 
nella stampa e nella cultura del Ventennio, Editori Riuniti, Roma 1987, 
soprattutto pp. 109-11. In quel decennio, com'è stato più recentemente 
sottolineato, «tutta una nuova pubblicistica continua a espandersi aven- 
do come target privilegiato la donna di famiglia media e piccola borghe- 
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se alla quale si chiede, in cambio del riconoscimento della sua modernità, 
uno stile di lavoro nuovo senza aiuti nuovi, anzi, un ruolo di supplenza 
psicologica del mancato aumento dei consumi familiari reali», M. Salvati, 
L'inutile salotto. L'abitazione piccolo-borghese nell'Italia fascista, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993, pp. 61-2 (ma si veda tutto il capitolo 4, Massaze 
di tutto il mondo, unitevi!). Corsivo nel testo. 

233. D’Attorre, Sogno americano e mito sovietico cit., p. 46. La scelta 
di dare all’edizione italiana di Rebel without a Cause il titolo Gioventà 
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Movies in Italy during the Fifties, paper presentato alla Conferenza Ox 
Relationships between the usa and Europe, Istituto Universitario Europeo, 
Firenze, 21-22 marzo 1999. Ringrazio l’autrice per avermi gentilmente messo 
a disposizione il testo dattiloscritto, in via di pubblicazione negli Atti della 
conferenza stessa. 

234. D’Attorre, Sogno americano e mito sovietico cit., p. 33. 

235. Marino, Autoritratto del PCI staliniano cit., p. 55. 

236. Mafai, Botteghe oscure addio cit., p. 50. 

237. Babilonia stellata: gioventù americana d'oggi è il titolo di un libro 
di Luigi Olivero pubblicato nel 1943, sul quale cfr. G. Fink, A// american 
boys, in Ellwood, Brunetta (a cura di), Hollywood in Europa cit., p. 150. 
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da, Due modernità cit., pp. 84-5. 

- 238. T. Noce, Le donne e le elezioni, in “Quaderno dell’attivista”, n. 

4, 5 marzo 1956, p. Is. 

239. V. Tarozzi, Le lavanderie meccaniche, nuovo servizio sociale, in 
Comunisti cit., p. 264 

240.In tal senso, osservazioni come sempre stimolanti vengono da 
Carla Pasquinelli, Mettere in ordine la casa, in “Parole-chiave”, n. 7-8, 
ottobre 1995, soprattutto pp. 304 ss. Ancora nei primi anni Sessanta, emer- 
ge da una già citata indagine, le donne più anziane manifestano una de- 
cisa ostilità nei confronti delle lavatrici domestiche, avanzando obiezioni 
“tecniche”. La madre di D e la domestica di C (sono le sigle con cui 
l'autrice cita le donne intervistate), ad esempio, «si mostrano poco con- 
vinte delle reali capacità dell’elettrodomestico. In casa di C, infatti, le 
camicie e le tende continueranno ad essere lavate a mano dalla donna di 
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vasse bene e, per questo, da guardare con sospetto. Similmente, quando 
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prima di metterle in lavatrice”», Liguori, Donne e consumi cit., p. 680. 
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to, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1955, intervento di Maria Michetti 
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alla portata di ognuno. Pellicce, automobili, profumi, opere ed oggetti 
d’arte, mezzi di trasporto eleganti, mobili moderni, ecc. sono prodotti 
dell’industria e dell’arte socialiste e vengono prodotti sempre in maggio- 
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co, una lavatrice, una macchina fotografica, una televisore a 17 pollici. Si 
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249.M. Alicata, Si vive come in una grande famiglia nella sterminata 
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250.1. Calvino, Nelle piazze e nelle strade di Mosca ci seguiva il volto 
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orale, in “Rivista di storia contemporanea”, a. XM-IV, n. 3, ottobre, 1994- 


95, P. 39. 


200 


3 
Identità e relazioni di genere: 
l’uomo comunista 


3.1 
L'identità maschile nella cultura politica comunista 


Per una lettura in termini di mascolinità della cultura comuni- 
sta italiana, il conforto della letteratura esistente è a dir poco 
scarsissimo. Sono occasionalmente presenti, nel migliore dei casi, 
cenni fuggevoli — e comunque da registrare — all’iconografia 
“classica” che ritrae l'operaio «virilmente sobrio e forte, robu- 
sto e rassicurante, minaccioso quando si presenta in massa, ben 
rasato e radioso, preferibilmente in maniche di camicia e pan- 
taloni di tela ruvida o di fustagno, prossimo al lavoro o appe- 
na “smontato”»! Un'immagine che sembra non differenziarsi 
molto da quella del proletario d’oltralpe descritto da Marc La- 
zar, che si caratterizza per spirito di solidarietà, coraggio, disci- 
plina, generosità, aspetto virile, tenacia e risolutezza *. Tuttavia, 
sebbene riguardi indiscutibilmente operai, proletari, militanti 
uomini, una simile ritrattistica non è mai assunta come possibi- 
le fonte per una riflessione sugli operai, proletari, militanti 7 
quanto uomini. Per un'analisi del maschile nella rappresenta- 
zione comunista, prima ancora che si ponga una questione di 
fonti appare in effetti necessaria l'assunzione di una specifica 
ottica interpretativa. Il punto è che certe connotazioni general- 
mente attribuite al comunista o all’operaio hanno in realtà una 
precisa impronta di gerzere, anche se vengono presentate come 
riferite alla “persona” tout court, al militante dal sesso appa- 
rentemente indefinito; è attraverso un’operazione interpretativa 
di decostruzione o smascheramento del preteso carattere uni- 
versale di tali attributi (quale appunto è consentita dalla cate- 
goria del genere) che appare possibile rintracciare le specifiche 
connotazioni — reali o ideali — dell’uozzo comunista. 
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Un contributo fondamentale a questo tentativo interpretati- 
vo viene dalla letteratura — ormai pluridecennale, nei paesi an- 
glosassoni — sul maschile. Sui ruoli e sulle identità maschili, in 
generale, sulle “mascolinità”, il panorama degli studi ha ormai 
raggiunto una considerevole ampiezza e varietà. Le più impor- 
tanti ricerche, in ambito storiografico, si sono perlopiù concen- 
trate su periodi di rilevanti trasformazioni sociali ed economi- 
che — uno dei periodi più studiati è la seconda metà dell’Otto- 
cento —, ovvero verso alcune figure maschili di spicco che ab- 
biano lasciato tracce letterarie delle loro esperienze. L'apporto 
che alcuni di questi studi possono fornire a una ricerca sui ruoli 
maschili all’interno di una determinata cultura politica non può 
essere sottovalutato: al di là della eterogeneità delle fonti e degli 
specifici obiettivi interpretativi delle varie indagini sulle masco- 
linità, alcuni autori propongono una prima messa a punto teo- 
rica che torna certamente utile anche al presente lavoro. 

La nozione chiave in questo ambito di studi è quella di 
“mascolinità”: in effetti, spesso questo termine è utilizzato al 
plurale (masculinities), significativamente, allo scopo di eviden- 
ziare le molteplici articolazioni in cui è dato rintracciare il ruo- 
lo maschile in un determinato periodo storico?. L'opportunità 
di uno specifico ambito di ricerca storiografica sul maschile — 
che deve essere considerato, beninteso, complementare piutto- 
sto che contrapposto ai wozzen's studies, e che ad essi è larga- 
mente debitore — è riconosciuta a partire dalla messa in discus- 
sione dell’identificazione tra maschile e universale4; direttamente 
collegata al genders, la mascolinità è una categoria analitica es- 
senzialmente relazionale, incomprensibile senza riferimento al 
femminile $, intrinsecamente soggetta al mutamento in quanto 
storicamente determinata7. Alcune indagini storiografiche con- 
dotte attraverso queste prospettive interpretative hanno connesso 
la mascolinità all’ambito del lavoro, alle forme di mobilitazio- 
ne politica?, ovvero hanno interpretato i mutamenti delle iden- 
tità maschili all’interno di uno scenario storico di intense tra- 
sformazioni in ambito socio-economico, familiare e dei rappor- 
ti di genere‘. Sulla scia delle più significative acquisizioni del- 
la storia delle donne, inoltre, la storiografia sul maschile si è 
mossa efficacemente sul terreno della ridefinizione della tradi- 
zionale partizione tra pubblico e privato, di che cosa, in ultima 
analisi, sia storicamente significativo delle esperienze e dei pro- 
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cessi che hanno riguardato gli uomini — gli individui di sesso 
maschile — del passato". Pur nella ovvia diversità, le mascolini- 
tà contemporanee presentano caratteri in qualche modo analo- 
ghi, nella misura in cui i soggetti che le rappresentano deten- 
gono un potere, o comunque una posizione egemonica in un 
dato contesto; esse esprimono in termini di genere un senso di 
identità ed appartenenza. Le rappresentazioni della mascolinità 
in quanto tali, del resto, possono contribuire alla legittimazio- 
ne di tale potere: come è stato sottolineato, infatti, «non sol- 
tanto gli uomini nel loro complesso esercitano potere sulle 
donne nel loro complesso, ma le stesse definizioni storicamen- 
te determinate di mascolinità e femminilità riproducono quelle 
relazioni di potere. La mascolinità viene associata con quei tratti 
che indicano autorità e dominio, la femminilità con quelli che 
suggeriscono passività e subordinazione» ”. Svolta questa pri- 
ma e rapidissima rassegna su alcuni spunti interpretativi offerti 
dalla letteratura sul maschile, dunque, proviamo ad avventurar- 
ci — anche al lume di tali riferimenti, e di altri che seguiranno 
— in una ricognizione della rappresentazione comunista dell’iden- 
tità e dei ruoli maschili, nel pubblico come nel privato. 


3.1.1. Lo stereotipo dell’uomo proletario 


In generale, molti elementi del ritratto idealtipico del militante 
hanno una evidente derivazione operaia: su questa tendenza si 
innesta la rappresentazione del militante come uorzo. Una pri- 
ma caratteristica di tale figura è quella della forza fisica, gene- 
ralmente in opposizione all’inetto borghese: torna alla mente — 
ma è un esempio fra tanti — il ritratto schizzato da Luciano 
Bianciardi del compagno Corinto, che farnetica di subordinare 
l’accesso al lavoro, qualunque esso sia, a una prova di forza 
fisica. Si tratta, in questo caso, di un carattere tipico dello 
stereotipo maschile popolare, non solo italiano. É un primo 
esempio di come la cultura comunista faccia proprio un atteg- 
giamento che storicamente non appartiene in modo specifico 
alla sinistra, ovvero che non è comunemente percepito come 
“ideologicamente determinato”. 

Non è questa, in effetti, una dinamica inedita. Come è sta- 
to osservato da alcuni autori, le mascolinità dell’uomo proleta- 
rio si fondano per opposizione alle identità e ai ruoli femminili. 


203 


LA MORALE COMUNISTA 


Il corpo vigoroso del proletario, la rude fisicità del lavoratore, 
è il simbolo stesso della classe operaia, ma in un certo senso è 
anche il simbolo “interclassista” della mascolinità: non è un caso 
che il Bildungsroman virile di Theodore Roosevelt comprenda 
come tappa essenziale una salutare immersione nei più plebei 
bassifondi metropolitani, come anche il mescolarsi ai già leg- 
gendari cowboys delle praterie”. L'autore di uno studio sugli 
operai edili statunitensi ipotizza che la crescente insistenza sul 
corpo maschile nell’iconografia proletaria degli anni Trenta del 
Novecento possa essere interpretata come «una reazione, alme- 
no in parte, ai continui mutamenti nel lavoro e nelle relazioni 
di genere, inclusi l’accresciuta meccanizzazione, l'ulteriore de- 
clino del lavoro artigianale, la sempre maggiore subordinazione 
dell’individuo alla corporation, la crescente presenza della forza 
lavoro femminile e le ampliate opportunità sociali e politiche 
per le donne». Secondo Joshua Freeman, inoltre, intorno al 
volgere del secolo era stata la connotazione di provider a pre- 
valere progressivamente su altre caratteristiche come l’abilità ma- 
nuale o l'orgoglio di mestiere — anche a giudicare dal declino 
delle fotografie di lavoratori ritratti con strumenti del proprio 
lavoro, a vantaggio di sempre più numerose immagini raffigu- 
ranti lavoratori insieme alle loro famiglie, tutti vestiti con i loro 
abiti migliori”. 

Un ulteriore aspetto riconducibile alla mascolinità proleta- 
ria è anch’esso collegato con l’immagine del corpo vigoroso e 
attiene all’ansiosa esigenza maschile di distinguersi nettamente 
dal femminile 8, soprattutto dalla minaccia di un femminile “in- 
terno”: l'omosessualità. Non soltanto l’autorappresentazione po- 
polare è quella più di tutte lontana dai caratteri stereotipati 
dell’uomo “effemminato”, ma è anche quella che appare più 
preoccupata di esserlo. Nei contesti più vari ricorre spesso, 
inoltre, un parallelismo pressoché automatico tra scarsa virilità, 
effemminatezza, omosessualità e appartenenza ai ceti sociali 
superiori. Gli operai edili statunitensi descritti da Freeman, ad 
esempio, disprezzano i ricchi proprietari degli edifici in costru- 
zione, descrivendoli come «uomini dalle bianche, morbide mani, 
simili a donne dai baffi posticci e vestite con abiti maschili». 
Angela Groppi, d’altra parte, ha ricordato come durante la Ri- 
voluzione francese circolasse ampiamente lo stereotipo dell’uo- 
mo aristocratico come «impotente, malaticcio, con caratteristi- 
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che corporee simili a quelle delle donne, in opposizione al cor- 
po virile, sano e forte del patriota» ?°. 

I caratteri di una identità, com’è noto, si definiscono anche 
in relazione a un esterzo, a un altro da sé. Se il virile proleta- 
rio oppone se stesso al molliccio borghese, dunque, di quest’ul- 
timo può essere contestata la stessa identità di genere, la stessa 
“patente” di uomo: «La società dei borghesi è în stato di avanza- 
ta putrefazione [...]. I maschi di questa borghesia si chiamano 
Giangi, Fofo, Fizi, hanno lunghi riccioli sul collo, metalli prezio- 
si che incatenano loro i polsi e le caviglie, collane [...]. Né ma- 
schi né femmine sono degli sportivi, anzi personalmente siamo 
convinti che la spinta di un dito basterebbe a farli rotolare a 
terra». In effetti, da queste parole emergono soprattutto ele- 
menti per una definizione 4 contrario di un modello maschile 
“sano”, cioè lontanissimo dalla «putrefazione» e di robusta co- 
stituzione, del quale l’omofobia sia un elemento identitario por- 
tante ?, Così, parlando delle insulse gesta di due principi Ruspo- 
li, tre anni dopo, ci si chiede tra parentesi: «Ve lo figurate, un 
maschio maggiorenne e sposato che si fa chiamare Dado?»?, E 
in un “lavoro creativo” sulla propria sezione di appartenenza un 
allievo della scuola centrale di Bologna descrive con questi toni 
il locale circolo parrocchiale: «Questo circolo è moralmente poco 
buono, vi sono alcuni pederasti conosciuti da tutti che sono di- 
ventati tali in questo ambiente e che continuano a frequentar- 
lo» ?4. Di esempi simili se ne potrebbero citare molti altri. 

Una rappresentazione ricorrente, dunque, dell’uomo comu- 
nista — nell’iconografia più elementare come tra le righe di raf- 
finate speculazioni teoriche — è quella che lo identifica con il 
lavoratore manuale, virile e vigoroso, di preferenza coincidente 
con l’operaio di una grande officina, vero campione maschile 
comunista (un’immagine, se ci fosse bisogno di dirlo, dalle evi- 
denti influenze sovietiche, ovvero da Terza Internazionale). 
Un'ipotesi, questa, che rimanda anche alle rapide considerazio- 
ni già svolte nel capitolo precedente, sulla “superiore” moralità 
opetaia in quanto vera morale per eccellenza: tale figura si de- 
finisce anche per negazione rispetto ai “borghesi”, sprezzante- 
mente bollati come “invertiti”. Nel “mitico” operaio torinese 
di Borgo San Paolo, De Luna ravvisa l’archetipo del comunista 
ideale: «Monogamo, accanito lavoratore, schivo della frequen- 
tazione di osterie e bordelli, pronto alla generosità e al sacrifi- 
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cio per il prossimo» ”. Le caratteristiche identitarie del proleta- 
rio-operaio, quindi, sembrano proprio fornire il modello ege- 
mone della mascolinità comunista? A questa figura centrale 
vengono accostate, per contrapposizione, le immagini degli av- 
versari — i clericali, i borghesi, i nobili —, con i quali si lotta 
non soltanto sul terreno strettamente ideologico, né solo su quel- 
lo — generalmente — simbolico e identitario, bensì anche e pro- 
priamente sul piano dell’identità di genere, della mascolinità. 
In casi come questi si osserva quindi un uso politico e di clas- 
se, per così dire, dell’omofobia; corruzione dei costumi e della 
morale, omosessualità, pedofilia sono mescolati e utilizzati a 
fissare, per opposizione, gli elementi virtuosi di un’identità che 
è contemporaneamente ideologica, di classe, di genere. 

A tali riscontri si può aggiungere un ulteriore, non comune 
esempio. Il 22 ottobre 1949 Pier Paolo Pasolini viene denuncia- 
to dai carabinieri per corruzione di minori e atti osceni in luo- 
go pubblico. Il 28 ottobre la notizia è pubblicata dai giornali. 
Pasolini è una figura ormai abbastanza nota nell’ambiente cul- 
turale friulano; il suo impegno come intellettuale e dirigente di 
partito negli ultimi mesi è stato intenso. Il 29 ottobre “l'Unità” 
annuncia la sua espulsione dal pci. Un funzionario della Fede- 
razione di Udine scrive: «Prendiamo spunto dai fatti che han- 
no determinato un grave provvedimento disciplinare a carico 
del poeta Pasolini per denunciare ancora una volta le deleterie 
influenze di certe correnti ideologiche e filosofiche dei vari 
Gide, Sartre, di altrettanto decadenti poeti e letterati, che si 
vogliono atteggiare a progressisti, ma che in realtà raccolgono i 
più deleteri aspetti della degenerazione borghese» ?7. Il riferi- 
mento agli intellettuali francesi non è isolato: in un articolo di 
Giulio Trevisani apparso all’inizio dello stesso anno su “lUni- 
tà”, Jean Paul Sartre era stato definito «il filosofo degli inverti- 
ti» 28. E si veda il tono sprezzante con cui Roderigo di Castiglia 
liquida André Gide: «Al sentire Gide [...] vien voglia di invi- 
tarlo a occuparsi di pederastia, dov'è specialista, ma lasciar que- 
ste cose, dove non ne capisce proprio niente» ?9. 


3.1.2. Serio, razionale e... senza barba 
Se è vero che il vigore fisico appartiene allo stereotipo maschi- 


le popolare, del quale anche la cultura comunista partecipa, 
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caratteristica del buon militante è, d’altra parte, l’essere innan- 
zitutto un uomo serio, che non si abbandona ad eccessi in nes- 
suna occasione, e per il quale l’attributo della forza è molto 
più un’arma potenziale che una qualità da esibire inopportuna- 
mente (requisiti, sia detto di sfuggita, che forse potrebbero es- 
sere attribuiti senza cambiare una virgola alla classe nel suo com- 
plesso, e chissà se è solo una curiosa coincidenza...). A tale “se- 
rietà” si può inoltre collegare un ulteriore tratto che caratteriz- 
za in modo specifico la figura maschile comunista e proletaria, 
di contro — ancora una volta — al “borghese”. Il “sano” uomo 
comunista, infatti, si distingue dal borghese vizioso anche per 
un comportamento eterosessuale, diciamo così, alquanto sobrio: 
il “dongiovanni” è — nella descrizione che se ne fa in un arti- 
colo su “Noi donne” — un inetto rampollo della borghesia ter- 
riera che combina libertinaggio e oppressione sociale, un di- 
sgustoso parassita che concupisce vigliaccamente le giovani fi- 
glie del popolo. Il gallismo, si afferma senza mezzi termini nel- 
l’articolo, è dunque un comportamento proprio del benestan- 
te3°, Scrive inoltre Trevisani su “l’Unità”: «Il donnaiuolo, /’bormz- 
me à femmes, il prototipo maschile da D'Annunzio a Da Vero- 
na, da Liala al cattolico Diego Fabbri, è, dai sovietici, con- 
siderato solo come un uomo che ha tempo da perdere». L'uo- 
mo comunista ama inoltre il lavoro e la disciplina, e l’onestà 
personale è un suo vanto speciale. Una vibrante lettera a “Noi 
donne”, nel 1955, afferma che «l’integrità morale di un cittadi- 
no consiste [...] nella rettitudine, nella onestà e nella dedizione 
assoluta al lavoro e alla famiglia»: non paiono del tutto “neu- 
tre”, tali qualità, bensì propriamente riconducibili a una rap- 
presentazione di genere. 

Nelle autobiografie scritte compilate dai militanti è possibi- 
le rintracciare alcuni riferimenti a una mascolinità “ortodossa”, 
particolarmente nei brani in cui essi si soffermano sugli aspetti 
della propria personalità ritenuti più positivi, marcano con spi- 
rito autocritico quelli considerati negativi o da modificare, in- 
dicano nella rappresentazione del proprio percorso di forma- 
zione modelli ideali a cui tendere: tutti questi elementi riguar- 
danti la moralità dei militanti hanno certamente a che fare con 
determinate connotazioni di genere. L'incontro con il partito e 
la militanza sono infatti descritti come momenti rilevanti anche 
dal punto di vista della definizione dell'identità maschile, poi- 
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ché la socializzazione che questi militanti esperiscono è appun- 
to totalizzante ed è percepita (lo abbiamo già visto nel primo 
capitolo) come un processo di “razionalizzazione” di un prece- 
dente sé imperfetto. Qualcuno dunque scrive: «Cominciai a 
diventare un uomo sotto la guida dei comunisti, e non più spon- 
tanea e istintiva come era stato prima»; un altro militante parla 
dell’adolescenza come di una sorta di “aurora” di attitudini che 
si sarebbero poi sviluppate pienamente nell’età adulta (che è la 
maggiore età dal punto di vista anagrafico, ma anche in quan- 
to età della politica), compiendo un curioso e significativo ac- 
costamento di tali qualità mascoline: «In quel periodo di tem- 
po si rilevò in me la virilità e si approfondì lo spirito indagato- 
re e accertatore». Frequenti sono i riferimenti a una certa so- 
brietà di vita, senza eccessi o vizi: «Non ho il vizio di trascen- 
dere nel bere né tendenze di carattere immorale in quanto parto 
dal concetto che un comunista prima di tutto è anche un uomo, 
per essere tale deve essere in grado di imporre a se stesso un 
regime di vita pulito». Se c'è chi afferma di avere un carattere 
«non dedito al gioco e a frequentare troppo assiduamente i caf- 
fè», c'è poi anche chi ammette di avere esagerato con le «av- 
venture», ma non pare a tutt'ora troppo convinto dell’errore: 
«Dopo il 1946 mi sono voluto divertire ed ò fallato molto ero 
un ballerino, e questo mi ha portato ad avere molte avventure 
che raccoglievo in quanto mi sembrava di aver perso molto nel 
passato. Poi gradatamente mi sono calmato ed oggi sono quasi 
fidanzato ma non ancora corretto perché mi piacciono ancora 
le donne». Quasi sempre una certa esuberanza sessuale del 
passato è ammessa con imbarazzo, e subito giustificata con 
“ignoranza” ideologica: «Qual è stato il mio comportamento 
con le donne e qual è il mio concetto? Data la mia ignoranza 
politica o avuto sino al giorno del mio matrimonio, una conce- 
zione Borghese della donna cioè quello di concepire la donna 
uno strumento di piacere e o agito male in quel senso senza 
però degenerare. Gradatamente che aumentavano i miei vinco- 
li con il partito mi spariva questa concezione sbagliata e oggi 
penso e mi adoperò per avere nei confronti di mia moglie e 
delle donne in generale, la concezione il più comunista possibi 
le». Dalla testimonianza per molti aspetti drammatica di un mi- 
litante, infine, giunge un’ultima, curiosa indicazione: un comu- 
nista, sembra di capire, zo porta la barba*. 
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3.2 
Pubblico e privato 
nella rappresentazione comunista del maschile 


3.2.1. Il marito comunista 


Le tematiche dell’emancipazione femminile — che, com'è noto, 
fin dall’immediato dopoguerra sono riprese su larga scala dalle 
donne comuniste — tenderebbero a mettere in discussione, in 
linea teorica, la configurazione dei ruoli maschili e femminili 
all’interno della famiglia. Ma il limite invalicabile che frustra in 
questi anni ogni rivendicazione risiede nella riverenza quasi 
totale nei confronti del capo indiscusso della famiglia. È que- 
sto, in definitiva, un conflitto destinato in partenza — nella più 
favorevole delle ipotesi — a un compromesso: una determinata 
presenza pubblica femminile non la si può più negare, da par- 
te degli uomini; una effettiva messa in discussione dei ruoli di 
genere consolidati, dell’equilibrio di potere conseguente (come 
vanamente paventa la propaganda anticomunista) e del «divi- 
dendo patriarcale»? che garantisce, in realtà non sono in mol- 
te e in molti a volerla veramente. Alcune trasformazioni nel 
comportamento dei mariti, tuttavia, sono più volte invocate dalle 
donne, dapprima con una certa timidezza, poi in modo sempre 
più netto. In qualche caso tali prese di posizione provocano 
un confronto di opinioni differenti, che è certamente interes- 
sante leggere. Altre volte, esse appaiono come orientamenti 
universalmente condivisi, come elementi di consapevolezza or- 
mai pacificamente acquisiti dalla morale comunista (ancorché, 
ovviamente, dai più ignorati ancor più pacificamente). Seguire- 
mo, dunque, qualcuno di tali casi in cui gli uomini comunisti 
si trovano al centro dell’attenzione come uorzini, cioè come 
un genere che interagisce con l’altro, nel pubblico come nel 
privato. 

Dall’insieme delle immagini presenti sulla stampa, molte 
indicazioni convergono nel senso di una auspicata — anche se 
molto moderata — trasformazione del ruolo maschile in ambito 
familiare. Sono più che altro le fonti prodotte dalle e/o per le 
donne, tra cui certamente spicca una pubblicazione come “Noi 
donne”, quelle in cui emergono elementi per una ricostruzione 
di un'ideale figura maschile dai caratteri “nuovi”, almeno in 
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parte. Dalla cui descrizione per negazione, soprattutto (come 
non deve essere l’uomo ideale), traspare una certa amarezza e 
frustrazione di molte donne per una realtà di fatto ben diversa 
dalle loro aspirazioni. In una piccola inchiesta sul periodico 
dell’upi si scopre che questo “uomo ideale” sarà «non egoista», 
non assurdamente geloso, che «non dichiara a tutte le ore di 
essere lui il “maschio”, il “capofamiglia”»; una commessa lo 
immagina come «l’uomo semplice e umano, naturale e compren- 
sivo. Egli deve sentirsi il compagno, e non il padrone della vita 
della sua donna»?. Alcune interpellate rispondono seccamente 
che un tale uomo non esiste. In sintesi, si dice, dall’inchiesta è 
risultato che egli è «il buon compagno, l’uomo che sappia com- 
prendere e credere nella sua donna». È questa, per la verità, 
una formulazione che ricorre spessissimo: numerose lettere alla 
redazione lamentano un marito scorbutico, musone, che, se pure 
è serio lavoratore e si occupa doverosamente di politica, d’al- 
tra parte non sembra neanche accorgersi dell’esistenza della 
moglie, e quando torna a casa «non dà la ricompensa del suo 
sorriso, di una parola affettuosa, di uno scherzo [...] un uomo 
ansioso di migliorie sociali dovrebbe, per prima cosa, cercare 
di introdurre nella propria famiglia un respiro di vera demo- 
crazia, considerare la moglie una uguale, non una schiava, e 
ripagarla della sua umile fatica con la stima, la dolcezza, l’af- 
fetto, che sono la vera base della felicità familiare» #°. Il marito 
ideale, secondo un altro articolo di qualche anno dopo, si sfor- 
za di «comprendere e aiutare la propria moglie», e di farla 
partecipare ai propri problemi. A differenza — sembra di capi- 
re — del marito reale, quello ideale inoltre «non si vergogna di 
dire alla moglie che la ama» #. Si auspica come atteggiamento 
“illuminato” da parte degli uomini che essi si compiacciano 
soddisfatti dell’umiltà e della riverenza delle loro compagne, 
come scrive Leonida Repaci in una rubrica intitolata Le virtà 
delle donne: «Gli uomini raramente abbracciano nella sua im- 
portanza quel trarsi da parte della donna, quel riconoscere al- 
l’uomo la funzione di guida nella famiglia» #. E «trarsi da par- 
te», leggiamo sulla rubrica Lui e lei, significa anche saper tace- 
re: infatti, «se silenzio significa riposo per la mente del marito, 
una buona moglie deve restare in silenzio» #. Sono, questi, at- 
teggiamenti che verosimilmente non differenziano in nulla i 
comunisti dal resto della popolazione maschile. Da un sondag- 
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gio demoscopico compiuto nel 1953, infatti, emerge con chia- 
rezza la notevole diffusione di un certo orientamento misogino 
presso i mariti italiani: avendo a disposizione nove diverse ri- 
sposte, quasi un uomo su sei, alla domanda sulla causa princi- 
pale della cattiva riuscita del proprio matrimonio, sceglie quel- 
la che indica la «moglie sciocca, chiacchierona ecc.» #. 

Logico, quindi, che di fronte a simili scoraggianti uomini — 
mariti ancora giovani, spesso, e già così lontani dalle attenzioni 
e dalle premure del fidanzamento — susciti in molte lettrici 
un’invidiosa ammirazione il sapere che nell’urss gli uomini sono 
pieni di cortesie nei confronti delle donne, e non solo di quel- 
le più attraenti: «Non si tratta della vecchia galanteria, omag- 
gio alla bellezza, ma di una composta gentilezza e di un frater- 
no rispetto, base solida dei rapporti fra uomo e donna». Non 
leziosaggini borghesi, o un malinteso modernismo che «scam- 
bia l'uguaglianza con la rozzezza dei modi, la disinvoltura ca- 
meratesca dei rapporti sociali con la libertà, anche nelle don- 
ne, di un linguaggio volgare, talora sboccato [...] l'abbandono 
di pregiudizi con l’indulgenza verso il doppio senso e la lubri- 
cità»: ma rispetto, gentilezza, «moralità sociale» anche in que- 
sto campo #. In Italia, invece, una ragazza è costretta ovunque 
a sopportare le esasperanti molestie degli onnipresenti «cicisbei 
e perdigiorno» #5, Nel Paese del socialismo, scrive Robotti, «già 
dalla scuola si incomincia ad insegnare che uomo e donna, che 
fratelli e sorelle, hanno uguali diritti. Perciò nella famiglia — 
dove i figli vedranno che l'autorità del padre e della madre sono 
uguali — i maschi non si sentiranno in diritto di pretendere che 
alla sera o alla domenica la sorella sia la loro domestica sem- 
pre pronta a servirli, né si sentiranno in diritto di farle la guar- 
dia come se questa fosse un essere deficiente» #7. 

Pochi anni dopo, man mano che ci si inoltra nel nuovo 
decennio, gli stessi temi appaiono trattati con accenti legger- 
mente mutati: la parola emancipazione entra nel vocabolario 
corrente (in quello delle donne, almeno), certi cambiamenti negli 
atteggiamenti degli uomini sono richiesti con più forza, quan- 
do prima potevano risultare un’ipotetica e benevola concessio- 
ne maschile. I toni della critica agli aspetti più negativi del ruolo 
maschile tradizionale si fanno adesso meno timidi, meno velati 
di soggezione. I tempi stanno cambiando, e si sente: questa 
critica si fa più costante, decisa, impaziente. Ancora a proposi- 
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to dell’“uomo ideale”, nel 1954, si scrive su “Noi donne” che al 
giorno d’oggi le donne desiderano «un maggiore rispetto, una 
maggiore attenzione da parte dei loro uomini»; l’uomo giusto 
è «rispettoso e umano, pronto a comprendere la sua donna, ad 
aiutarla a camminare verso la sua emancipazione, un buon com- 
pagno con cui sia facile discutere e vivere» #°. L’anno precedente, 
sullo stesso periodico, una coraggiosa inchiesta-dibattito sulla 
violenza domestica occupa ben cinque numeri: adesso i toni 
sono quelli di chi esprime una rabbia a lungo compressa, e l’im- 
magine maschile che ne risulta non è più addolcita dalla vec- 
chia moderazione. Si punta l'indice decisamente verso tale «mal- 
costume maschile [...] sopravvivenza di una mentalità da uomo 
delle caverne, vergognosa e ridicola, alla quale non sfuggono 
nemmeno uomini che in altre questioni sembrerebbero evoluti 
o moderni [...]. Le nostre lettrici se lo tengano per detto: gli 
uomini che in casa non si comportano come insegna questa 
nuova morale non sono democratici e anche meno comunisti». 
La “nuova morale” è quella del «rispetto umano totale», e non 
si trascura di ricordare che nei paesi del socialismo (leggi: Cina) 
si rieducano a rispettare le donne gli uomini che non la osserva- 
no #9. Dall’urss, del resto, erano giunti pochi anni prima alcuni 
esempi che non lasciavano dubbi sull’atteggiamento da tenere 
verso le violenze maschili. Scriveva infatti nel 1950 Paolo Ro- 
botti: «La donna della vecchia Russia diceva del marito: “Se 
mi batte è perché mi vuol bene”... E piangeva. La donna so- 
vietica oggi dice: “Se mio marito mi battesse lo pianterei subi- 
to e lo denuncerei”»5°. Gli interventi maschili pubblicati sui 
successivi numeri di “Noi donne” confermano, se ce ne fosse 
bisogno, quanto lunga dovrà essere questa battaglia: dall’ope- 
raio che protesta perché le donne non sono «sempre povere 
vittime», anzi hanno una «mentalità avvilente; una mentalità sen- 
za la quale la borghesia sarebbe probabilmente già ribaltata», 
al lettore che sostiene che «la lingua fa più male di uno schiaf- 
fo»; dall’illustre Concetto Marchesi, per il quale di fronte a 
donne «talmente sfacciate e provocatrici e aggressive che pro- 
prio le vogliono loro le botte» si può fare un’eccezione: «se la 
pazienza più longanime non regge più, si può menar le mani 
contro la donna: ma è sempre più dignitoso aspettare che co- 
minci lei», al lettore di Roma, secondo il quale «la questione 
si riduce a ben poco: fiducia reciproca, obbedienza alle diretti- 
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ve amministrative dell’uomo, un buon freno idraulico o ad aria 
alla lingua femminile e solo così si potranno ridurre notevol- 
mente le liti famigliari» 5. La voce più dissonante, rispetto alle 
opinioni appena riportate, è quella di Ruggero Grieco: «Noi 
democratici conseguenti non possiamo ammettere che un no- 
stro compagno, militante di un partito avanzato, schiaffeggi la 
propria sposa, 0 le rivolga parole insolenti [...] la vita domesti- 
ca del militante democratico deve poter essere criticata, per 
volontà, per bisogno del militante stesso e per necessità della 
causa che sostiene [...] picchiare la propria moglie non è un 
affare privato, se non nella concezione feudale della fami- 
glia» 9. 

Secondo una studiosa statunitense, «nella letteratura comu- 
nista non si faceva quasi cenno alla subordinazione delle don- 
ne ai loro mariti. Quando questi riferimenti erano presenti, ri- 
guardavano sempre le zone rurali o il Mezzogiorno, come un 
elemento della “questione meridionale”. Se si parlava di mal- 
trattamenti alle donne nel sud o nelle aree rurali depresse, sem- 
pre i comunisti evidenziavano soprattutto le radici sociali del 
problema» 5. Alla luce degli esempi sopra riportati, se per “let- 
teratura” si intende anche la stampa, un simile giudizio appare 
suscettibile di un leggero ridimensionamento. È però certamente 
vero, in termini molto generali, che nella maggioranza dei casi 
l'osservazione di Adler Hellman appare pienamente valida, e i 
seguenti esempi lo confermano (sebbene non manchino, come 
vedremo, sporadiche eccezioni a questa regola, ovvero signifi- 
cative deviazioni dalla rappresentazione meccanica e dicotomi- 
ca di un Sud arretrato e un Nord avanzato). 

Un articolo apparso su “Noi donne” nel 1950 — e scritto da 
un uomo, Domenico Rea — dipinge a tinte più che fosche la 
condizione femminile nel Mezzogiorno. Premesso che, «rispet- 
to alle donne degli altri paesi, le donne dell’Italia meridionale 
sono indietro di almeno cinquant'anni», ma anche che egli non 
intende riferirsi «a terre affatto dimenticate da Dio e dagli uo- 
mini» 57, lo scrittore afferma senza mezzi termini che, «ricche e 
povere, le casalinghe sono le serve legittime dei loro uomini, 
che, in compenso, danno loro da mangiare e da vestire, e non 
“da vivere”». La moglie è considerata la donna-salva, racconta 
con amaro sarcasmo; ma «le nozze di una nostra ragazza sono 
il passaggio da una servitù a consanguinei a una servitù offerta 
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ad un estraneo. In casa sua subiva le prepotenze del padre e 
dei fratelli, in casa dello sposo, l'egoismo e i pregiudizi morali 
o immorali di costui». Non meno drastica e appassionata è in 
questo articolo la condanna della “doppia morale” (che, come 
vedremo, non è costume estraneo alla stessa redazione di “Noi 
donne”): «Le sarà vietato di uscire, di avere delle idee perso- 
nali, di contraccambiare il male che le fa il marito; giacché l’in- 
fedeltà dell’uomo è ammessa e concessa, quella della donna è 
condannata da tutti, soprattutto dalle donne». Una simile con- 
cezione feudale, scrive Felice Chilanti in un articolo del 1954, è 
insomma propria degli uomini meridionali — anche di quelli 
“avanzati” —, per cui si perpetuano i «vecchi istituti patriarca- 
li» che opprimono le ragazze del Mezzogiorno: «Spesso gli stessi 
uomini che tanto validamente lottano per la rinascita, uomini 
dei partiti di sinistra, si mostrano insensibili o addirittura “con- 
servatori”, per non dire “reazionari”, quando si tratti di com- 
prendere questo grande problema». Non sarebbe così, invece, 
nelle famiglie della campagna emiliana, in cui «i giovani fidan- 
zati, la sposa e lo sposo leggono insieme, sperano insieme, so- 
gnano gli stessi sogni, uniti da una confidenza schietta e pro- 
fonda». 

Sei mesi dopo, tuttavia, un’altra inchiesta di “Noi donne” 
getta una luce piuttosto diversa sulle “evolute” campagne emi- 
liane: «brandelli di medioevo» sopravvivono nel Bolognese, dove 
il «marito-padrone [...] conserva nella intimità della famiglia un 
costume quasi patriarcale» ‘9. Anche nelle famiglie in cui la don- 
na lavora e ha idee democratiche, scrive Giuliana Dal Pozzo, 
essa non siede alla stessa tavola degli uomini, come ha impara- 
to dalla madre e dalla nonna: «questo ritonello è duro a mori- 
re», considera infine con amarezza l’autrice dell’inchiesta. Po- 
che settimane prima, la stessa redattrice firmava una «elenca- 
zione semiseria dei difetti maschili», in un articolo sui mariti 
dai toni alquanto sarcastici, ma in fondo affettuosamente bona- 
rio. Il ritratto del “marito rosso” riassume evidentemente tante 
quotidiane lamentele delle mogli-lettrici di “Noi donne”: egli è 
infedele, perché «non è stupido», ma anche gelosissimo e pos- 
sessivo, vuole la «moglie a casa», essendo egoista come i pa- 
droni, e pensa che le donne siano tutte stupide; è sempre «im- 
pegnatissimo», non dà confidenza e parla poco, tratta la mo- 
glie come un «capro espiatorio» dei suoi problemi perché è 
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meschino. Il suo ideale è una moglie completamente in sogge- 
zione, anche intellettualmente ‘0. 

Una caratteristica del buon comunista come marito è in 
effetti quella del rispetto da mostrare nei confronti della com- 
pagna. Questo termine ricorre in varie occasioni, dalle descri- 
zioni del “marito ideale” alle lettere che lasciano trasparire una 
realtà dolorosa e diffusa in cui esso è del tutto assente. “Ri- 
spetto” vuol dire anche riconoscimento della dignità della don- 
na in quanto persona dotata di proprie opinioni, emozioni, del- 
l'esigenza di vivere un rapporto coniugale basato sulla comuni- 
cazione e sulla comprensione reciproca. «Per molte e molte don- 
ne la loro prima emancipazione inizia proprio dalla casa, dalla 
vita familiare [...] il futuro per cui lottiamo deve significare per 
le donne, anche nella loro casa, al fianco del loro compagno, 
vita rasserenata, perché fondata sul pieno espandersi della loro 
persorialità e sul rispetto», leggiamo nel 1954 sul settimanale 
dell’upi. E ancora una volta necessario considerare il contesto 
sociale e culturale dei rapporti all’interno delle famiglie italiane 
degli anni Quaranta e Cinquanta, in cui tale rivendicazione fi- 
nisce quasi per assumere un significato rivoluzionario ©. Il r:- 
spetto, dunque, se non è ancora piena parità, sembra chiara- 
mente costituire per molti comunisti un concetto sconosciuto. 
Sulla stampa dell’upI non sono rarissime, come si è visto, le 
denunce di situazioni familiari in cui domina. il marito-padro- 
ne: ma piuttosto che una soluzione veramente paritaria, troppo 
audace — sembra di capire — per essere realistica, sembrerebbe 
già un esito più che auspicabile un atteggiamento maschile so- 
stanzialmente paternalistico, di chi “prenda per mano” la com- 
pagna della propria vita per guidarla alla scoperta del mondo 
oltre la soglia di casa. 


3.2.2. Bottoni e felicità coniugale 


La rivendicazione di una parità nell’ambito familiare — o alme- 
no di una maggiore collaborazione maschile nella vita domesti- 
ca quotidiana — non cessa mai di essere presente in tutti questi 
anni sulla stampa comunista. Per quanto non ci si faccia evi- 
dentemente troppe illusioni sulla scomparsa della “incompren- 
sione maschile”, non si smette tuttavia di ribadire che «oggi 
che la vita ha portato il lavoro femminile all’esterno della fami- 
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glia [...] a chiunque appare chiaro che anche il lavoro all’inter- 
no della famiglia debba essere comune al marito e alla moglie. 
E infatti questo spesso già accade: uomini coscienti di che cosa 
significhi parità, a parità di altro lavoro danno il loro contribu- 
to a quello domestico e non trovano affatto umilianti tali occu- 
pazioni» 9. Che il tema sia di scottante attualità sta a testimo- 
niarlo il clamore provocato da un articolo semiserio di Rugge- 
ro Grieco su “Noi donne”, nel settembre 1950, al quale fa se- 
guito un acceso e variegato dibattito che passerà alla storia, per 
l'appunto, come “la questione dei bottoni di Grieco” e che 
impegnerà il settimanale per ben otto numeri. L’accorato ap- 
pello del senatore alle mogli si apre con una franca ammissio- 
ne: «Sono assolutamente incapace di attaccare un bottone come 
si deve»; prosegue affermando che «le spose sono anche giudi- 
cate dal modo di vestire dei loro mariti»; termina con una pre- 
ghiera alle stesse spose, perché controllino e provvedano effi- 
cacemente ai bottoni dei propri mariti 4. Le risposte non si fan- 
no attendere: dopo un divertito intervento di Rosetta Longo, 
la prima lettera veramente polemica definisce la posizione di 
Grieco «retriva e reazionaria», chiedendosi: «Si parla tanto di 
emancipazione della donna: vogliamo un po’ discutere del- 
l'emancipazione dell’uomo, di questo povero uomo “schiavo” 
delle donne “perfino” nel campo dei bottoni?» 5. Il tono com- 
plessivo degli interventi femminili, salvo poche eccezioni, è 
quello di chi auspica modestamente una maggiore comprensio- 
ne maschile per le fatiche domestiche senza spingersi al punto 
di esigere un impegno realmente paritario. In una lettera che 
possiamo considerare rappresentativa dell’atteggiamento preva- 
lente, una moglie esordisce raccontando di essere subito corsa, 
letto il primo articolo, a controllare tutti gli abiti del marito; 
poi si arrabbia ed esorta le mogli a lasciare i mariti a sbrigarse- 
la da soli; infine si pente e «dopo lo sfogo» viene a più miti 
consigli, promettendo che riuscirà a trovare il tempo anche per 
i bottoni, visto che in fondo il marito «lotta perché la società 
sia organizzata in maniera che anche le donne, tutte le donne, 
non debbano più ammazzarsi di lavoro e rubare le ore al son- 
no o ai bottoni del marito per leggere un libro o andare a una 
conferenza» 5. Un’altra lettera, pubblicata a fianco alla prima, 
protesta invece che «bottoni, calzini e pasta fatta in casa sono 
ancora oggi il maggiore, il più importante ostacolo ad una vita 
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“civile”, moderna della donna». Negli articoli firmati da uo- 
mini, d’altro canto, si registrano l’ambigua ironia dello scapolo 
che, pur rassegnato a una certa trasandatezza, non rinuncia al- 
l’orgogliosa e vagamente misogina esaltazione della «libertà»; 
l'invito di un lettore agli uomini a fare da sé, alle donne a tro- 
vare il modo di rendere la faccenda meno noiosa 4; l’isolata de- 
nuncia da parte di un coniugato professore di matematica del- 
la «mentalità retrograda che si deve assolutamente estirpare dalla 
mente degli uomini; mentalità retrograda nel senso che il mari- 
to vuole esimersi in modo assoluto del [sic] lavoro domesti- 
co»? e, infine, la replica finale del «senatore ideologicamente 
barbuto» — come si autodefinisce — che aveva dato inizio alle 
schermaglie, il quale riporta l’opinione di Concetto Marchesi: 
«Non credere a quel che dicono le tue avversarie: esse soffro- 
no non già il dispetto di dover rinforzare o collocare bottoni; 
ma quello di non poterlo sempre fare, come vorrebbero e con 
l’animo del primo amore, quando sostenevano che quel tal 
bottone era incerto, stava per cadere, mentre era saldamente 
attaccato...» 7°. 


3.2.3. Politica al maschile e militanza femminile 


La pretesa maschile di monopolizzare la sfera pubblica e di 
circoscrivere all'ambito esclusivamente domestico la vita delle 
donne rappresenta uno degli aspetti più importanti e, allo stes- 
so tempo, più contraddittori della rappresentazione dell’uomo 
comunista. Come è stato efficacemente ricordato, del resto, in 
generale «l’esclusione politica delle donne attraverso il richia- 
mo alla presunta naturalità della loro collocazione entro l’am- 
bito domestico, lungi dal rappresentare una sorta di “rimozio- 
ne”, appare [...] funzionale alla costruzione rivoluzionaria della 
cittadinanza»”. In tutto il periodo preso in considerazione, la 
questione è oggetto di un costante conflitto che le nobili inten- 
zioni di qualche dirigente e la determinazione di molte militan- 
ti sono certamente ben lontane dal risolvere: di tale tensione 
sono testimonianza articoli come quello di Maria Antonietta 
Macciocchi, che nel 1949 critica «alcuni uomini che devono 
superare dentro di sé certe “resistenze di carattere oscurantisti- 
co” che non permettono loro di credere a un movimento fem- 
minile che possa avere un suo peso politico nella vita pubblica 
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italiana»?. Le resistenze maschili a una presenza “paritaria” 
delle donne sulla scena politica emergono dalle fonti esamina- 
te, in questi anni, occasionalmente ma con continuità; si tratta 
perlopiù della denuncia di atteggiamenti di “incomprensione 
politica” da parte dei quadri comunisti a vari livelli, i quali in- 
tralciano o impediscono del tutto uno sviluppo soddisfacente 
degli organismi femminili (e quindi viene stigmatizzata in pri- 
mo luogo la loro riluttanza ad “applicare la linea” del partito, 
e il danno che ne consegue sul piano della forza del partito 
stesso). Determinati comportamenti maschili vengono inoltre du- 
ramente censurati dal segretario in persona e bollati con la 
qualifica peggiore per un comunista, quella di “spirito borghe- 
se”. Non si può sollevare in talune sezioni, dice Togliatti, il 
problema delle donne senza che si scada nello scherzo, «e in 
uno scherzo che è offensivo per le nostre compagne. Voi sape- 
te che noi non siamo né dei puritani né dei frati», aggiunge, 
ma ciò non autorizza certo che ci si comporti in modo non 
corretto nei confonti delle compagne, o che «le si debba esporre 
a scherzi a doppio senso che le umiliano e le offendono» 73. Alla 
base di tali atteggiamenti complessivi, come variamente sugge- 
riscono gli stessi interventi su questo tema, è anche un senso 
comune abbastanza diffuso per il quale l’inferiorità “costituzio- 
nale” del cosiddetto sesso debole costituisce un che di immu- 
tabile, sia intellettualmente che politicamente. Lo scetticismo 
non privo di misoginia dei compagni si riflette dunque sul pia- 
no organizzativo, generando una situazione in cui perfino nelle 
realtà locali più «avanzate» lo sviluppo dei quadri femminili è 
quasi inconsistente (come in quella sezione bolognese in cui — 
in pieno 1952 — manca del tutto una commissione femminile) 74. 
Praticamente nessuno degli interventi, beninteso, mette in dub- 
bio che una diffusa e generale “minorità” femminile — politica- 
mente parlando — esista e ponga seri problemi allo sviluppo 
del partito e del socialismo stesso: la discriminante essenziale 
consiste nel ritenerla o no storicamente determinata, e dunque 
suscettibile di mutamento. Ma la soluzione che nel complesso 
si indica, inesorabilmente, è quella dell’integrazione in un mo- 
dello di militanza e di moralità dalla inconfondibile impronta 
maschile”, verso la quale i vari mariti, fratelli, fidanzati accom- 
pagneranno le donne/bambine con paternalistica pazienza. Da 
più parti, del resto, sono le stesse donne ad invocare una simi- 
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le configurazione della “parità” tra uomo e donna: scartando, 
infatti, l’improbabile ipotesi che nel pci degli anni Quaranta e 
Cinquanta la maggioranza delle donne si identifichi più in una 
Alessandra Kollontaj che in una Alessandra Corteggiani (la sfor- 
tunata protagonista del fortunato romanzo di Alba de Céspe- 
des75), non dovrebbe essere considerato sorprendente che tra 
un modello maschile patriarcale e uno paternalista esse, in ge- 
nerale, si accontentino senz'altro del secondo. È una donna, per 
fare un solo esempio, ad auspicare su “Noi donne” che i mari- 
ti accompagnino paternamente le mogli «alla ricerca di un lume 
particolare che le guidi nei loro problemi [...] le donne, più 
degli uomini, annaspano alla ricerca, oltre i fatti e le preoccu- 
pazioni marginali, di quel metro sicuro al quale commisurare 
le cose per giudicarle vere o false»77. Un “metro sicuro”, dun- 
que, più maschile che femminile; e che dire di quell’incredibile 
appello alle donne, alla vigilia delle elezioni amministrative del 
1952, ad assoggettarsi alla volontà del marito conformemente 
all'impegno matrimoniale di essergli serzpre subordinate: «E 
quelle donne che, nell'atto di esprimere il loro voto, volessero 
ricorrere con la mente al consiglio di un parroco, ricordino [...] 
che, unendole in matrimonio ai loro sposi, le esortò a “seguire 
sempre il marito”. E perciò, se il marito voterà la lista popola- 
re, le donne sappiano essere fedeli: e seguano il loro sposo senza 
tradirlo» ?8. 

Sempre meglio simili uomini, in fondo, che quei dirigenti 
bolognesi criticati in un già citato articolo, «che vedono nel- 
l’aiuto politico da dare alle compagne un sacrificio da soppor- 
tare, come si trattasse di un peso che non vale la pena di ac- 
collarsi» 79, 0 quei compagni che ancora nel 1953, a ridosso del- 
le elezioni del 7 giugno, pongono a Togliatti la vecchia doman- 
da: «E stato proprio giusto dare il voto alle donne? Se non 
avessimo dato il voto alle donne non sarebbe stato meglio?» 5°. 
Non tutti, per la verità, la pensano in questo modo: stando ad 
alcuni riscontri, almeno, certi uomini sembrano distinguersi dalla 
maggioranza indifferente, riluttante o apertamente ostile nei 
confronti di pur caute riforme nelle relazioni fra i generi. È 
innanzitutto da ricordare, tra l’altro, il personale impegno di 
Togliatti su tali questioni, e dunque anche il rafforzamento e 
l'autorevole legittimazione che dalle nette prese di posizione del 
segretario derivano per le battaglie di emancipazione. Ma è 
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soprattutto negli anni Cinquanta inoltrati che traspare una (re- 
lativamente) crescente sensibilità maschile su quei temi che le 
donne ormai agitano pressoché quotidianamente: sicché, a metà 
del decennio, non risulta poi così eccentrica l’autocritica di un 
allievo alla scuola bolognese, il quale ammette che «la maggio- 
re deficienza stà in noi compagni che molto volentieri parlia- 
mo di emancipazione della donna senza sapere come deve es- 
sere la donna emancipata, perché se è vero che nella maggio- 
ranza dei casi non si bada se esce di casa la sera è vero però 
che da essa tutto pretendiamo dandole uno scarso aiuto mate- 
riale ed ideologico, perché dia maggiore attività sia al Partito 
che agli organismi di massa. Ripeto che la maggior colpa è 
nostra perché nella lotta le donne dimostrano di sapersi batte- 
re quanto gli uomini». Né rappresenta una rarità un inter- 
vento come quello del segretario della Federazione di Sassari, 
che in tema di “parità” invita a superare, «per primi noi stessi, 
tutti quei pregiudizi che in realtà abbiamo avuto e che abbia- 
mo tenuto nascosti a noi stessi, mascherandoli con i più vari 
pretesti» 3. Tutto ciò è ovviamente dovuto anche a una minore 
tolleranza delle donne nei confronti degli atteggiamenti maschili 
più diffusi, come quelli criticati con la consueta energia, in un 
articolo apparso nel 1955 sul “Quaderno dell’attivista”, da Giu- 
liana Saladino. La dirigente siciliana muove dalla denuncia del- 
l’intollerabile condizione delle lavoratrici della Standa e del Ban- 
co di Sicilia, dove i regolamenti impediscono loro di sposarsi 
pena il licenziamento, per poi puntare il dito sui comunisti «nei 
quali la confusione sulle questioni della emancipazione è enor- 
me [...] quei compagni che con maggiore difficoltà si liberano 
dei pregiudizi sulle donne; e noi sappiamo quanto per i com- 
pagni e le compagne siciliane sia difficile realizzare una certa 
coerenza tra i principi comunisti e la loro vita-morale, coniu- 
gale, intima di ogni giorno. Sono compagni che ancora non 
sentono affatto la necessità di battersi contro il regolamento di 
Standa e del Banco di Sicilia, perché nel più profondo del loro 
animo la donna che si sposa fa meglio a lasciare il posto» *. 


È stato da più parti osservato come le organizzazioni del movi- 
mento operaio (e, più ampiamente, i suoi circuiti e spazi socia- 
li) presentino molto spesso un'impronta chiaramente maschile, 
non solo rispetto alla configurazione del potere decisionale al 
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loro interno, ma più profondamente per quanto riguarda gli 
aspetti più vari e articolati della loro cultura politica e dei co- 
dici di socializzazione ®. Entro certi limiti, tali aspetti possono 
essere analizzati su un piano interpretativo che metta in evi- 
denza le caratteristiche di quelle organizzazioni in quanto grup- 
pi maschili. A tale scopo, alcune acquisizioni delle analisi in- 
centrate sulla socialità maschile possono offrire un interessante 
termine di riferimento metodologico. In un recente studio sui 
circoli ricreativi dei lavoratori urbani americani degli anni Ven- 
ti e Trenta, ad esempio, Randy McBee sottolinea che «non solo 
la maggior parte degli uomini di classe operaia erano partico- 
larmente affezionati al tipo di compagnia e cameratismo che i 
bar e gli altri ritrovi esclusivamente maschili offrivano loro, ma 
tale cultura maschile, o relazionalità omosociale, plasmava in 
profondità le relazioni di genere». Nelle situazioni in cui la 
socialità si apriva all’altro sesso — ciò che l’autore definisce «re- 
lazioni eterosociali» —, emergevano talvolta nell’atteggiamento 
dei giovani lavoratori difficoltà e contraddizioni: 


Da un lato, essi erano ansiosi di attirare le ragazze del quartiere e 
temevano l’intrusione dei loro genitori, che erano appena dietro l’an- 
golo. Dall’altro, gli uomini erano costretti o a rinunciare agli svaghi 
eterosociali, o a modificare il modo in cui strutturavano la cultura 
maschile; perché, anche se erano riusciti a eludere i genitori e mette- 
re in piedi un circolo in una strada appartata, dovevano sempre fare 
i conti con le donne che invitavano nel circolo, le quali creavano con- 
flitti con loro, contro di loro, sull’uso dello spazio e sui modelli di 
intimità, che inevitabilmente mettevano in discussione i modi in cui 
gli uomini definivano il tempo libero, la sessualità, e perfino la pro- 
pria stessa mascolinità. 


Pochi anni fa Nancy Cott, in un breve saggio a chiusura di un 
importante volume collettaneo, sottolineava in particolare le 
«ambivalenze maschili rispetto al rapporto fra individuo e grup- 
po», tra l’enfasi sul sé e sul proprio percorso di realizzazione 
personale e un senso di appartenenza dotato del fascino rassi- 
curante del y24/e bonding. È, quest'ultimo, un aspetto che emer- 
ge con particolare evidenza anche da una recente analisi dei 
rituali di azione collettiva dei partiti operai nella Repubblica di 
Weimar. La crescente “militarizzazione” della politica, scrive 
Karen Hagemann, rendeva le manifestazioni degli anni Venti 
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dei veri e propri «rituali della mascolinità. Il linguaggio del 
corpo dominante in queste manifestazioni, caratterizzato da uno 
“sguardo fiero”, dai “pugni innalzati” e dal “passo di marcia”, 
era un linguaggio maschile». Lo stesso spazio urbano delle 
manifestazioni era un territorio tipicamente maschile: 


Ancora negli anni Venti, le donne che volevano apparire “rispettabi- 
li” non potevano muoversi da sole nel loro “tempo libero” senza uno 
scopo evidente, nello spazio pubblico degli uomini, e non attirare V'at- 
tenzione e la disapprovazione [...]. Così, anche le donne proletarie 
dovevano superare costrizioni interiori ed esteriori se volevano muo- 
versi in pubblico al di fuori dei ruoli e dei compiti che la società 
accordava loro. Ciò rendeva difficile, anche per le donne proletarie 
politicamente attive, partecipare da sole alle dimostrazioni o alle riu- 
nioni del movimento operaio 99. 


Anche in riferimento alla cultura politica comunista italiana degli 
anni Quaranta e Cinquanta, in effetti, è possibile osservare come 
alcuni caratteri fondamentali della militanza siano modellati su 
una figura di militante dall’inconfondibile profilo maschile, ciò 
che in termini generali si riverbera anche sulla caratterizzazio- 
ne dello spazio pubblico come prevalentemente o esclusivamente 
riservato agli uomini. In taluni casi, infatti, gli spazi e i codici 
della politica sono quelli abituali della socializzazione maschile 
in una comunità o in un quartiere, nei quali non soltanto le 
donne si sentono di fatto poco incoraggiate a svolgere un ruo- 
lo attivo o ad essere semplicemente presenti (sarà questo, come 
vedremo nel successivo capitolo, il principale argomento di chi 
è a favore di una struttura organizzativa parzialmente separata 
per sessi), ma agli stessi militanti uomini si richiede di confor- 
marsi a un’ortodossia della mascolinità che in pratica implica, 
quanto alle dinamiche dell’interazione di gruppo, l'osservanza 
di determinate regole. Alla moralità comunista, in sostanza, 
appaiono congeniali alcuni luoghi classici della socialità maschile, 
la cui frequentazione diviene così indice tanto di mascolinità 
ortodossa quanto di ortodossia politica: «Alfredo Vecchioni ri- 
corda che i compagni di lavoro lo consideravano politicamente 
sospetto perché, pur essendo iscritto al sindacato, “nel bar Tre- 
dici [punto di ritrovo vicino alla sezione Farini] non se vede; 
fa casa e bottega, non si vede mai nel bar, non frequenta la 
società degli uomini”». Si è insomma buoni militanti nella 
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misura in cui si accettano certi luoghi e modalità della socializ- 
zazione maschile: quella “società degli uomini”, appunto, nella 
quale peraltro le donne possono difficilmente sentirsi a proprio 
agio, e comunque finiscono per apparire fuori posto agli occhi 
degli stessi uomini. E, quello appena evocato, un ambiente dal 
carattere urbano ed operaio; certamente meno indulgente e più 
pedagogica si rivela, sulla stampa comunista, la rappresentazio- 
ne dei modelli di comportamento correnti in un contesto rura- 
le. In tal senso, particolarmente interessante appare un articolo 
pubblicato su “Noi donne” nel 1955, nel quale si criticano gli 
atteggiamenti prevalenti nella “evoluta” provincia di Reggio 
Emilia, in cui gli uomini — lamentano le mogli — fanno gruppo, 
in pubblico, e discutono solo fra loro, finanche vergognandosi 
di accompagnarsi alle donne di fronte agli altri uomini”; in cui 
vigono rigide gerarchie nelle famiglie, e sono i mariti ad occu- 
parsi in esclusiva di tutte le spese per la casa. Sotto accusa è 
qui un modello di socialità maschile esclusivista e misogino dal- 
l'evidente impronta contadina; appare chiaro, inoltre, come gli 
uomini detengano saldamente il controllo del bilancio familiare 
e dei rapporti con il mercato. Nello stesso articolo viene mo- 
strato, con evidenti scopi “pedagogici”, un comportamento 
maschile non diffuso nella comunità: una fotografia ritrae il 
sorridente segretario della sezione comunista a passeggio con 
la moglie, mentre la didascalia recita: «Molte donne ci hanno 
detto: “Lui sì che è democratico con la moglie. La domenica 
va sempre fuori con lei, l’aiuta e se lei ha una riunione lui alla 
sera non si vergogna di rimanere a casa a guardare i bambi- 
ni!”» 94, 


Come ha recentemente mostrato Patrizia Gabrielli, atteggiamenti 
maschili di svalutazione e diffidenza nei confronti della parte- 
cipazione politica femminile sono già chiaramente riconoscibili 
nei primi anni di vita del Partito comunista. In una lettera del 
1926 alla Federazione di Bologna, Camilla Ravera protesta che 
i dirigenti emiliani attribuiscano l'ingresso delle donne nel par- 
tito a ragioni «futili e femminili». Alcuni documenti relativi 
alle scuole di partito negli anni Quaranta forniscono un esem- 
pio quanto mai significativo di come le donne comuniste siano 
sì elevate al rango di dirigenti di primo piano, ma a prezzo 
dell’adattamento-a modelli di moralità “depurati” da quelle che 
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— da un punto di vista maschile — appaiono “scorie” del carat- 
tere femminile 9. Come abbiamo visto nel primo capitolo, in- 
fatti, nelle scuole femminili la vita del collettivo incontra pro- 
blemi particolari anche e soprattutto per la volontà della diri- 
genza (maschile) di imporre nelle relazioni interpersonali un si- 
stema di regole e divieti che è tutt'altro che “neutro”. Questa 
situazione crea spesso tensioni e conflitti che possono essere 
letti come veri e propri conflitti tra i generi: nel migliore dei 
casi, gli uomini rispondono con un atteggiamento paternalisti- 
co, mostrandosi pazienti e generosi verso le “debolezze” fem- 
minili. Nel peggiore, perseguitano senza pietà ogni minimo se- 
gno di autonoma organizzazione dei tempi e degli spazi da parte 
delle donne, bollando certi comportamenti femminili come “in- 
dividualismo piccolo borghese”. Secondo i dirigenti delle scuo- 
le, fra i peggiori nemici della morale comunista sono certamen- 
te da annoverare il “sentimentalismo” e il “pettegolezzo”; non 
è raro leggere rapporti disciplinari percorsi da una sottile (o 
grossolana) venatura di misoginia. Tra i problemi che un diri- 
gente della Scuola centrale femminile descrive nel 1948, ad esem- 
pio, è possibile trovare «la tendenza a voler vedere di continuo 
i propri parenti, a voler stare in camera a fare lavori a maglia, 
a scaricare sulle altre il lavoro necessario di ordine e pulizia, 
ad invidiare la vicina di mensa perché ha ricevuto un pezzo di 
patata di più nel contorno, a creare le coppiette e gruppetti di 
amiche ecc.» 97. Anche nella relazione conclusiva del preceden- 
te corso, nel 1947, si segnalano problemi simili: quattro allieve 
hanno dato filo da torcere «per difetti di carattere morale (fal- 
sità, pettegolezzo, astio politico, e... peggio)»; altre hanno «perso 
il loro tempo e ne hanno fatto perdere a noi». Quanto alle 
cause, non si usano giri di parole: «La Federazione di B. ha 
inviato una compagna, sorella del segretario della Federazione, 
non affatto idonea allo studio; quella di C. ha inviato una ra- 
gazza senza esperienza di partito, ombrosa, e (per parecchi in- 
dizi) pervertita; quella di M. ha mandato una ragazza diciot- 
tenne che due mesi prima partecipava ancora a concorsi di 
bellezza! Però è sorella del dirigente dell’organizzazione e fi- 
danzata del dirigente giovanile... Fidanzati fratelli e mariti for- 
se credono che la scuola è fatta per... raddrizzare il cervello a 
chi ne ha poco»?. 
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3.2.4. Gli uomini e le minacce della “vita moderna” 


Le resistenze e i timori maschili di fronte a possibili e incon- 
trollabili mutamenti dei ruoli e delle identità di genere hanno 
ricevuto dalla letteratura sul maschile, com’è ovvio, un’atten- 
zione non secondaria: diversi autori, a proposito di contesti 
anche molto differenti, si sono soffermati sulle apprensioni che 
creano negli uomini le trasformazioni sociali e culturali genera- 
te dai processi di modernizzazione. In primo luogo, tali muta- 
menti minacciano l’equilibrio di potere fra i generi, spingendo 
- ad esempio — sempre più uomini americani di inizio secolo a 
una nuova percezione di sé: «Al tempo dei loro nonni, l’oppo- 
sto della virilità era l’infanzia, uno stadio che tutti gli uomini si 
lasciano alle spalle. Nella loro epoca, l'opposto della virilità è 
la femminilità. Lo spostamento dà la misura di quanto della 
loro identità gli uomini abbiano investito nella distinzione tra 
le due “sfere”. Essi hanno bisogno che ogni genere reciti un 
ruolo distinto. L’'uguaglianza femminile si presenta come una 
minaccia perché gli uomini hanno contato sulle donne non solo 
per badare alla casa, ma anche per mascherare le ambivalenze 
interne alla virilità» 99. Un deciso oppositore del voto alle don- 
ne, non a caso, dichiara che «il suffragio paritario è un ripudio 
della virilità». Nel rifiuto maschile della «Nuova Donna», gli 
argomenti utilizzati si ammantano di “oggettività” scientifica, 
chiamando in causa presunte differenze biologiche tra i generi 
le quali dovrebbero stabilire “naturalmente” — com'è noto — 
precisi confini sociali. L'immagine inquietante della donna “ma- 
scolinizzata” che la modernità fa balenare appare come un aber- 
rante scherzo della natura, simile alla Venere Ottentotta o ai 
“mostri” collocati nei musei anatomici, o esibiti nei “padiglioni 
delle meraviglie” presso le grandi Esposizioni universali di fine 
secolo !°°. «La Nuova Donna — ricorda Michael Kimmel — è un 
terzo sesso, un sesso intermedio, una “lesbica mascolina”. Gra- 
zie a un collegamento fra differenze biologiche e protesta so- 
ciale, gli uomini antifemministi possono affermare che questa 
guerra contro il genere è in effetti una guerra contro natura»! 
E “contro natura”, pochi anni prima, era sembrata anche la pro- 
spettiva che le donne americane potessero svolgere un'attività 
in ambiti professionali di esclusivo e rigido dominio maschile, 
come l'avvocatura. Dall'altra parte dell'Atlantico, nel frattem- 


225 


LA MORALE COMUNISTA 


po, c'era chi amaramente evocava apocalittici scenari: «Un gior- 
no, Marie d’Agoult sarà all'Accademia delle scienze morali e 
politiche, George Sand all’Accademia francese, Rosa Bonheur 
all'Accademia delle belle arti, e saremo noi uomini a preparare 
marmellate e sottaceti» !93. 

Ma il crescente protagonismo femminile a cavallo del seco- 
lo non impensierisce soltanto avvocati e intellettuali: l’econo- 
mia morale di molti uomini di classe operaia si fonda, ha scrit- 
to Keith McClelland, «sulla esclusione o sulla subordinazione 
delle donne all’interno dei rapporti di produzione capitalistici, 
e sulla dipendenza delle donne in ambito domestico» '°%. Per i 
fieri operai qualificati studiati dallo storico britannico, la sepa- 
ratezza delle sfere pubblico/privato secondo i generi rinsalda — 
ed è rinforzata da — l'orgoglio del capofamiglia, il breadwinner, 
per il quale è un punto d’onore, cioè un elemento fondamen- 
tale della propria mascolinità, l'essere in grado di provvedere 
da solo al mantenimento della famiglia. Nel caso studiato da 
Francesco Piva, del resto, la situazione non è molto differente: 
in una “contesa di genere” che si trascinerà per decenni, i ti- 
pografi italiani di fine Ottocento si oppongono all’assunzione 
di donne per lo svolgimento di mansioni qualificate; sono inve- 
ce favorevoli a che esse svolgano compiti di supporto ai “pro- 
vetti” compositori, preferendole in questo ai ragazzi i quali, col 
tempo, sgomiteranno per conquistare il proprio posto nell’ari- 
stocrazia operaia'!. Non è forse questa constatazione, in sé, 
assolutamente inedita per la storiografia industriale e sindacale: 
la novità di questa analisi consiste nel non arrestarsi alle “no- 
bili” motivazioni che gli stessi operai fornivano della propria 
posizione — la nocività dell'ambiente, e dunque i rischi per la 
salute delle donne —, che invece alcune ricerche hanno in pas- 
sato assunto come un segno «della progressiva maturazione di 
una coscienza rivendicativa che dalle questioni esclusivamente 
salariali si allarga ai problemi della salute in fabbrica»! La 
lettura del dibattito sorto su tali questioni a partire dagli anni 
Ottanta è dunque condotta da Piva — sulla scorta anche di 
un’ampia letteratura internazionale — in modo da cogliervi le 
implicazioni relative ai ruoli di genere all’interno della famiglia, 
laddove il benessere di quest’ultima si ritiene «affidato “secon- 
do legge di natura” alla responsabilità dell’uomo», oltretutto 
molto più adatto per la sua «fibra più forte e gagliarda» 197 al 
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lavoro manuale. Evitano di mettere in discussione tale schema 
anche i sostenitori dell'accesso delle donne al lavoro qualifica- 
to, che pure non mancano: più pragmaticamente, essi lo ap- 
poggiano argomentando che il giusto ruolo di “regina del fo- 
colare domestico” non è alla portata, purtroppo, delle famiglie 
bisognose. Come i loro colleghi inglesi, gli avvocati statuniten- 
si, i giuristi italiani del dopoguerra e via dicendo, i tipografi 
chiamano in causa l’oggettività scientifica, ricordando il «siste- 
ma nervoso più eccitabile», la debolezza «d’ossa, di tessuti e di 
fibre», gli «inconvenienti» ciclici del corpo femminile! (per 
quanto le mansioni subordinate, sulle quali nessuno trova da 
ridire, non siano certo più leggere). Perfino nel turbolento pri- 
mo dopoguerra, quando le donne hanno già ampiamente smen- 
tito col proprio lavoro queste apodittiche certezze maschili, ci 
si divide fra chi denuncia sdegnato lo «sconcio sfruttamento» 
del lavoro femminile (che è, non c’è bisogno di dirlo, pagato 
molto meno) e dunque ne auspica la fine; chi, appellandosi 
ancora una volta all’«indole», denuncia la mancanza nella don- 
na di capacità di sacrificio, di attenzione e di serietà sul lavo- 
ro; chi aderisce entusiasticamente all'appello — lanciato al con- 
gresso sindacale del 1919 — alla «lotta finale del proletariato con- 
tro la borghesia», ma poi paventa il disordine morale che deri- 
verebbe nelle famiglie da uomini disoccupati e donne che, la- 
vorando, trascurano la casa e sperperano la paga in frivolezze, 
in «fiocchi e gingilli» ‘99. Secondo questi ultimi, «non si tratta- 
va dunque di contestare il diritto della donna all’emancipazio- 
ne, ma di non farle “fare passi troppo lunghi”» 9. 


Per i comunisti italiani del secondo dopoguerra, non troppo 
diversamente da altri uomini, le trasformazioni culturali indot- 
te da quella “vita moderna” di cui sempre più diffusamente si 
avvertono i segnali a cavallo del decennio — e che anche sul 
piano dei ruoli e delle identità di genere porta con sé l’inquie- 
tante prospettiva della perdita di certezze consolidate — hanno 
conseguenze non trascurabili. Se in tanti interventi, insistente- 
mente, si vuole ad esempio smentire lo spettro della donna so- 
vietica mascolinizzata, come punto culminante di un percorso 
di emancipazione a scapito della femminilità, è ragionevole sup- 
porre che presso le militanti, ma soprattutto presso i militanti 
uomini, siano diffusi timori ed incertezze riguardo al “supera- 
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mento” del tradizionale ruolo di sposa e madre. Che infatti si 
cerca di fugare con una serie di immagini di deputate con i 
figli in braccio, paracadutiste sovietiche che fanno il bucato, e 
così via!" Possiamo qui registrare una dinamica simile a quan- 
to si era già in precedenza osservato: sull’insidioso fronte degli 
sconvolgimenti che la “vita moderna” comporta, la cultura po- 
litica comunista di questi anni appare impegnata in una diffici- 
le quanto audace mediazione tra cultura contadina (e, aggiun- 
giamo, decisamente patriarcale) e la civiltà industriale e urbana 
che si profila all'orizzonte, della quale la rappresentazione del 
modo di vita sovietico vorrebbe essere una rassicurante versio- 
ne. Nel caso specifico delle discussioni sulle donne «mascoli- 
nizzate», tale rappresentazione mira quindi ad esorcizzare i fan- 
tasmi di una rivoluzione imprevedibile dei rapporti e delle iden- 
tità di genere, verosimilmente a fronte di schiere di compagni 
convinti sì della necessità del progresso tecnico e dell’utilità — 
mettiamo — del trattore sempre più potente, ma decisamente 
perplessi di fronte alla prospettiva che a guidarlo sia una don- 
na, e per di più in pantaloni. E di combattere tali insicurezze, 
utilizzando ancora — per dirla con Marino — la “metafora stali- 
niana”, si incaricano resoconti dall’urss come il seguente, che 
affronta l'argomento senza perifrasi: «La donna sovietica, che 
ci hanno così sovente raffigurato come mascolinizzata e insel- 
vatichita [...] ha orrore, tanto per dirne una, dei pantaloni al 
di fuori del lavoro, tiene al rossetto, ai profumi, ai tessuti di 
ottima qualità, agli abiti ben confezionati, ad una moda seria». 

Qua e là, sporadicamente, si affacciano poi interrogativi di 
natura “scientifica” sulla parità e uguaglianza tra i sessi, che 
lasciano trasparire una visione a dir poco scettica sulla possibi- 
lità che le donne siano davvero «capaci» di essere all’altezza 
degli uomini in tutti i campi, essendo “naturalmente predispo- 
ste” per più gentili occupazioni. È probabilmente una spia di 
dubbi ben più profondi, ad esempio, la lettera di un perplesso 
lettore di “Vie Nuove”, che da Cornigliano, Genova, scrive nel 
1949 a proposito dell’eventualità che anche le donne svolgano 
lavori pesanti: «Non vi sembra di spingere troppo in là il sog- 
getto dell'uguaglianza delle donne con l’uomo?»"3. Qualche 
anno dopo, sulla stessa rivista, un operaio di Piombino pone i 
seguenti quesiti: al momento della nascita, la donna è robusta 
come l’uomo? E se l’allevassimo come l’uomo, potrebbe egua- 
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gliarlo e superarlo? La risposta pare accontentare tutti: crescen- 
do, la donna «si rivela di costituzione più delicata dell’uomo e 
quindi è meno adatta ai lavori pesanti. Non è tuttavia da esclu- 
dersi 4 priori, che attraverso un allenamento e un adattamento 
prolungato, essa possa raggiungere una capacità lavorativa si- 
mile a quella maschile» "4. Nel 1955 il Comune di Bologna deci- 
de l’apertura di un “centro lavatrici meccaniche” in un quar- 
tiere della città (se n’è accennato, come si ricorderà, nel prece- 
dente capitolo). Più di un militante esprime perplessità di fronte 
alla prospettiva di una pur modesta trasformazione delle abitu- 
dini e dei ruoli familiari: «Fra gli uomini c'erano alcuni che 
affermavano che la propria moglie da trent'anni faceva il buca- 
to da sé e non capivano l’importanza di questa novità. C'erano 
anche compagni impegnati politicamente, sensibili e disponibili 
per realizzare nuovi servizi sociali, che cadevano in contraddi- 
zioni». Nell’anticamera del Consiglio comunale un assessore 
infatti sbotta: «lo non capisco, non capisco proprio, cosa vo- 
gliono fare le donne oggi. Non vogliono più tenere i figli, non 
vogliono più partorire con dolore, non vogliono più lavare, ma 
che cos'è che volete fare?»!5. 

La disapprovazione maschile nei confronti di alcune trasfor- 
mazioni che i «tempi moderni» apportano nei modelli e nei 
comportamenti femminili è talvolta legittimata con il richiamo 
alla vigilanza ideologica contro la velenosa propaganda ameri- 
cana. Gli accenti usati sembrano in qualche caso riecheggiare 
maliziosamente certo antiamericanismo in salsa misogina che 
risuonava con una certa frequenza durante il ventennio fasci- 
sta, come ha mostrato de Grazia nella sua suggestiva analisi del 
«discorso sessuato sulla cultura di massa». Adesso, tra piano 
Marshall, Patto atlantico e subdola propaganda hollywoodiana, 
la cultura e i costumi nazionali (e patriarcali) non appaiono 
probabilmente meno vulnerabili che negli anni Trenta, per quan- 
to cialtronesca e da operetta possa essere considerata l’azione 
di difesa delle tradizioni nazionali compiuta dal fascismo. Già 
dalla seconda metà degli anni Quaranta, infatti, nuovi modelli 
di relazioni di genere iniziano a balenare sotto gli occhi preoc- 
cupati degli italiani. Scrive su “Noi donne” un sedicente “ma- 
rito” nel 1947: «Non mi sono ancora deciso a lavare i piatti e 
fare la frittata come si vede nei film americani. Sono un marito 
italiano e mia moglie del resto non me lo permetterebbe». 
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Se in qualche occasione tale disagio sfocia nella proposta di una 
modernità “mediata”, di cui le rappresentazioni della società 
sovietica fornirebbero un esempio storicamente concreto, altre 
volte i toni appaiono piuttosto quelli della nostalgia del “buon 
tempo antico”, fino a richiamarsi a modelli decisamente impro- 
babili. Come accade, ad esempio, in quell’articolo del 1953 in 
cui si tesse l’elogio dell’«incantevole dono del pudore» femmi- 
nile, che ancora oggi — si dice — alberga nella stragrande mag- 
gioranza delle donne italiane, «per quanto, in linea generale, si 
possa affermare che la vita moderna, con le sue aperture, con 
le sue occasioni, con la sua velocità, con le sue asprezze, porti 
ad una mortificazione del pudore tradizionale, quale potevano 
intenderlo un Omero o un Dante». Esso è invece morto, pro- 
segue Leonida Repaci su “Noi donne”, presso le donne bor- 
ghesi e “americanizzate”: «In molte donne di un determinato 
ambiente sociale l'avanzata femminile verso l'emancipazione 
totale è concepita tutta in funzione dell’arroganza, dell’esibizio- 
ne, della facilità di spogliarsi. Tagliarsi i capelli alla maschiona, 
mettersi il più possibile in pantaloni, fumare per la strada, sor- 
bire il pomodoro al banco del caffè di moda [...]. Son conqui- 
ste che ci son venute coi fils americani» 8. È particolarmente 
interessante, in questo passo appena riportato, l’espressione 
«emancipazione fotale»: quasi a voler dare corpo — e nemmeno 
tanto velatamente — a un diffuso sentimento di preoccupazione 
per quella che rischia di diventare un'eccessiva emancipazione, 
e a voler nel contempo ventilare, attraverso l'accostamento tra 
donne borghesi, «troppa» emancipazione e dissolutezza, una so- 
luzione raturaliter moderata per «la stragrande maggioranza del- 
le donne italiane». Accenti, questi, non lontani da quelli che 
erano già risuonati nell’intervento di un membro del Comitato 
federale bolognese, durante quella discussione sulla morale ses- 
suale che — come abbiamo già visto — suscita le ire di Secchia. 
Qui l'equazione sottintesa è “capitalismo morente uguale cor- 
ruzione morale”, ovvero — utilizzando un termine che nell’im- 
maginario comunista di questi anni pare spesso sintetizzare tutto 
ciò — esistenzialismo: «Inoltre ho notato che nel partito vi sono 
punti di esistenzialismo: per esempio si vedono delle compa- 
gne che escono dalla scuola che fumano come turche, si truc- 
cano in modo sfacciato e si comportano in modo triviale» 19. 
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3-3 
I rapporti con le donne e la sessualità 


Nella letteratura sul maschile è stato più volte evidenziato come 
la costruzione sociale della mascolinità — in quanto rappresenta- 
zione — presenti uno stretto legame con la sfera della sessualità: 
molto più di quanto accada per le donne, la sessualità maschi- 
le concorre in misura fondamentale alla definizione di una po- 
sitiva immagine sociale di un uomo (si pensi solo al fatto che 
non esiste un corrispettivo femminile del termine virilità). Lo 
stretto legame tra sfera sessuale e rappresentazione di sé nella 
sfera pubblica, peraltro, contribuisce a rendere la mascolinità — 
l'identità maschile — qualcosa di instabile, insicuro, bisognoso 
di ripetute conferme sul piano sociale. Soprattutto, il vincolo 
tra sessualità maschile e dimensione pubblica — nella quale gli 
uomini sono innanzitutto i detentori di un potere nei confronti 
delle donne — ha importanti conseguenze sulla sfera della mo- 
rale: alla rappresentazione maschile della morale sessuale è in- 
fatti intrinseca un’urgenza normativa finalizzata alla stabilità e 
continuità di una determinata gerarchia di potere. Lo squili- 
brio di potere fra i generi, in altri termini, finisce per costitui- 
re un presupposto imprescindibile dell’equilibrio identitario ma- 
schile: qualunque cosa tenda a modificare la supremazia ma- 
schile è percepita dagli uomini come una minaccia diretta alla 
propria integrità sociale ed individuale. Se ne potrebbe dedur- 
re, in un certo senso, che gli uomini hanno storicamente consi- 
derato la “salute” della propria identità di genere come inver- 
samente proporzionale alla libertà delle donne; e indubbiamente, 
per tutto ciò che si è detto sopra, quello della sessualità e della 
morale sessuale costituisce uno dei piani principali su cui que- 
sta partita si è sempre giocata. 

A fronte di uno specifico contesto storico caratterizzato da 
profonde trasformazioni sociali e culturali, in particolare, in cui 
valori e modelli di riferimento si configurano agli occhi dei 
soggetti secondo una esasperata pluralità di opzioni e sfumatu- 
re, le tensioni serzpre implicite nella costruzione dell’identità 
maschile si moltiplicano e si complicano ulteriormente. Per molti 
aspetti, questa dimensione complessa e conflittuale è rinvenibi- 
le anche nelle rappresentazioni comuniste del maschile: sui temi 
della morale sessuale e dell’autorappresentazione di genere, gli 
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uomini comunisti appaiono spesso attraversati da tensioni che 
rimandano, nel contesto specifico della società italiana del do- 
poguerra, a vari “modelli” di riferimento fra loro relativamente 
distinti e distinguibili (per quanto poi — non si insisterà mai 
troppo su questo aspetto — si possa ipotizzare che nell’espe- 
rienza concreta dei soggetti le sovrapposizioni e le sfumature 
siano molto maggiori di quanto non riesca a rendere la descri- 
zione analitica, inevitabilmente “razionalizzatrice”). L'eterogenei- 
tà di tali modelli culturali - o meglio di tali elementi identitari 
di genere, più che modelli veri e propri — rimanda direttamen- 
te a quello che si è detto essere il “sistema aperto” della mora- 
lità comunista: senza dubbio anche le culture cui si faceva cen- 
no nel capitolo precedente contengono (come immancabilmen- 
te ogni cultura, in quanto visione del mondo, contiene) elementi 
di una rappresentazione di genere. Sarebbe quindi possibile 
parlare, riguardo agli aspetti della mascolinità comunista con- 
cernenti la sessualità e la morale sessuale, di condizionamenti e 
influenze della tradizione socialista o di quella comunista, delle 
culture popolari e comunitarie, di quelle di determinati strati 
sociali, della tradizione cattolica, dei nuovi modelli che le tra- 
sformazioni culturali della “vita moderna” producono già in 
questi anni. Sarebbe possibile, si diceva, teoricamente parlan- 
do: giacché, in pratica, a nessuna di queste culture è stata mai 
applicata una chiave interpretativa in termini di mascolinità. E 
ovviamente, disponendo di un solo termine di paragone (la cul- 
tura comunista) una prospettiva comparativa si rivela imprati- 
cabile. Anche per tale motivo fondamentale, le indicazioni che 
seguono non possono aspirare ad essere altro che resoconti 
sommari di una perlustrazione appena avviata. Ma che già ‘ai 
primi passi inizia a rivelare un paesaggio incredibilmente am- 
pio, complesso e, soprattutto, quasi del tutto inesplorato. 


3.3.1. La “normalità” sessuale degli uomini comunisti 


In una già citata riunione del Comitato esecutivo della Federa- 
zione di Bologna, il segretario afferma: «Anche noi amiamo le 
donne, il divertimento, le cose belle, siamo cioè uomini come 
tutti gli altri uomini» °°. Secondo quanto loro stessi affermano 
più volte, insomma, i comunisti sono «uomini come tutti gli 
altri». Questa frase fa la sua apparizione per lo più in contesti 
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dove è in gioco — più o meno direttamente — la sessualità, e 
anche per questo assume un tono quasi orgoglioso: non siamo 
niente di meno degli altri uomini. Da ciò discende una consi- 
derazione in fondo ovvia (per gli uomini), che l'essere “di più” 
e “di meno” ha molto a che fare con la sfera della sessualità, 
come appunto è per «tutti gli altri». La propria identità di ge- 
nere, in altre parole, è tenuta insieme — per così dire — anche 
da conferme continue (e più o meno pubbliche) circa la pro- 
pria «normalità» sessuale, la quale consiste sostanzialmente in 
un «sano» e virile «istinto» eterosessuale !. Annota Portelli che 
«anche il proverbiale rigore morale comunista chiude un oc- 
chio su “debolezze” che connotano virilità: “Ciabbiamo avuto 
dei compagni che hanno avuto donne extraconiugali. Ma, cer- 
to, non potevamo fa’ lu partito de, de Pannella. Noi comunisti 
bisognava che anche la virilità fosse... Certo, umanamente, non 
è che noi pretendevamo di essere i più perfetti» 2. 

Uno degli indizi delle tensioni che attraversano le rappre- 
sentazioni comuniste del maschile è appunto l’oscillazione tra 
atteggiamenti puritani o addirittura sessuofobici 3, da una par- 
te, e altri — all’opposto — riassumibili nell’espressione “siamo 
uomini come tutti gli altri”. Una discussione tratta da un altro 
verbale della Federazione bolognese esprime bene la comples- 
sità di tale rappresentazione. Le preoccupazioni di un membro 
del Comitato federale circa gli svaghi serali dei giovani comu- 
nisti si appuntano sul “tono tipicamente borghese” che tali se- 
rate assumono: «Infatti succede che nelle sale da ballo dove si 
radunano i nostri giovani e ragazze si veda improvvisamente 
spegnersi, ovvero abbassarsi, farsi bleu, le luci e lì succedevano 
poi orgie e schiamazzi» ?4. A queste osservazioni si risponde 
durante il dibattito ora ridimensionando il «pericolo» '*, ora as- 
sociandosi alle preoccupazioni e concordando «sul fatto che i 
compagni adulti dovranno essere in mezzo ai giovani per sor- 
vegliarli e guidarli» 4 Le conclusioni del segretario, infine, ri- 
velano indubbiamente una certa disinvoltura: «Lasciamo loro 
le luci che i giovani vogliono; se vogliono la penombra lascia- 
mogliela, in fondo è una cosa sentimentale e se i giovani la de- 
siderano, perché impedirlo? Il ballo è un divertimento che dà 
modo ai giovani di conoscere le ragazze e noi mica siamo con- 
trari a questo; ron vogliamo dei giovani misogeni nella EG.C. 
Questo non ha nulla di immorale» 7, 
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Nel caso di “Miss Vie Nuove”, poi, a difesa dell’iniziativa 
appena avviata si accampano nobilissime ragioni “artistiche” e 
progressive, quasi a mettere le mani avanti di fronte al mugu- 
gno vuoi dei compagni bacchettoni e sospettosi dell’“ameri- 
canata”, vuoi delle compagne forse poco entusiaste di un tale 
malcelato voyeurismo maschile: «Perché il popolo [...] non 
dovrebbe valorizzare le sue nascoste bellezze, con criteri di se- 
rietà e, anche, di arte? A un rigoroso criterio di arte, infatti, 
più ancora che di bellezza, si ispira il concorso lanciato dal 
nostro settimanale». Ma da un resoconto sulle selezioni re- 
gionali marchigiane, l’anno successivo, si scopre che gli intra- 
prendenti giurati raggiungono vette “artistiche” degne di un 
personaggio di Vitaliano Brancati, allorché, strettisi attorno a 
due malcapitate concorrenti, intavolano con loro una lunga e 
soffertissima trattativa nell’eccitazione generale perché scopra- 
no qualche centimetro di gambe in più?9. 

Riferendosi al periodo tra le due guerre, De Luna ha forni- 
to una ricostruzione del rapporto amoroso tra due dirigenti 
comunisti di primo piano, Felicita Ferrero e Velio Spano, pre- 
stando anche un’attenzione particolare ad alcuni elementi delle 
identità di genere quali risultano rappresentate dal carteggio tra 
i due militanti. Emerge chiaramente da questo quadro la pro- 
fonda contraddittorietà e frammentarietà della definizione di tali 
identità nel contesto di uno scenario culturale variegato e mute- 
vole. Nel caso di Spano, infatti, l’autore riscontra 


da un lato la tensione verso una drastica rottura con i caratteri origi- 
nari di un'identità segnata dal familismo e dall’angustia dei valori “et- 
nici”, il tentativo di cambiare “dentro se stessi” oltre che nei rapporti 
con la politica; dall’altro la difficoltà a scrollarsi quel retaggio proprio 
nella sfera più delicata dei rapporti con le donne, a inventarsi un modo 
di interpretare l’amore fuori dalle categorie tradizionali di un “ma- 
schile” vissuto come prorompente affermazione di se stessi, come di- 
lagante bisogno di autoappagamento contrapposto a un “femminile” 
segnato dalla passività e dalla sottomissione 5°. 


Tentando altri percorsi che fuoriescano da norme e modelli uni- 
versalmente introiettati e vissuti come “naturali”, dirigenti, sem- 
plici militanti e perfino esponenti di un «antifascismo popolare 
[...] meno legato all’organizzazione a agli apparati cospirativi» !* 
intravedono nella “politica” una chiave di differenziazione da 
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essi. Contraddicendo, ad esempio, quelle «regole del corteggia- 
mento più accreditate [che] prevedevano un altro tipo di auto- 
rappresentazione maschile, maggiormente centrata sulle prospet- 
tive di carriera individuale e di agiatezza economica familiare» ®*. 


3.3.2. La “doppia morale” 


Luciano Bianciardi — racconta Enzo Giorgetti, nei primi anni 
Cinquanta funzionario della Federazione di Grosseto — chiamava 
sarcasticamente «preti rossi» i «rivoluzionari di professione». Ed 
effettivamente, ammette oggi Giorgetti, la vita quotidiana dei 
funzionari comunisti si svolgeva come in un mondo a parte. 
Quasi fossero davvero «preti in convento, con la differenza che 
una volta la settimana, tutti insieme, si andava al casino di via 
dei Barberi, uno stradone lungo lungo, che immancabilmente 
si faceva tutto di corsa. Chi si rifiutava di venire era finocchio. 
Chi ci voleva andare da solo e non col gruppo, un socialdemo- 
cratico»'. Che la sessualità fosse questione politica, insomma, 
non lo metteva in dubbio nessuno. Divergenze ideologiche na- 
scevano invece su certe sfumature non meno “politiche”: 


Ecco, mi ricordo di un grosso scontro tra me e il primo segretario 
della federazione giovanile: eravamo tutti e due appassionati clienti, 
solamente che lui si era inventato la teoria che un dirigente non do- 
veva farsi vedere. Doveva andarci, ma nel salottino privato, non tra le 
masse. Io invece, giovane comunista pieno d’ardore, sostenevo che 
bisognava andare tutti nella sala comune. Ci facemmo delle riunioni 
su questa roba e anche delle litigate. Alla fine vinsi io, così il salone 
di via dei Barberi si trasformò nella succursale del partito, e c'erano i 
dirigentini che ti chiedevano: “Li hai portati i bollini delle tessere? 
L'hai letta la relazione, che ne pensi?” 84. 


Sulla stampa comunista la frequentazione di prostitute, e persi- 
no — prima del matrimonio — l’infedeltà maschile, appaiono 
giustificabili e giustificate chiamando in causa presunte «esigenze 
fisiologiche insopprimibili». A una perplessa lettrice, nel 1950, 
si risponde ricordando che dal fidanzato, purché sia seriamen- 
te intenzionato, non può pretendere «la fedeltà assoluta». Non 
hai da temere, le si dice, che ciò possa influire sulla vostra fe- 
licità futura: «Non c’è ragione per cui egli, dopo le nozze, non 
sia un marito fedele anche se ora, per ragioni puramente fisio- 
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logiche, avvicina altre donne». Se invece costui, come succe- 
de due mesi più tardi, intrattiene relazioni «non solo fisiologi- 
che, ma di carattere sentimentale», allora il consiglio è fermo: 
che si decida”. Del resto, “Vie Nuove” pubblica lettere in cui 
si chiede se è vero che la prostituzione è stata abolita nell’urss, 
e «come possono, allora, avvenire gli sfoghi sessuali degli uo- 
mini se non vi sono più case di tolleranza? La mancanza di 
queste “case”, e un’eccessiva libertà, non controllata da norme 
igieniche, non può costituire un pericolo per tutto il popolo?» 7. 
Si stabilisce inoltre, nella rappresentazione del socialismo rea- 
lizzato, un collegamento diretto fra morale sessuale e livello di 
istruzione, e dunque, s'intende, razionalità e padronanza di sé; 
nella risposta a tali quesiti, nel 1947, si ribadisce infatti che «si 
è pure fondata una nuova morale — la morale socialista — per 
la quale quel tale “sfogo” di cui tu parli non costituisce più un 
problema. La grande diffusione della cultura facilita ai giovani 
il dominio dei sensi, che troveranno normale soddisfazione nel 
matrimonio non più ostacolato dalle condizioni economiche» 8. 

Il tema dell’infedeltà maschile ricorre piuttosto spesso nelle 
rubriche della cosiddetta “piccola posta”; la condiscendenza e 
la tolleranza che in generale informano le risposte alle lettere 
di mogli e fidanzate tradite mostrano senza dubbio alcuno come 
la cosiddetta “doppia morale” sia tutt'altro che mascherata, 
obliqua, semiclandestina. Si considerino del resto, per una con- 
testualizzazione di tali dati, le opinioni in materia più diffuse 
nella società italiana di questi anni. In un sondaggio effettuato 
dalla Doxa nel 1951 su un campione di oltre 700 donne, il 46% 
delle interpellate ritiene che sia un bene, «per la felicità della 
donna nel matrimonio», che il marito abbia avuto relazioni ed 
avventure prematrimoniali. Un ulteriore 21% si esprime a favo- 
re del «minor numero possibile di avventure», mentre il 24% è 
decisamente contrario 99. Sulla stampa comunista, in qualche in- 
felice occasione, l’adulterio maschile assume addirittura una fun- 
zione quasi pedagogica, didascalica, come nel caso della lettri- 
ce che ammette di non essere politicamente attiva: «Ma, mi pare, 
un po’ la colpa è tua», recita la risposta. Come condannare, 
infatti, un bravo lavoratore, che lotta per una società più giu- 
sta, solo perché commette quella che — tutto sommato — non è 
più che una leggerezza, per giunta con l’attenuante della “arre- 
tratezza” politica di lei? «Vedrai che tuo marito ritornerà a te, 
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se riuscirai a capire. Giovane, bella intelligente devi far di tut- 
to per essere con lui. Ma finché pensi come nella tua lettera è 
certo che ti starà lontano»'#°. E a una lettrice cui il fidanzato 
infedele, ora pentito, implora perdono, si risponde in modo 
perfino commovente: «Povero G.; a vent’un anno, in servizio 
militare, triste, misero [...] in un momento di solitudine avrà 
avuta o sognata un’avventura». Perdonalo senz'altro, è il consi- 
glio, perché lo ami'#. 

Tuttavia, nei confronti delle trasgressioni maschili ai “dove- 
ri familiari” (leggi: infedeltà) la severità degli organismi disci- 
plinari appare in qualche caso rigorosa, probabilmente poiché 
— trattandosi di famiglia — il partito è particolarmente attento a 
dar mostra di moralità integerrima. Tra i vari esempi possibili, 
appare significativo il verbale di una riunione di cellula nel 
Padovano, riguardante l'espulsione dal partito di un militante 
«per immoralità». Nell’elencare le inadempienze di costui, in 
effetti, non si trascura di osservare: «Pare anche che sui doveri 
famigliari non sia stato sempre coerente e che un motivo de- 
terminante della sua mancanza sia stata un’avventura extraco- 
niugale» . Quando, tuttavia, il comportamento maschile tra- 
sgredisce non la morale familiare, ma “soltanto” una norma di 
correttezza nel comportamento con le donne, i toni si fanno 
più incerti e la tolleranza di fatto praticata fa sospettare un certo 
cameratismo contiguo alla complicità. Pare insomma emergere 
una contraddizione tra la morale sessuale comunista, astratta- 
mente imparziale rispetto al genere — ungendered, diremmo oggi 
— e un’orgogliosa vivacità sessuale molto gerndered. In altre pa- 
role, se per una donna “deviante” dalla norma non si fa eco- 
nomia di durezza e perentorietà di giudizio, nei casi in cui il 
reprobo è un uomo la severità — sembra di capire — resta sulla 
carta (forse perché l’uomo, in questo caso, deviante non lo è 
affatto). In merito al difficile tema dell’infanticidio, ad esem- 
pio, se è vero che si invoca misericordia per la donna, che una 
morale “borghese” spietata ed ipocrita condanna invece senza 
appello, talvolta le responsabilità dell’uomo, con fraterna com- 
prensione, sono sottratte al raggio del giudizio: «Non intendia- 
mo parlare dell’uomo che ha reso madre la ragazza e così, in 
un certo senso, ne ha determinato la disgrazia; molte volte la 
colpevolezza di quest'uomo è puramente casuale, la sua com- 
plicità fortuita, la sua intenzione assai al di qua di ogni idea 
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delittuosa. Vera mandante dell’assassinio è la società, ossia quel 
complesso di idee correnti, di opinioni, di pregiudizi, di aridi 
luoghi comuni e di interessi egoistici» ‘4. Sul periodico dell’UDI, 
invece, l’atteggiamento è ben diverso (forse anche i tempi lo 
sono: siamo nel 1954): «Ma l’uomo dov'è in tutto questo, dove 
sono le sue responsabilità, i suoi obblighi, i suoi doveri?» #4. 
Al primo articolo è infine possibile affiancare il caso racconta- 
to in un’autobiografia, riguardante un giovane militante che — 
scrive — non si era “sentito in dovere” di sposare la “ragazza 
compagna” che aspettava un figlio da lui, e che si era però con- 
sultato — come usa in questi casi — con il segretario di sezione: 
«Mi rispose che si sarebbe interessato presso la Federazione del- 
la cosa e me l’avrebbe fatto sapere se fosse stato consigliato a 
prendere provvedimenti a mio carico, però la cosa rimase let- 
tera morta» !#, 
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Case for Men's Studies, in Id. (ed.), The Making of Masculinities cit., p. 
40 (corsivo nel testo). 


238 


3. IDENTITÀ E RELAZIONI DI GENERE: L’UOMO COMUNISTA 


s. Per alcune riflessioni ormai “classiche” sul genere come categoria 
storiografica cfr. N. Zemon Davis, La “storia delle donne” in transizione: 
il caso europeo [1976], e J. W. Scott, Il “genere”: un'utile categoria di ana- 
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pp. 78 ss. A un livello puramente analitico — poiché nella realtà i due 
aspetti appaiono intrecciati — si può affermare che l’omofobia svolge, es- 
senzialmente, due funzioni. Essa è contemporaneamente un regolatore dei 
rapporti patriarcali con l’altro genere, perché esalta una mascolinità orto- 
dossa e aggressiva, e un codice di comportamento che mantiene i rap- 
porti fra uomini entro limiti ben definiti, oltre i quali si percepisce una 
minaccia alla stessa identità maschile e all’equilibrio del potere. L'omo- 
sessualità minaccia, tra l’altro, l’ordinato funzionamento di quelle istitu- 
zioni sociali maschili, dal pub alle associazioni ricreative borghesi, luoghi 
“pubblici” per eccellenza fondati su un’etica della socialità maschile che 
finisce per essere indistinguibile dalla misoginia vera e propria. Cfr. inol- 
tre E. Badinter, xv. L'identità maschile, Longanesi & C., Milano 1993, pp. 
154 SS. 

23. Centopassi, Contrabbandieri in maschera cit., p. 7. La parola ma- 
schio, vorremmo sottolineare, è in corsivo nel testo originale. 

24. APCBO, Fondo Istituto di studi “A. Marabini”, b. 2, f. 4, ix Corso 
provinciale (1952), pagine non numerate. 

25. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione cit., p. 759. 

26.I sociologi Carrigan, Connell e Lee parlano di una mascolinità 
egemonica, in «una riconfigurazione costante delle relazioni di.genere come 
un sisterza, all’interno del quale quel dominio è generato». Carrigan, 
Connell, Lee, Toward a New Sociology of Masculinity, cit., p. 98 (corsivo 
mio). Anche per la cultura comunista possiamo parlare di “sistema”, in 
cui convivono vari modelli di mascolinità (l'identità di genere di un in- 
tellettuale, di un artigiano o di un bracciante possono presentare caratte- 
ri affatto differenti) dal maggiore o minore peso simbolico. 

27. Citato in P. P. Pasolini, Leffere 1940-1954, a cura di N. Naldini, 
Einaudi, Torino 1986, p. cix. Scrive Naldini in una lettera a Fabio Luca 
Cavazza del novembre 1949: «Il maresciallo di Casarsa, ricevuta la de- 
nuncia ha interrogato PP il quale ha ritenuto opportuno confessare e ad- 
durre oltre lo stato di ubriachezza, le ragioni che conoscete dal “Candi- 
do” (“ricordo di aver tentato un’esperienza erotica di carattere e origine 
letteraria accentuata dalla lettura di un romanzo di argomento omoses- 
suale di Gide”) che dovevano servire per il maresciallo il quale si era 
dimostrato molto comprensivo delle bizzarrie erotico-letterarie tipo D’An- 
nunzio. La dichiarazione di pp è subito pervenuta alla Democrazia Cri- 
stiana di Udine che si è incaricata di farla pervenire con il testo della 
denuncia a tutti i giornali della regione. Nota bene che già tre mesi pri- 
ma dell’accaduto, un prelato molto importante di Udine aveva fatto dire 
a PP che se non avesse smesso la sua attività politica, avrebbe fatto di 
tutto per rovinarlo, intenzioni poi confermateci da un deputato democri- 
stiano mio amico» (ivi, pp. Cx-CXI). Su tutta la vicenda cfr. anche Pasoli- 
ni: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di L. Betti, Garzanti, 
Milano 1977, pp. 40-8; E. Giovannini, Comunisti e diversi. Il Pci e la que- 
stione omosessuale, Dedalo, Bari 1980, pp. 54-7. 
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28. G. Trevisani, Le mani sporche sono quelle di Sartre, in “VUnità”, 
27 gennaio 1949, p. 3 

29. Roderigo di Castiglia, I sei che sono falliti, in “Rinascita”, a. va, 
n. 5, maggio 1951, p. 242. Di un sarcasmo decisamente stizzoso è imbevu- 
to in effetti tutto l'articolo, che recensisce la nota opera anticomunista di 
AA. vv., I Dio che è fallito, a cura di R. Crossman, Milano, Comunità, 
1950. Nella conclusione dell’articolo Togliatti rincara inoltre la dose: «Apri- 
te il diario di André Gide, al giorno ventuno di giugno del 1941, che è il 
giorno in cui viene aggredita da Hitler la Russia e si apre la più orribile 
e sanguinosa pagina della storia di ieri [...]. Ecco quanto scrive in quel- 
l'ora di tragedia l’“intellettuale” che è tornato dall’Unione Sovietica gri- 
dando allo scandalo per essersi accorto che ivi si onora Stalin ed esiste la 
dittatura del proletariato: “C’est par une belle nuit comme celle-ci qu'on 
voudrait embrasser les fleurs, caresser l’écorce des arbres, étreindre n’im- 
porte quel corps jeune et brilant ou réder à sa recherche jusq'à l’aube. 
Aller se coucher tout seul, comme il faut bien pourtant que je me décide 
à faire, semble impie”. Questo è lo spirito dei sei falliti che il Crossman 
ci presenta. Un abisso di corruzione e degenerazione, che osa presentarsi 
con la maschera di intellettualità raffinata» (ivi, p. 243). 

30, E Chilanti, Inglorioso tramonto del dongiovanni, in “Noi donne”, 
n. 22, 30 maggio 1954, pp. 6-7. L'articolo è firmato da un uomo, lo scrit- 
tore Felice Chilanti. 

31. G. Trevisani, Come nelle “Mille e una notte” la vita teatrale nelle 
città sovietiche, in “l'Unità”, 6 settembre 1952, p. 3, già citato nel prece- 
dente capitolo. 

32. Lettera alla redazione. La “colpa” di Linda, in “Noi donne”, n. 36, 
rr settembre 1955, p. 9. Si noti il termine cittadino: l’effetto è indubbia- 
mente curioso, ma ufficialmente l’uDI è un’associazione indipendente, e 
non vi avremmo mai trovato la parola compagno. 

33. Scrive a tale proposito Boarelli: «La militanza e gli strumenti edu- 
cativi del PCI, secondo queste testimonianze, spingono con successo verso 
l'abbandono della concezione borghese della donna. Con questa defini- 
zione [...] che scrive cerca di allontanare da sé e dalla propria cultura le 
radici della rappresentazione negativa della donna, attribuendole a un pro- 
cesso storico che viene ora svelato, compreso e combattuto grazie al par- 
tito», Boarelli, Militanti comunisti a Bologna cit., p. 146, corsivo nel testo. 

34. APCBO, Fondo Autobiografie, anche per le citazioni successive. 

35. Il corsivo è sottolineato nel dattiloscritto originale. 

36. «Quattro anni fà mi morì una fidanzata e provai molto dolore e 
provai molto dolore anche perchè questa morte venne fulminea e [fu] 
l'origine della mia barba che portavo sino a prima che il Partito mi di- 
cesse che era una manifestazione borghese. Me lo suggerì questa donna 
prima di morire ed io non ritenevo giusto toglierla per questo - motivo.» 

37. Connell, Maschilità cit., p. 70. 

38. C. Vivaldi, Qual è l'uomo ideale?, in “Noi donne”, n. 32, 12 ago- 
sto 1951, p. 6. L'inchiesta è firmata da un uomo. 

39. Ivi, p. 7, anche per la citazione successiva. 
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40. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 7, 13 febbraio 1949, 


Do 

4. E spuntato il marito ideale, in “Noi donne”, n. 18, 1° maggio 1955, 
pp. 16-7. 

42. Le virtà delle donne viste da Leonida Repaci. Lo spirito di sacrifi- 
cio, in “Noi donne”, n. 9, 1° marzo 1953, p. 2. 

43. Lei, Lui e lei, in “Noi donne”, n. 20, 24 maggio 1953, p. 18. 

44. Luzzatto Fegiz, I/ volto sconosciuto cit., p. 370. 

45. M. Venturini, Si cede il passo alle donne, in “Noi donne”, n. 40, 
8 ottobre 1950, p. 11. L'articolo è firmato da una donna. 

46. «Prima di tutto, i giovanotti dovrebbero avere più rispetto e con- 
siderazione di queste povere ragazze, che molte volte vengono prese in 
giro da tanti cicisbei e perdigiorno che popolano le strade, i bar, le sale 
da ballo d’Italia». Ragazze 1950, in “Noi donne”, n. 46, 19 novembre 1950, 
p. s. 

47. P. Robotti, Nell’Urione sovietica si vive così, Edizioni di Cultura 
Sociale, Roma 1950, p. 120 (corsivo mio). 

48. Antonietta, Sigzora Maria, ha cinque minuti di tempo? L'uomo ide- 
ale, in “Noi donne”, n. 44, 7 novembre 1954, p. 2. 

49. E. Terni Cialente, ...nemmzeno con un fiore?, in “Noi donne”, n. 
35, 6 settembre 1953, p. 7. 

so. Robotti, Nell’Unione sovietica si vive così, cit., p. 136. 

si. FE Terni Cialente, ...zerzzzeno con un fiore?, in “Noi donne”, n. 
38, 27 settembre 1953, p. 16. 

s2. ...nemmeno con un fiore?, in “Noi donne”, n. 40, n ottobre 1953, 
p. 22. 
53. Ibid. 

s4. FE. Terni Cialente, ...remzizzeno con un fiore?, in “Noi donne”, n. 
41, 18 ottobre 1953, p. 22. 

55. R. Grieco, ...memzzzeno con un fiore?, in “Noi donne”, n. 39, 4 
ottobre 1953, p. 10. Scrive ancora Grieco: «A noi uomini spetta l’iniziati- 
va, è certo. Non lanceremo noi la pietra contro quanti, abbrutiti dalla 
miseria o sofferenti per le durezze della vita, hanno talora degli scatti 
deplorevoli e delle reazioni ingiuste o esagerate verso le loro donne. A 
noi uomini spetta l’iniziativa di una vasta azione mirante a creare stati 
d’animo di vergogna e di rimorso in chi leva il braccio contro le donne» 
(ibid). 

56. J. Adler Hellman, Joureys among Women. Feminism in Five Ita- 
lian Cities, Polity Press, Cambridge 1987, pp. 38-9. 

57. D. Rea, La donna salva, in “Noi donne”, n. 46, 19 novembre 1950, 
p. 5 (anche per le citazioni successive). Scrive Rea: «Noi prenderemo di 
mira una fetta della Campania, quella che corre da Napoli a Salerno, lungo 
un mare pescoso e una delle campagne più fertili d’Furopa. In questa 
fetta si trovano centinaia di paesi superpopolati, ricchi di industria, in- 
tensi e molteplici per sentimenti, vita sociale. L'abbiamo scelto a bella 
posta per non limitare la nostra ricerca — che è approssimativa — a terre 
affatto dimenticate da Dio e dagli uomini». Non siamo “oltre Eboli”, 
insomma. 
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58. E Chilanti, I/ primo amore delle fanciulle del Sud, in “Noi don- 
ne”, n. 27, 4 luglio 1954, p. 7. 

59. G. Dal Pozzo, Le donne che non siedono a tavola, in “Noi don- 
ne”, n. 4, 23 gennaio 1955, p. 6. Su questo tema cfr. M. Barbagli, Sotto lo 
stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal xvi al xx secolo, Il 
Mulino, Bologna 1984, pp. 440 ss. 

60. G. Dal Pozzo, Mio marito sarebbe l'ideale se..., in “Noi donne”, 
n. 46, 21 novembre 1954, pp. 16-7. 

61. Antonietta, Sigrora Maria, ba cinque minuti di tempo? Al marito 
della signora Marta..., in “Noi donne”, n. 10, 7 marzo 1954, p. 3. 

62. Di tale contesto fornisce una testimonianza drammatica il famoso 
libro di G. Parca, Le italiane si confessano, Parenti, Firenze 1959. 

63. Confidatevi con Paola. Incomprensione maschile, in “Vie Nuove”, 
n. 33, 23 Agosto 1953, D. 24. 

64. R. Grieco, Le nostre spose e i bottoni, in “Noi donne”, n. 35, 3 
settembre 1950, p. 7. L'articolo è preceduto da un breve corsivo redazio- 
nale, che già anticipa ironicamente la polemica: «Ma è vera la situazione 
denunciata dall’on. Grieco? O non avviene piuttosto che le mogli, dopo 
avere lavorato otto ore in fabbrica e in ufficio o nella stessa casa, qual- 
che volta possano accusare un senso di stanchezza nell’attaccare puntual- 
mente i bottoni dei mariti, che frattanto dormono o leggono il giorna- 
le?». 

65. Bottoni e felicità coniugale, in “Noi donne”, n. 37, 17 settembre 
1950, p. 7. La lettera è di Silvia Ferrucci Pintor, avvocata; nella stessa 
pagina, altri tre interventi femminili giunti in redazione (uno a favore, 
due contrari agli argomenti di Grieco). 

66. Bottoni e felicità coniugale, in “Noi donne”, n. 38, 24 settembre 
1950, P. 7. 

67. Ibid. 

68. Entrambe le lettere in Bottoni e felicità coniugale, in “Noi don- 
ne”, n. 40, 8 ottobre 1950, p. 7. 

69. Bottoni e felicità contugale, in “Noi donne”, n. 41, 15 ottobre 1950, 
p. 7. 
70. R. Grieco, Bottoni e felicità coniugale, in “Noi donne”, n. 44, 5 
novembre 1950, p. 7. 

71. R. Sarti, Spazi domestici e identità di genere tra età moderna e con- 
temporanea, in D. Gagliani, M. Salvati (a cura di), Donne e spazio nel 
processo di modernizzazione, cueB, Bologna 1995. 

72. M. A. Macciocchi, Donne d'avanguardia per il riscatto femminile, 
in “Vie Nuove”, n. 26, 26 giugno 1949, p. 7. 

73. P. Togliatti, L’uzione delle donne deve essere unicamente lo stru- 
mento di lotta di tutte le donne per la conquista dei loro diritti e della 
libertà (discorso alle delegate comuniste alla Conferenza dell’Unione donne 
italiane, Roma, 8 settembre 1946), in Id., L’emancipazione femminile cit., 
p. 56. 

74. B. Corticelli, I/ lavoro femminile alla Sezione Fergnani di Bologna, 
in “Quaderno dell’attivista”, n. 23, 1° dicembre 1952, p. 729. Per di più, 
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se c'era qualche militante molto attiva a livello di cellula, «nella totalità 
dei casi non aveva la caratteristica dell’elemento dirigente, ma quella del- 
la “sgobbona”, capace di affrontare in pratica i lavori materiali che di 
mano in mano si presentavano, ma assolutamente incapace di assolvere i 
problemi politici» (ibid). L'articolo è firmato da un uomo. 

75. Non si tratta, com'è facile intuire, di una dinamica sconosciuta 
in precedenza. Dietro un apparente contrasto fra «dottrina» e «donne 
ignoranti» nel sindacalismo di inizio secolo, Portelli rileva in realtà «un 
conflitto fra due ragioni, di cui però solo una è riconosciuta per tale dalla 
Camera del lavoro e dall’autorità familiare maschile», che finisce per pro- 
durre spesso nelle donne «estraneità alle lotte ed alle ragioni di lungo 
termine del movimento operaio»; cioè — aggiungiamo noi — a una strate- 
gia modellata sul lavoratore maschio (Portelli, Biografia di una città cit., 
p. 102). «Accettare una ritenuta in vista della pensione sembra poco sen- 
sato a chi tra tempo di vita e tempo di lavoro ha un rapporto diverso da 
quello dell’operaio maschio. Le donne di Griiber o di Centurini sono 
più interessate al salario immediato che a quello differito perché non si 
aspettano di restare in fabbrica tutta la vita, fino all’età della pensione» 
(ibid). 

76. A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Mondadori, Milano 1949. 

77.M. A. Macciocchi, Un cammino che non ha avuto soste, in “Noi 
donne”, n. 5, 31 gennaio 1954, p. 10. 

78. Fedeltà anche nel voto, in “Vie Nugne. n. 21, 25 maggio 1952, p. 7. 

79. Corticelli, I/ lavoro femminile alla Sezione Fergnani di Bologna, 

, p. 730. 

80, Togliatti, «È stato giusto dare il voto alle donne?» cit., p. 75. 

81. Sono ampiamente note le convinzioni del segretario del PCI a tale 
proposito; voglio qui ricordare un episodio — certo minore, ma signifi- 
cativo — recentemente rievocato da Maurizio Valenzi, riguardante un pran- 
zo, nel 1944, da un vecchio militante di Torre Annunziata. «La moglie e 
la figlia di Russo ci servono una straordinaria, indimenticabile pastasciut- 
ta. I piatti sulla tavola sono soltanto tre. Togliatti chiede: “E le donne?”, 
Russo replica: “Hanno da fare in cucina”. Togliatti: “Se non vengono, io 
non mangio”. Russo: “Ma da noi si usa così”. Togliatti: “Spero che tu sia 
un bugiardo”. Vince, alla fine le donne siedono e mangiano con noi» 
{M. Valenzi, C'è Togliatti!, Sellerio, Palermo 1995, p. 80). 

82. aPcBO, Fondo Istituto di studi “A. Marabini”, b. 3, f. 6, xv Cor- 
so provinciale (1955), Lavoro creativo di Belletti Ernesto, p. IS. 

83. G. Sotgiu, Riflessioni su “la settimana della compagna”, in “Qua- 
derno dell’attivista”, n. 6, 16 marzo 1954, p. 180. È già degno di nota che 
ad occuparsi del «lavoro fra le donne» sia il segretario federale e non, 
come era usuale, la responsabile femminile. 

84. G. Saladino, L'“Unità” e i “caso Margaret”, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 21, 5 dicembre 1955, p. s4L. 

85. Se in epoca preindustriale la donna deteneva un ruolo centrale 
nell’arena del conflitto sociale e in alcuni movimenti sociali e culturali di 
impronta millenaristica ed escatologica, con il progressivo affermarsi del 
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socialismo “scientifico” si assiste a una “mascolinizzazione” del movimento 
operaio, anche dal punto di vista iconografico: cfr. E. J. Hobsbawm, Uomo 
e donna: immagini a sinistra, in Id., Lavoro, cultura e mentalità nella so- 
cietà industriale, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 98-118. È un’interpretazio- 
ne che emerge anche dallo studio di M. H. Blewett, Masculinity and 
Mobility: The Dilemma of Lancashire Weavers and Spinners in Late-Nine- 
teenth-Century Fall River, Massachussets, in M. C. Carnes, C. Griffin (eds.), 
Meanings for Manbood. Constructions of Masculinity in Victorian America, 
University of Chicago Press, Chicago 1990. 

86. R. McBee, “He Likes Women More Than He Likes Drink and That 
Is Quite Unusual’: Working-Class Social Clubs, Male Culture, and Hetero- 
social Relations in the United States, 19205-1930s, in “Gender & History”, 
vol. 11, n. 1, April 1999, p. 84. 

87. Ivi, p. 105. Il saggio contiene una considerevole bibliografia sulla 
socialità maschile, alla quale rimando per ulteriori approfondimenti. 

88. N. Cott, Or Mer's History and Women's History, in Carnes, Grif- 
fin (eds.), Meanings for Manbood cit., p. 211. 

89. Hagemann, Men's Demonstrations and Women's Protest cit., p. 106. 
«Questo stile, inteso a esprimere disciplina, cameratismo e attitudine alla 
lotta, attirava in particolare i giovani. Ai loro occhi simbolizzava non solo 
“vigorosa mascolinità”, ma anche “razionalità”, e in tal modo si collega- 
va alla tendenza diffusa verso una “razionalizzazione” di ogni settore di 
lavoro e di vita» (ivi, p. 108). 

90. Ivi, p. 107. 

gr. Portelli, Biografia di una città cit., p. 323 n. L’annotazione fra pa- 
rentesi all’interno della citazione è nel testo. 

92. Su questo specifico costume cfr. Barbagli, Sotto lo stesso tetto cit., 
pp. 464-5. 

93. Una situazione che richiama alla mente la vivida descrizione di 
una comunità rurale siciliana ad opera di Jane e Peter Schneider, in cui i 
carri e le bardature degli animali, veicoli delle attività economiche degli 
uomini, erano riccamente decorati: «L'opposizione del nero contro i. co- 
lori brillanti era consona alla più fondamentale divisione di priorità. Il 
tono nero, cupo, austero significava separazione e isolamento dal momento 
del mercato; mentre il tono gaiamente colorato simboleggiava le attività 
commerciali. Il primo era femminile e sedentario; il secondo maschile e 
mobile. Gli uomini mediavano fra le donne e il mondo esterno», J. Sch- 
neider, P. Schneider, Culture and Political Economy in Western Sicily, 
Academic Press, New York 1976, p. 102, citato in G. Gribaudi, Mediato- 
ri. Antropologia del potere democristiano nel Mezzogiorno, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1991 (1° ed. 1980), p. 87. 

94. G. Dal Pozzo, Quando la donna si sente sola, in “Noi donne”, n. 
16, 17 aprile 1955, pp. 16-17. 

95. Citata in Gabrielli, Ferzicotteri in volo cit., p. 38. 

96. Differenze significative tra donne e uomini nel rapporto con i 
metodi e le regole delle scuole di partito sono sottolineate da Boarelli a 
proposito delle autobiografie scritte: cfr. Boarelli, Militanti comunisti a 
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Bologna cit., p. 49. Cfr. anche quanto l’autore scrive a p. 63, registrando 
«una presa di distanza dalla pratica imposta, che può essere parziale o 
netta, ancora una volta patrimonio esclusivo delle donne». 

97. APC, Materiale Scuole di partito e Ufficio Quadri, parte vi, mf. 
83/2. 

98. Ivi, parte m1, mf. 9/5. 

99. Rotundo, Body and Soul, cit., p. 93 (anche per la citazione suc- 
cessiva). Cfr. inoltre M. Marsh, Suburban Men and Masculine Domestici 
ty, 1870-1915, in “American Quarterly”, vol. 40, n. 2, June 1988. 

100. Riprendo qui le suggestioni stimolanti di C. Gallini, La festa, la 
piazza e i mondi altri, relazione presentata al convegno Nel rome della 
razza. Il razzismo nella storia d'Italia 1870-1945, Bologna, 13-15 novembre 
1997. 

ol. Kimmel, The Contemporary “Crisis” of Masculinity, cit., p. 144. 

102. Cfr. M. Grossberg, Istitutionalizing Masculinity: The Law as a 
Masculine Profession, in Carnes, Griffin (eds.), Meanings for Manbood cit., 
pp. 145 SS. 

103. A. Mague, L'identité masculine en crise au tournant de siècle, Riva- 
ges/Histoire, 1987, p. 52, cit. in Badinter, xv. L'identità maschile cit., p. 27. 

104. McClelland, Sorze Thoughts on Masculinity and the “Representa- 
tive Artisan” cit., p. 166. Sugli attriti e i conflitti di genere provocati dal- 
la crescente presenza delle donne in fabbrica cfr. anche A. Pescarolo, I/ 
lavoro e le risorse delle donne în età contemporanea, in A. Groppi (a cura 
di), Il lavoro delle donne, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 330 ss. 

105. Cfr. E Piva, Una contesa di genere nel lavoro tipografico, in “Pas- 
sato e presente”, a. XIV, n. 37, gennaio-aprile 1996. 

106. Ivi, p. n. 

107. Ivi, p. 17. 

108. Ivi, p. 119. 

109. Îvi, pp. 124-5. 

ro. Ivi, p. 124. Sull’antifemminismo di ampi settori del movimento 
operaio di inizio secolo cfr. anche M. Casalini, «Sebben che siamo don- 
ne...». Il movimento operaio e la questione delle lavoratrici, in “Passato e 
presente”, a. XVI, n. 45, settembre-dicembre 1998, soprattutto pp. 130 ss.; 
ancora sui lavoratori dell'industria tipografica cfr. A. Baron, Acquiring 
Manly Competence: The Demise of Apprenticeship and the Remasculiniza- 
tion of Printers* Work, in Carnes, Griffin (eds.), Meanings for Manbood 
cit. 

ni. «La mattina faccio la donna di casa, poi la sindaco, poi ancora 
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ardore? Da una parte, molti «partecipavano con una foga proporzionale 
alla forza del desiderio che reprimevano in loro stessi [...] potevano og- 
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deva nella orribile prospettiva che la donna — non solo quella “viziosa” o 
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Identità e relazioni di genere: 
la donna comunista 


4.1 
Lo spazio pubblico 


Rispetto ai modelli culturali più diffusi nella società italiana del 
dopoguerra, la rappresentazione comunista dei ruoli femminili 
pare contenere alcuni aspetti innovativi. Il primo e forse più 
importante di essi attiene propriamente a una ridefinizione della 
tradizionale partizione pubblico/privato, perseguita attraverso la 
continua insistenza sulla necessità che le donne partecipino in 
prima persona alla vita sociale, politica ed economica della na- 
zione. La presenza pubblica femminile viene incoraggiata nel 
quadro di una diversa percezione di sé e del proprio “destino” 
esistenziale: la vita di una donna, si sostiene, non può esaurirsi 
nel matrimonio e nelle attività casalinghe. Ogni donna ha quindi 
diritto a un’esistenza che dia una più piena dignità di persona, 
coltivando interessi che vanno al di là del ristretto ambito fa- 
miliare e quotidiano. Da questa impostazione discende presso- 
ché naturalmente l’invito ad avvicinare i grandi temi della poli- 
tica e della giustizia sociale, i quali, si sostiene, sono a ben ve- 
dere tutt'altro che estranei anche a quelle difficoltà e a quelle 
speranze che una semplice donna di casa vive tutti i giorni. C'è 
chiaramente, in questo discorso complessivo, la consapevolezza 
che si tratta in primo luogo di una questione da affrontare sul 
piano culturale, dei quadri mentali: solo attraverso una “nuo- 
va” immagine di sé la grande maggioranza delle donne italiane 
diventerà ricettiva nei confronti della politica, cioè di un insie- 
me di questioni apparentemente così lontane dal proprio oriz- 
zonte quotidiano. Il richiamo continuo alla “nuova donna” — 
che non è una figura esclusiva della cultura comunista, ma at- 
tiene anche a un sentire relativamente diffuso nell’immediato 
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dopoguerra! — appare così come il primo e fondamentale pas- 
saggio logico verso quell’appello alla partecipazione politica delle 
donne che costituisce, come si è detto, uno dei tratti costitutivi 
della rappresentazione comunista dei ruoli femminili. 


4.1.1. La nuova donna 


Scopo principale di “Noi donne”, scrive nel 1950 la direttrice 
Maria Antonietta Macciocchi, è «far conoscere il tipo di donna 
nuova sorta dalla guerra di liberazione e dalle lotte per la pace 
e per il lavoro; dobbiamo far conoscere e amare la donna one- 
sta, sana, forte e coraggiosa che non è né elegante, né profu- 
mata, né contessa, ma che porta stretto nel pugno l'avvenire 
del mondo»?. Da parte della stampa di partito e dell’upI, la 
definizione didascalica di un nuovo ruolo femminile ha dun- 
que inizio con una insistita e sfaccettata rappresentazione della 
donna nuova, connotazione questa che si legittima soprattutto 
ricordando la presenza delle donne nella lotta di liberazione, 
nonché il recente diritto al voto?. Tale figura è variamente e 
costantemente presente soprattutto nelle rubriche delle lettere, 
a sottolineare la cesura storica che da pochi anni ha mutato 
l'orizzonte delle donne italiane: a una suocera perplessa si ri- 
sponde invitandola a «riconoscere obiettivamente che da una 
generazione, le donne, hanno fatto grandi passi sulla via del 
progresso, della scienza, della cultura e, guardati intorno! Tut- 
to questo non ha nuociuto affatto alla loro femminilità ed ha 
portato un valido aiuto alla società». A cavallo del decennio 
si fa inoltre più insistente il riferimento al “riscatto” delle don- 
ne del Mezzogiorno, talvolta dato addirittura per avvenuto con 
accenti evidentemente enfatici. Come si vede nel caso dell’ope- 
raia tarantina, descritta nella serie di articoli Ritratti di donne 
nuove sul settimanale dell’upi, laddove si contrappone schema- 
ticamente un passato in cui «la donna era ancora strettamente 
legata alla casa, alle vecchie tradizioni ed imposizioni» a una 
realtà attuale dove «la donna meridionale [...] è ben contenta 
di lavorare, di prender parte, finalmente, alla lotta per la vita, 
per la pace [...] con la scheda in mano, le nostre donne hanno 
saputo rispondere a chi le vorrebbe ancora chiuse in casa o 
attaccate alla sottana del prete». 

Affinché si affermi nella società italiana la nuova donna — 
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sembra di poter così sintetizzare il senso di molte sue rappre- 
sentazioni sulla stampa — occorrono alcuni presupposti essen- 
ziali, sono cioè da affrontare determinati passaggi strategici. Tra 
questi, in primo luogo, quello di combattere i due più nefasti 
atteggiamenti: uno di origine contadina e patriarcale, che vuole 
le ragazze interessate esclusivamente al matrimonio come coro- 
namento esistenziale e, sposate, alla cura della casa e dei figli; 
l’altro, non meno pericoloso, che ammicca dalle tavole dei ro- 
manzi a fumetti e dagli schermi del cinema hollywoodiano, 
prospettando una dorata e pigra esistenza alle spalle di qual- 
che marito o amante ricco e generoso. Entrambi vanno contra- 
stati opponendovi la prospettiva di un “sano” matrimonio 
d’amore in cui, tuttavia, non sia conclusa l’intera vita di una 
donna ma vi sia spazio per interessi e attività di più ampio re- 
spiro. La battaglia sarà quindi, innanzitutto, contro quelli che 
sono definiti «vieti luoghi comuni: primo fra tutti quello che il 
mestiere della donna è il matrimonio e che importante è nella 
vita accalappiare un gonzo qualsiasi che ci-porti-almeno-in-cit- 
tà». Una nuova epoca si è ormai aperta, si sostiene in molte 
occasioni, ed è ora tempo di lasciarsi alle spalle le vecchie e 
sorpassate concezioni che marginalizzano la donna, anche nel- 
l’ambito familiare. In certi casi, non lo si può negare, la donna 
sola si trova di fronte al pettegolezzo e alla disapprovazione 
dell'ambiente in cui vive, ma non per questo il giudizio deve 
essere meno fermo: purtroppo molti sono schiavi di pregiudizi 
borghesi, che alimentano la «viscida chiacchera» e «i pettego- 
lezzi di qualche sconsiderata», ma che in nessun caso devono 
condizionare «ogni uomo intelligente e onesto, ogni donna sen- 
sibile e moralmente sana»7. Non si può tuttavia dire che in tali 
indicazioni, nel loro insieme, sia rintracciabile una linea defini- 
ta e univoca, almeno fino agli anni Cinquanta inoltrati: in un 
testo tra i più “ufficiali”, alla fine degli anni Quaranta, si scri- 
ve ancora che «miglioramento delle condizioni di vita significa 
fondamentalmente per le ragazze possibilità di crearsi una fa- 
miglia e avere una casa propria». Soprattutto nei casi riguar- 
danti le più giovani, anno dopo anno, sembra lentamente farsi 
strada un atteggiamento più spregiudicato sulla questione del 
matrimonio come scopo unico nella vita di una donna?. Si sfiora 
quasi l’istigazione al conflitto intergenerazionale (ma siamo già 
nel 1955), allorché ci si schiera dalla parte delle ragazze contro 
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«i preconcetti che anche nel seno delle famiglie permangono 
tenaci»! si usano accenti che denotano uno sforzo di inter- 
pretare i loro sentimenti, quando si afferma che oggi «le ragaz- 
ze non vogliono pensare al matrimonio come all’unica soluzio- 
ne della loro esistenza, non vogliono considerarlo né come una 
porta chiusa sulla propria personalità, sulle aspirazioni dei pro- 
pri vent'anni, né come una porta aperta su un avvenire di im- 
possibili felicità, ma come il completamento della loro vita». A 
costo di suscitare tensioni e conflitti (anzi, sembrerebbe, quasi 
con la deliberata intenzione di legittimarli), più di una risposta 
alle lettere che giungono alle redazioni di “Noi donne” o “Vie 
Nuove” indica la libertà e la dignità della donna come un va- 
lore senz'altro superiore allo stesso matrimonio. Se tali situa- 
zioni si presentassero in antitesi irriducibile, quindi, il consi- 
glio è netto: «Che siano le ragazze stesse ad avere il coraggio 
di affrontare da sole la vita con i mezzi che hanno, per quanto 
esigui essi siano. Meglio essere una lavandaia, una cameriera, 
una cuoca, una bambinaia padrona del proprio corpo e della 
propria anima, che una moglie schiava di un uomo che non si 
ama», scrive Paola Masino su “Vie Nuove”, Se poi si consi- 
derano brevemente i modelli di riferimento della cultura catto- 
lico-patriarcale che in questi anni vengono con forza riproposti 
in più occasioni, nello stesso momento in cui sulla stampa co- 
munista si leggono tali affermazioni, queste appaiono in una 
luce di anticonformismo ancora maggiore. Ancora nel 1953, 
questo è il costante ed unico modello femminile che il più 
importante mezzo di comunicazione ed informazione propone: 
«La donna di cui si parla alla Radio è sempre e soltanto la 
donna di casa, in quanto moglie e madre ed è a questa donna, 
puro animale domestico, o signora di mondo, che si riservano 
elogi e belle parole». 

Sulla «nuova donna» non sono rari gli esempi tratti dal Pa- 
ese del socialismo, dove essa — pur senza rinunciare alla sua 
«missione di madre» — è posta su un piano di parità con l’uo- 
mo: come riferisce una corrispondente di “Noi donne”, «l’eman- 
cipazione femminile è un fatto compiuto nell’urss [...] vi sono 
donne scienziate, ingegneri, piloti, donne che guidano autobus 
e tram, donne capo-stazione, donne che regolano il traffico stra- 
dale, donne che dirigono le stazioni macchine e trattori e gui- 
dano loro stesse i trattori nei colcos». D'altro canto, si precisa 


256 


4. IDENTITA E RELAZIONI DI GENERE: LA DONNA COMUNISTA 


nello stesso articolo, «la partecipazione delle donne sovietiche 
alla vita del proprio paese, non impedisce loro di essere delle 
ottime madri ed educatrici, di occuparsi seriamente dello stu- 
dio, dei giuochi, della salute dei figli». Per mitigare gli effetti 
traumatici delle audaci rappresentazioni di nuove figure fem- 
minili, in effetti, spesso non si risparmiano accenti rassicuranti 
né immagini un po’ ingiallite di nostalgici e romantici focolari 
domestici. Non una lettrice qualunque, ma Baldina Berti, re- 
sponsabile della Commissione nazionale stampa e propaganda 
dell’upI, si premura di precisare nel 1954: «Non vogliamo ri- 
nunciare al nostro piccolo mondo di un tempo, limitato ma 
consono ai nostri affetti e ai nostri gusti e tranquillo, vogliamo 
soltanto avere coscienza dei legami che lo collegano al mondo 
più grande dei gravi avvenimenti sociali, culturali, politici». 
A ben vedere, queste opinioni non paiono necessariamente in 
contraddizione con una diffusa aspirazione di rinnovamento 
delle donne, o addirittura con un rinnovamento già avvenuto. 
Come osserva in quegli anni un’attenta commentatrice non co- 
munista, 


la donna non può cambiare perché ha ottenuto il voto, lavora e arri- 
va qualche volta più tardi del marito. Il sentimento rimane la forza 
che la muove e che è più importante di tutto. La studentessa alla 
soglia della laurea, la giovane professionista, l’operaia, si comportano, 
se amano, come la ragazza di provincia che ricama ancora nel vano 
della finestra. Vale a dire, sentono nello stesso modo, e solo le condi- 
zioni di vita, i modi di espressione sono diversi, intonati alle necessità 
della loro giornata, alla maggiore scioltezza, sicurezza, spirito di ini- 
ziativa che possiedono. 


La rappresentazione comunista dei ruoli e dell’identità femmi- 
nile sembra perdere rapidamente molti caratteri di novità quan- 
do si passa a una lettura delle varie rubriche di bellezza, di 
galateo, di moda, e degli interventi sulla questione dei fumetti. 
Piuttosto che il fatuo mondo dei giornali “rosa”, dice un pe- 
riodico dell’upi modenese, le donne democratiche «sono abi- 
tuate a sognare qualcosa di bello e sereno, come... sposarsi con 
un bravo ragazzo che amano, avere una piccola casa e dei bimbi 
e tanta pace nel mondo». Aprendo una nuova rubrica di bel- 
lezza sul settimanale dell’upi, nel 1952, la titolare Jasmine — 
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«diplomata in estetica» — scrive che «Ibttare contro il tempo, 
conservarsi fresche e piacenti, non è una frivolezza, ma un pre- 
ciso dovere di ogni donna intelligente e moderna nei riguardi 
della propria famiglia». Non è una novità, del resto, che “Noi 
donne” dedichi ampio spazio ai consigli di bellezza, alla moda, 
oltre che a temi come la cucina, la casa, i bambini (dei quali si 
pubblicano regolarmente le fotografie inviate dalle mamme, 
nell’apposito spazio intitolato “Angioletti della pace”). Una ru- 
brica settimanale di moda e bellezza compare per qualche tem- 
po, a partire dall’ottobre del 1947, anche sull’“Unità”. Sostiene 
la curatrice «Alberta» che «una donna che lavora ed ha molte 
preoccupazioni e difficoltà ha più diritto di un’altra all’essere 
allietata dalla riuscita di un vestito nuovo, alla piacevole sensa- 
zione di sentirsi graziosa e attraente [...]. All’eleganza per sé, 
per i bambini e la casa la donna moderna non può arrivare se 
non con il buon gusto e la sobrietà, sulla base di un’accuratez- 
za massima; e mai imitando, sulla base di una massima trascu- 
ratezza, il pernicioso lusso dei troppo ricchi o degli sfaccenda- 
ti» 8. Sul settimanale dell’upI non mancano neppure rubriche 
di galateo (dalla presenza saltuaria e dalla vita breve, per la 
verità), una delle quali si intitola Ix confidenza... così non va. I 
consigli qui dispensati spaziano dal corretto comportamento a 
tavola! al contegno pudico che una -donna onesta non può non 
mantenere, come si afferma nel seguente brano del 1952: «Quan- 
do siamo sole, come quando siamo alla presenza di molte per- 
sone abbiamo il dovere di tenere un atteggiamento composto, 
le gambe vanno tenute avvicinate leggermente inclinate verso 
destra o verso sinistra, e con le ginocchia coperte dal vestito». 
E in tram, in treno, «avete mai colto, amiche, l’ammiccare de- 
gli occhi dei vostri vicini? Esso è un segno palese di disappro- 
vazione. Non date modo a terze persone di fare su di voi delle 
congetture sbagliate. Costa così poca fatica!» ?°. Due anni pri- 
ma, un’analoga rubrica spiegava nei dettagli come ci si atteggia 
a tavola, o come comportarsi quando si va a ballare. Nel 1954, 
sullo stesso periodico, si torna nuovamente sul tema con la 
rubrica I/ galateo di Elda, che così esordisce: «Con un po’ di 
spirito, un po’ di grazia, un po’ di sacrificio, non è poi faticoso 
essere delle personcine “bene educate”»?. Una tale pedagogia 
da “personcine educate”, del resto, non è certo circoscritta a 
queste rubriche, ma è invece cosparsa un po’ ovunque nelle 
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pagine dei periodici più popolari, e in particolare negli spazi 
dedicati alle lettere. A una quindicenne che chiede consigli per 
essere più attraente, Paola Masino risponde su “Vie Nuove”: 
«Cerca di camminare eretta con un buon ritmo, di parlare con 
voce garbata e in italiano (il parlar dialettale dimostra sempre 
scarsa istruzione)». Paolo Robotti, dall’urss, sottolinea l’im- 
portanza della perzzazente per tutte nel Paese del socialismo ?4. 
L'attenzione per questi temi apparentemente “frivoli”, per inci- 
so, non pare soltanto una bizzarria della stampa comunista, o 
almeno non certo dei soli comunisti italiani: in un contesto evi- 
dentemente molto diverso (la scuola newyorkese del Partito 
comunista degli Stati Uniti d'America), nel 1944, tra i program- 
mi dei corsi figura un “Seminario di moda e bellezza: come 
valorizzare al massimo il tuo aspetto” 2. Ma per quanto tutto 
ciò possa oggi far sorridere, non è per gusto esclusivo dell’iro- 
nia che ci si sofferma su simili dettagli. Anche attraverso tali 
episodi, probabilmente, è possibile registrare certe trasforma- 
zioni in corso nell’Italia di quegli anni, laddove alcune richie- 
ste delle lettrici lasciano trasparire il desiderio di un'esistenza 
migliore, di una faticosa ricerca della cura di sé, di un’emanci- 
pazione che è anche e soprattutto vissuta (e idealizzata) come 
“civilizzazione” e allontanamento da una cultura contadina nei 
suoi aspetti più cupi e opprimenti; per muovere — anche con 
la fantasia o attraverso i piccoli dettagli del quotidiano — verso 
uno scenario urbano, “moderno”, “civile” appunto. È dunque 
una microfisica dell’emancipazione e della conquista di una 
dignità negata dalle antiche gerarchie del mondo contadino, 
quella che passa attraverso l’esortazione pedagogica alla cura 
del corpo o — più prosaicamente, nel caso di una risposta a 
una lettera a “Noi donne” — a lavarsi?. 


A una diciassettenne abbonata a “Noi donne” si rimprovera «di 
giocare all'amore con questo e con quello», di trascorrere le 
giornate «fra corteggiatori, balli e passeggiate [...]. Credi forse 
che questo sia il sistema per diventare una donna sana moral- 
mente, seria, umana ed intelligente? O forse vorrai rimanere 
un’ochetta frivola e superficiale?» ?7. Le risposte alle lettere di 
giovani lettrici rivelano un intento doppiamente pedagogico: in 
tali casi il tono è quello di chi parla «come una mamma», e se 
i problemi sollevati sono generalmente meno drammatici che 
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nelle altre lettere (agli occhi degli adulti, almeno), la dimensio- 
ne etica e psicologica risalta spesso in modo più netto. Su al- 
cune questioni specifiche, inoltre, appare possibile misurare più 
concretamente quanto vi sia di “nuovo” o di tradizionale nelle 
rappresentazioni, nei valori e nei modelli di comportamento 
suggeriti. Se certe risposte sembrano improntate a un elemen- 
tare e prudente buon senso, d’altra parte pesa anche la preoc- 
cupazione di non prestare il fianco ad eventuali critiche di 
immoralità, dovendosi le risposte stesse misurare con il conte- 
sto spesso angusto e rigido in cui vivono quotidianamente co- 
loro alle quali sono destinate (per tacere del fuoco continuo 
della propaganda anticomunista più fanatica) *. La figura idea- 
le di donna che tali messaggi concorrono a disegnare, dotata 
quindi innanzitutto dell’immancabile «serietà», include caratte- 
ristiche quali l'essere «intelligente, attiva, volenterosa» ?, ma 
sempre tenendo ben salda la testa sulle spalle: infatti, «gli uo- 
mini per divertirsi cercano fanciulle piene di civetterie, ma per 
futura compagna della loro vita cercheranno sempre una ragazza 
a posto. Perciò, cara Rosella, evita la compagnia di ragazze con 
i grilli per la testa»?°. Con il fidanzato, poi, la fermezza è in 
certe occasioni un requisito indispensabile per non doversi in 
seguito pentire, e per sempre: «E quando lui parla di prove 
d’affetto e cose simili digli pure che sei disposta a dargliene 
centomila, ma di altra natura». Non si deve insomma spreca- 
re quella purezza che rappresenta la ricchezza di una giovane, 
per non portare «un bagaglio di pentimento per il futuro, se 
veramente s'incontra colui al quale tutto ciò che oggi sei di- 
sposta a donare per nulla, avresti potuto dare per la vita inte- 
ra», avverte nel 1952 Renata Viganò ?. Del resto, le fa eco Pao- 
la Masino rispondendo su “Vie Nuove” a un dubbioso fidan- 
zato, «che nella vita di lei ci sia già stato un uomo, può essere 
stata una sua sfortuna (è stata forse ingannata e abbandonata) 
ma può essere anche una sua facilità di costume» 3. 


4.1.2. La partecipazione politica 
È anche e soprattutto attraverso la dimensione della wzobilita- 
zione che la rappresentazione del femminile assume spesso, nella 


cultura comunista, caratteri per certi aspetti inediti. In conti- 
nuità con il periodo della guerra di liberazione, molte donne 
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sperimentano in questi anni una presenza attiva e specifica nel- 
la sfera pubblica: l’impegno nel partito, nel “lavoro di massa”, 
nell’upi (che supera alla fine del decennio il milione di iscrit- 
te) 4, nell’Associazione pionieri d’Italia, nel sindacato, in quelle 
attività che è forse riduttivo definire “assistenziali”, sono gli 
ambiti “pubblici” dell'identità femminile comunista. Una mili- 
tanza che non è mera partecipazione più o meno formale, un 
puro “esserci” nei luoghi dell’azione collettiva, bensì, molto più 
profondamente, uno spostazzento dell’identità (insieme indivi- 
duale e collettiva), nella propria come nell’altrui percezione. 
Tuttavia, è appena il caso di sottolineare che la partecipazione 
attiva e massiccia delle donne alla politica — e una conseguente 
riformulazione del confine tra pubblico e privato — è fenome- 
no tutt'altro che inedito agli occhi degli italiani e delle italiane 
degli anni Quaranta. Oltre alle organizzazioni storiche del mo- 
vimento operaio, all’emancipazionismo di inizio secolo e, per 
certi aspetti, alle stesse organizzazioni di massa fasciste *, sono 
almeno da ricordare brevemente anche le esperienze compiute 
dalle donne militanti negli organismi cattolici tra le due guer- 
re. Tali organizzazioni, allo scopo di legittimare e stimolare la 
partecipazione femminile alle attività sociali, sono in qualche 
modo costrette a compiere una pur prudentissima riformula- 
zione dei tradizionali ambiti femminili. Nel caso della Gioven- 
tù femminile di Azione cattolica, ad esempio, «il problema che 
le dirigenti dovettero affrontare fin dagli inizi era quello di 
spostare la soglia di confine per le donne tra la centralità del 
loro ruolo domestico interno alla casa e alla famiglia, e la loro 
presenza nei luoghi di lavoro, nei partiti politici, nei sindacati, 
nelle associazioni culturali, in organismi femminili [...]. Il ruolo 
privato familiare della donna doveva estendersi alla più ampia 
sfera dell'intera società senza tuttavia apportare fratture all’iden- 
tità tradizionale di madre» 3°. E alle dirigenti dell'Azione catto- 
lica, nel 1938, così si rivolge l'assistente ecclesiastico: «È ora di 
finirla con le dirigenti e con le socie che pongono come condi- 
zione e come pretesto della loro fannullaggine che non bisogna 
togliere la donna dalla casa [...] è tempo di scuotersi e di scuo- 
tere. Apparteniamo alla Chiesa militante, non a una società di 
pensionati» ?7. 

Neppure nel caso specifico della cultura comunista ci si 
trova di fronte alla proposta di una radicale rottura o di un 
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allontanamento dall'ambito privato, domestico, a prendere il 
largo in uno spazio pubblico visto come alternativo e contrap- 
posto. Più verosimilmente, è possibile parlare di una valorizza- 
zione pubblica di spazi tradizionalmente considerati femminili 
e domestici, e quindi “privati”. Dal punto di vista soggettivo, 
infatti, molte militanti acquisiscono in questi anni la convinzio- 
ne rivoluzionaria di fare politica anche quando svolgono quelle 
attività che altro non sembrano se non un prolungamento di 
qualcosa che le donne hanno sempre fatto, nel “privato”, nel 
modo in cui l'hanno sempre fatto (salvo poi incontrare il limi- 
te di una cultura che al massimo concede di trattare tutto ciò 
come politica “di serie B”). Ha scritto Maria Grazia Ruggerini: 


la famiglia resta, per gli uomini, più decisamente di quanto non acca- 
da per le donne, una realtà separata dal lavoro, ancor più dalla mili- 
tanza politica [...]. Rimane comunque un dato, se non accessorio, 
marginale rispetto al ruolo centrale di lavoratore, che entra in gioco 
assai raramente e solo in determinate occasioni. Per le lavoratrici in- 
vece il quadro si presenta pressoché rovesciato: è “una mamma, ope- 
raia del calzificio Bloch, pensosa e preoccupata per il futuro dei pro- 
pri figli” [...]. È in quanto madre che la figura femminile diviene in- 
terlocutore sul piano politico. 


Un approccio, questo, che riecheggia anche nella risposta a una 
lettera a “Noi donne”, nella quale si afferma che «una donna 
ha oggi il dovere, come compagna del proprio marito e come 
educatrice dei propri figli di conoscere tutti i problemi che oggi 
si discutono in questo difficile periodo». E in occasione del- 
l’Otto Marzo del 1949, su “Vie Nuove”, le donne sono chiama- 
te a mobilitarsi in nome della famiglia e del focolare, a parteci- 
pare alla «lotta quotidiana della vita» essendo «madri, spose, 
figlie, compagne degli uomini» che questa lotta già portano 
avanti 4°. 

A Modena, d’altra parte, un circolo UDI così organizza la 
festa di “Noi Donne”: «Alcune hanno raccolto farina, altre at- 
taccato giornali sui muri, altre ancora hanno addobbato il lo- 
cale dove si doveva svolgere la festa con festoni e cartelloni 
dando alla sala un aspetto accogliente. Poi naturalmente con la 
farina raccolta gratis si è fritto il gnocco. Durante la festa una 
commissione composta da due artisti, un impiegato e due ope- 
rai ha eletto la stellina, alla quale è stato offerto un mazzo di 
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fiori, un abbonamento e un flacone di profumo». Nel Reg- 
giano, fra le attività svolte nel 1953 dall’upi figurano: una mani- 
festazione provinciale del “Club della sartina”, con — tra l’altro 
— una “sfilata di moda e di acconciatura” e “una lotteria di 
modelli da sorteggiare fra tutte le ragazze presenti”; serate dan- 
zanti con elezione di “Miss sartina”; gite ed escursioni per com- 
memorare i martiri della Resistenza, feste in onore delle “no- 
stre eroine del lavoro e della Resistenza” (con la diffusione di 
2.000 opuscoli comprendenti alcune loro biografie); l’organiz- 
zazione di corsi di avviamento al lavoro per donne disoccupa- 
te; l’“Incontro di Primavera” provinciale, dedicato alle ragazze, 
con sfilate varie, letture di poesie, raccolta di libri da offrire 
alle più disagiate economicamente e brevi conferenze su Cozze 
si arreda la casa, Le ultime note di moda, Il galateo femmini- 
le*. In numerosissime occasioni traspare la consapevolezza, da 
parte delle organizzatrici di queste attività apparentemente “fri- 
vole” (almeno dal punto di vista maschile), del carattere politi- 
co di tale lavoro organizzativo. Prima che l'Associazione ragaz- 
ze d’Italia allestisse a Bologna la 1 Mostra dell’abbigliamento, 
racconta una delle protagoniste, «qualche compagno aveva sor- 
riso di questa nostra iniziativa: con tutti i problemi che c’erano, 
le ragazze dell’ARI si occupavano di moda?!» #. Pur se espresso 
in termini un po’ “scolastici”, il ricordo di questa militante non 
trascura tuttavia un accenno a quella che è stata anche una gro- 
fosa esperienza personale e collettiva: «Per me (e non per me 
sola), comunista, che lavoravo in un’organizzazione di massa, 
queste iniziative rappresentavano momenti di attività politica che 
permettevano di costruire alleanze [...] capaci di creare un le- 
game spontaneo con gli strati più eterogenei della società. O 
forse era soprattutto una gran voglia di vivere, di allegria, di 
stare e fare insieme?» #4. 


4.1.3. Costi e benefici della militanza femminile 


La partecipazione politica femminile, se per molte significa 
davvero esprimere fattivamente questa “gioia di vivere”, spesso 
implica anche un prezzo da pagare non indifferente. L'altra fac- 
cia della medaglia è infatti costituita dalle grandi difficoltà e 
contraddizioni che la militanza politica comporta, per tante 
donne molto più acute che per gli uomini. In primo luogo, per 
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le donne approdate a una netta trasformazione della propria 
personalità attraverso la militanza comunista si apre, diversa- 
mente e più che per gli uomini, una seria contraddizione tra la 
scoperta e la valorizzazione della propria soggettività — sul pia- 
no della quale è stato più netto e profondo lo stacco da prece- 
denti vincoli e subalternità — e l'assunto normativo della “abo- 
lizione dell’individualità” che è proprio del rapporto tra mili- 
tante e partito. È stato lucidamente osservato che per le mili- 
tanti «è difficile abbandonare quell’acuto senso della propria 
irriducibile individualità che ha fatto superare gli steccati di una 
condizione subalterna per abbracciare la vita “collettiva”» #. Si 
tratta di una situazione conflittuale di cui possono essere lette 
le tracce, in controluce, nelle autobiografie scritte. «L’altalena 
tra coscienza del proprio valore e senso di inferiorità», aggiun- 
ge ancora Paola Zappaterra, si risolve a favore del partito, del 
modello di militanza (prevalentemente maschile, come ormai 
sappiamo) indicato come moralmente ortodosso. Gli esiti in- 
fausti di questa lacerazione dell’identità sono rintracciabili in 
una diffusa svalutazione e colpevolizzazione di sé, laddove 
l'“autocritica” delle donne stigmatizza un proprio “disordine” 
caratteriale, un desiderio di protagonismo così forte — e a loro 
così caro, perché in esso è la radice della propria emancipazio- 
ne personale — da venire in odor di superbia, un’impulsività 
eccessiva ‘°. 


To sono di una generazione in cui si teorizzava di sacrificare il priva- 
to, e tutta la mia vita è stata un difficile equilibrio fra la mia vita di 
donna e il mio impegno. Devo dire che fra le donne comuniste c’era 
proprio questo mito dell’efficientismo, del mettere in secondo piano 
ogni questione personale. Ho dei ricordi laceranti. Una volta una delle 
mie due bambine era ammalata di polmonite, io avevo una riunione a 
Cremona, non volevo andarci, ma mi resi conto che era impossibile 
disdirla, era contrario a ogni logica. Le convocazioni già spedite, il 
lavoro ecc., erano le sole cose che contavano #. 


Queste parole di Giuliana Dal Pozzo, iscritta al pci dall’imme- 
diato dopoguerra, redattrice e dal 1956 direttrice di “Noi don- 
ne”, bene esprimono (col senno di poi) la condizione di molte 
militanti e dirigenti comuniste in “difficile equilibrio” tra pub- 
blico e privato. Nella testimonianza di una militante bolognese 
raccolta da Angela Verzelli è messa in evidenza tale contraddi- 
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zione lacerante tra i diversi e talvolta inconciliabili “doveri” che 
le donne, in modo specifico, conoscono: «Quando il bambino 
si ammalava ed io avevo una relazione da svolgere ad un con- 
vegno era un dramma distaccarmi da lui, in questo il lavoro 
politico può moltiplicare i sensi di colpa di una donna che la- 
vora e si trova in queste circostanze» #8. Il ricordo di una “udi- 
na” reggiana lascia trasparire altrettanto chiaramente tutto il 
peso e la fatica della “politica”: «Mi alzavo il mattino all’alba, 
cercando di mettere in condizione la mia famiglia di avere il 
ragù pronto, tutto pronto, stirato, lavato, eccetera, perché do- 
vevo andare là (a tenere aperta la sede uDI). Quando ritornavo, 
alla sera facevo quello che non avevo fatto (al mattino), ma 
sempre perché volevo che i miei figli avessero la loro roba, 
sacrificando tutto il mio tempo libero, diciamo così» #. È cer- 
tamente simile, la figura che questa testimonianza tratteggia — 
e richiama così un elemento di persistenza dei ruoli —, al profi- 
lo di quella militante della clandestinità rievocato da Gabrielli, 
che, «se da un lato si proponeva come una donna lontana da- 
gli schemi, dedita a uno stile di vita non comune al suo sesso, 
dall’altro dichiarava esplicitamente le sue attitudini “femmini- 
li”, di brava casalinga dotata di senso pratico, capace di prepa- 
rare “un risottino”, quasi a voler ricomporre quei due universi 
tanto distanti nell'immaginario collettivo: la militante e la don- 
na, la prima confinata nella scena pubblica, la seconda in quel- 
la privata»5°. Il peso dei condizionamenti e delle conseguenti 
colpevolizzazioni non è trascurabile neppure negli ambienti più 
“avanzati”, come in quella fabbrica reggiana in cui — racconta 
a Ruggerini una militante operaia — le stesse compagne di lavo- 
ro disapprovavano chi non si atteneva ai prioritari “doveri” di 
madre: «Tante volte mi sono sentita dire: “Ma tu in casa tua ci 
stai? Ma sei sicura di essere una madre giusta e corretta? Ma 
tu a tuo figlio gliela fai la minestra tutti i giorni?”. Ecco a me 
queste cose erano le pugnalate che mi facevano più male; quan- 
do io stavo alzata la notte, però io la minestra a mio figlio glie- 
l'ho sempre fatta. E sembrava che solo perché facevamo politi- 
ca noi fossimo delle persone spregiudicate, insomma con solo 
amore politico e mai famiglia». 

Non sarà certo possibile per tutte, insomma, affrontare senza 
troppe angosce le contraddizioni e le lacerazioni che comporta 
il difficile equilibrio tra ruoli familiari e lavoro organizzativo. 
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Eppure c'è anche chi — e non sono poche — affronta le situa- 
zioni più difficili con questo spirito: «Ci presero i nomi e i 
cognomi, poi dopo 2-3 ore ci portarono a Bologna a S. Gio- 
vanni in Monte. Mio marito era a S. Giovanni in galera (aveva 
preso venti giorni al processo). Era stato arrestato due o tre 
giorni prima. Avevo a casa quattro ragazzini che erano rimasti 
soli; io lo sapevo che si finiva in prigione, avevo la sporta della 
spesa, la diedi alle compagne e dissi loro di portarla a casa dai 
bambini. La più grande aveva diciassette anni e a casa non c’era 
neanche un soldo. Ma era la lotta». 


Allo stesso tempo, anche per l’alto prezzo pagato dalle donne, 
la partecipazione politica si configura molto spesso come 
un’esperienza altamente significativa in termini di consapevo- 
lezza di sé. Nelle autobiografie di militanti comuniste è stata 
riscontrata «la percezione precisa che la militanza politica rap- 
presenta una occasione preziosa di acculturazione, non solo 
strettamente politica. Lo stesso lavoro che svolgono presso il 
partito, di funzionariato o anche impiegatizio, ha un forte va- 
lore di promozione sociale, non solo nei termini ideologici del- 
la lotta di classe. Ha il significato di una promozione indivi- 
duale che le colloca in una posizione sociale spesso superiore a 
quella della famiglia d’origine e che senza il partito non avreb- 
bero mai potuto raggiungere» 5. É certamente possibile affer- 
mare che la novità della partecipazione politica in prima per- 
sona costituisca, per molte militanti, una vera rivoluzione per- 
sonale, tanto più in un periodo in cui gli stessi militanti uomi- 
ni, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ancora osteg- 
giano apertamente e in modo intransigente l’uscita delle 
“proprie” donne dall’ambito esclusivamente domestico. Molte 
donne, in effetti, non rinunciano certo per questo all’attivismo, 
né smettono di denunciare tali atteggiamenti: così, alla confe- 
renza di organizzazione della Federazione reggiana, nel 1946, 
Maria Arbizzoni denuncia davanti al segretario nazionale To- 
gliatti che «i compagni spesso non lasciano che le loro mogli, 
sorelle e figlie partecipino alle riunioni di partito». 

Amalia Signorelli ha recentemente ribadito l’importanza sim- 
bolica, soprattutto per il mondo rurale, di un percorso di espe- 
rienze che apriva nuovi spazi alla partecipazione politica delle 
donne, tra Resistenza, diritto al voto, mobilitazioni per la terra. 
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Si trattava, è vero, di una mobilitazione che «coinvolse diretta- 
mente un numero molto piccolo di donne e fu non di rado 
incoraggiata e appoggiata in maniera esclusivamente strumen- 
tale, all’interno di strategie che non erano né delle donne, né 
per le donne. Ma ciò non toglie nulla al valore simbolico, di 
rottura esemplare dello schema di comportamento prescritto, 
che queste donne assunsero per tutte le altre. Esse stabilirono, 
con il loro comportamento, che si poteva essere diverse». In 
una testimonianza resa alla fine degli anni Settanta, Nadia Spa- 
no ha rievocato il clima di pregiudizi e «incomprensioni» che 
avvolgeva nei primi anni del dopoguerra gli sforzi compiuti per 
mobilitare le donne. «Il quadro si ruppe con le grandi lotte 
per la terra nelle quali le donne ebbero una funzione di primo 
piano. Quando le donne combattono e talvolta finiscono in 
galera, ogni nodo si scioglie [...] il fatto che per aver raccolto 
firme, ad esempio, si vada a finire in caserma, come delinquenti, 
in un villaggio è un fatto di rottura, che servirà ad aprire gli 
occhi anche agli uomini». Sul piano soggettivo, la militanza 
femminile comunista è anche l’espressione — insieme collettiva 
e personale — di un’aspirazione irriducibile di giustizia: «Alle 
radici dell'impegno politico di queste donne vi è la ribellione 
[...] ribellione ai vincoli familiari, anche, alla povertà, alle con- 
dizioni di lavoro, alle atrocità del conflitto, alle ingiustizie, al- 
l'arroganza dei potenti». E dunque, aggiunge ancora Zappa- 
terra, «per queste donne la ribellione è un’affermazione di au- 
tonomia, intellettuale prima di tutto, che ha legami profondi 
con l’agire politico e da cui non è possibile tornare indietro 
perché appartiene alla propria identità: la politica si fa stru- 
mento della sua più alta espressione» 8. 

Negli anni Quaranta e Cinquanta la militanza comunista è 
spesso — lo si è già sottolineato — anche un’esperienza di “ac- 
culturazione”, di crescita culturale per innumerevoli uomini e 
donne che attraverso il partito esperiscono un’autentica rivolu- 
zione del proprio orizzonte cognitivo. Se per i militanti in ge- 
nerale l’alfabetizzazione politica connessa al lavoro otganizzati- 
vo — ma spesso si tratta innanzitutto di un’alfabetizzazione tout 
court — ha un valore fortemente emancipatorio, per le militanti 
il passo appare ancora più lungo; sicché si può ben scrivere su 
“Vie Nuove” che contadine povere e anziane «hanno preso per 
la prima volta una matita in mano per imparare a scrivere dopo 
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il loro ingresso nel partito comunista [...]. Non ci si mette a 
imparare l'alfabeto a sessant'anni se una rivoluzione non è av- 
venuta nella mente e nel cuore». La diversa consapevolezza 
di sé acquisita con la crescita culturale si traduce poi, in qual- 
che caso, in una più netta dignità personale da “spendere” 
anche nel rapporto con l’altro genere. Contro il parere del fi- 
danzato, una giovane donna del Bolognese si dedica all’attività 
di partito, provando però ben presto un senso di inadeguatez- 
za di fronte alle riunioni: «Mi sembrava di afferrare i concetti 
ma non sapevo tradurre i contenuti con parole mie. Mi accorsi 
di essere una semianalfabeta, ero abituata a parlare in dialetto 
e mi mancava la proprietà di linguaggio [...]. Mi buttai nella 
lettura e nello studio; io e una mia compagna ci ritiravamo nel 
fienile a fare la prova delle riunioni parlando come se ci fossi- 
mo trovate di fronte alle donne» °°. Le lotte condotte in questi 
anni sono spesso anche battaglie per una maggiore dignità del- 
la donna, come accade ad esempio negli anni Quaranta con le 
grandi agitazioni mezzadrili che pongono tra gli obiettivi prin- 
cipali quello dell'abolizione delle umilianti “servitù” e “onoran- 
ze” al padrone, consuetudini oppressive e particolarmente gra- 
vose per le donne ®. Un’eco di questi problemi si scorge in ciò 
che scrive anni dopo una militante reggiana: «Il movimento 
femminile del periodo della ricostruzione fu diverso e più com- 
pleto [che in precedenzal: volle i diritti ma reclamò anche un 
costume nuovo. Un costume nuovo anche dentro la famiglia. E 
il caso della donna mezzadra che, mentre lottava assieme agli 
uomini della propria famiglia nel fronte antifeudale, cominciò 
a discutere degli “interessi” (affari) che prima erano privilegio 
del “capofamiglia”, si accostò alla tavola e vi prese posto. Si 
ruppe una tradizione! Consumare il pasto a tavola non era più 
un diritto esclusivo degli uomini» ©. 

In definitiva, la mobilitazione organizzativa, se da un lato 
pretende dalle donne comuniste un pedaggio aggiuntivo anche 
molto gravoso, dall’altro rappresenta per molte un’esperienza 
liberatoria di uscita dal privato — in cui erano state confinate 
dal fascismo —, mettendole in condizione di scoprire «una 
diversa considerazione di sé e la possibilità di contare, in quanto 
donne» . Le ritroviamo, in questi anni, che «alzano cartelli con 
gli articoli della Costituzione sulla parità tra i sessi e, in panta- 
loni e con racchette, chiedono lo sport per tutti e per tutte; in 
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sedi storicamente maschili si mettono in posa per immortalare 
la loro presenza nuova e rivoluzionaria — e ancora più nuova e 
rivoluzionaria trattandosi di contadine — dietro una scrivania» ©. 
Con l’orgoglio e la convinzione, come afferma una delegata 
contadina calabrese, di spingere «assieme alle loro sorelle di 
tutto il paese il carro della storia» ‘. 


4.1.4. Il “lavoro tra le donne” 


Se dunque c’è un tema su cui il PCI insiste tenacemente, è quello 
della presenza pubblica femminile, della necessità per le donne 
di partecipare in prima persona all’attività politica (e la voce 
più autorevole in questo senso — com’è noto — è certamente 
quella di Togliatti). Nel luglio del 1947 il “Quaderno dell’attivi- 
sta” dà notizia del lancio della “settimana della compagna”, con 
cui si vuole dare impulso al reclutamento femminile nel parti- 
to. L'obiettivo è che in ogni federazione le donne raggiungano 
almeno il 20% sul totale degli iscritti; a questo scopo si sugge- 
riscono attività «a carattere molto vasto: scampagnate, feste, 
merende, spettacoli gratuiti, iniziative assistenziali, comizi e con- 
ferenze» . Le iniziative per avvicinare potenziali iscritte e mi- 
litanti cercano di venire incontro agli interessi concreti e alla 
vita quotidiana delle donne: per potenziare la diffusione del- 
l'“Unità” del giovedì (con la cosiddetta “pagina della donna”), 
ad esempio, a Genova si bandisce un concorso «“per la più 
brava a fare la maglia” detto dei “Ferri d’oro”» . In un paese 
della Toscana, invece, le ragazze della FGCI lanciano il concor- 
so del “più bel dolce della Pace”, con ottimi risultati: «Infatti 
con questa iniziativa sono stati toccati e mobilitati tutti gli 
strati della popolazione e si è attivizzata tutta la gioventù ed 
in particolare le ragazze che, finora, mai eravamo riuscite a 
smuovere» ‘9, 

Le direttive sul “lavoro tra le donne” battono immancabil- 
mente lo stesso tasto: trattare argomenti semplici, temi legati 
alla vita quotidiana e familiare, partire sempre dai problemi 
concreti di ogni giorno e offrire esempi chiari ed elementari. 
«Parlare facile, parlare semplice, farsi capire: questa era la giu- 
sta raccomandazione rivolta alle donne comuniste»; per i co- 
munisti come per i cattolici, aggiunge ancora Mafai, questi i 
temi che «saranno considerati “privilegiati” rivolgendosi alle 
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donne: la famiglia, i bambini, la moralità» 7°. Nelle sue memo- 
rie Maria Jatosti ricorda una riunione alla sezione “Bandiera 
rossa” di Tormarancia (detta Sciangai), dove lei ha il difficile 
compito di rompere il ghiaccio. Presiede il compagno Roma- 
nelli (detto Galera), presenti nove persone di cui quattro don- 
ne che puntano ogni dettaglio dell’abbigliamento di quella gio- 
vane compagna venuta in borgata: «Ecco la corda giusta, i fi- 
gli, la miseria, non devo dimenticare che siamo in una borgata, 
è facile parlare di emancipazione, qui ci vuole il pane, il lavo- 
ro, una casa asciutta, le scuole, l'assistenza sociale, le colonie 
estive... E così semplice, ora. Le parole vengono alle labbra da 
sole. Guardo un punto fisso nel muro davanti a me e sento i 
loro occhi, percepisco la loro speranza, la loro soddisfazione. 
Ho imbroccato»”. Perfino in un quartiere operaio milanese, a 
metà degli anni Cinquanta, per attrarre più donne al circolo 
dell’upI si preferisce mettere l’accento sulla questione dell’in- 
fanzia piuttosto che sulla parità salariale: «Dovremo fare senz’al- 
tro io credo una Conferenza sulla parità di salario, ma trattan- 
dosi dell’inaugurazione dell’anno sociale del nostro circolo, è 
bene che si scelga un argomento molto sentito da tutte le don- 
ne. Per questo credo che una conferenza “Come educare i bam- 
bini” appassionerà indistintamente le nostre donne. Dopo ver- 
rà il balletto, il coro, le poesie» ??. 

Il coinvolgimento di ampi strati di donne nell’attività poli- 
tica e la formazione di quadri femminili politicamente esperti 
sembrano emergere, a grandi linee, fino al 1950-52 come grossi 
e irrisolti problemi. Segnali significativi di questa situazione sono 
pure gli accenti di entusiasmo e orgoglio usati per descrivere 
singoli casi positivi in cui, al contrario, tale difficoltà è stata 
superata. Le 800 donne che hanno frequentato i corsi “Stalin” 
a Bologna, ad esempio, sono anche dirigenti di cellula, sempli- 
ci attiviste o diffonditrici della stampa, le quali spesso sono poi 
state in grado di organizzare discussioni in fabbrica o nel ca- 
seggiato senza l’aiuto della sezione, ovvero hanno sostenuto 
serratissime discussioni «tenendo testa in modo brillante agli 
stessi compagni» 7. L'esigenza di raggiungere le donne “più 
semplici” viene in questi anni perseguita anche attraverso ini- 
ziative come il lancio di un mensile femminile — “Mimosa in 
fiore” — che abbia «il tono di un almanacco utile nelle fami- 
glie», destinato a coloro che trovano troppo difficile la lettura 
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di “Noi donne”; un giornale, si dice, «di penetrazione politica 
meno diretta» 74. 

Tra le deficienze del “lavoro femminile” viene in più occa- 
sioni citata la scarsa considerazione che questo settore dell’atti- 
vità organizzativa trova presso tutto il partito (si ammette, come 
riflesso della «opinione tradizionalmente retrograda che in Ita- 
lia si ha ancora della donna e della sua funzione nella società», 
un certo scetticismo tra i compagni circa le capacità delle mili- 
tanti, ma anche «manifestazioni di sfiducia in se stesse» fra le 
compagne”). Altrettanto criticata, soprattutto nei primi anni, è 
la concezione della militanza femminile come di un campo se- 
parato dalla politica del partito nella sua totalità. Come conse- 
guenza di quest’ultimo aspetto, ad esempio, si creano «assurdi- 
tà di questo genere: il Segretario di Sezione riunisce i compa- 
gni capo-cellula; la responsabile femminile invece riunisce le 
responsabili di cellule femminili e il difetto sta soprattutto nel 
fatto che le due riunioni avvengono per trattare ordini del gior- 
no del tutto diversi: gli uomini sulle questioni generali, le don- 
ne sulle iniziative particolari del movimento femminile»7°. E pur 
vero, d’altra parte, che una tale situazione deriva anche dal- 
l’idea che spesso le donne stesse hanno del proprio ruolo al- 
l'interno del partito e delle organizzazioni di massa; a ciò non 
sarà probabilmente estranea una strategia politica che, come si 
è già accennato, punta molto sulla propaganda presso le fami- 
glie e i quartieri, mettendo l’accento sulle più tradizionali atti- 
vità delle “donne di casa”. D'altro canto, la stessa struttura or- 
ganizzativa che si è voluta, a livello di cellula, separata per ses- 
si rappresenta in se stessa un fattore di ambiguità difficile da 
sottovalutare. Tale scelta, non a caso, sarà da molte considera- 
ta una “ghettizzazione” politica e organizzativa delle donne, 
come conseguenza del paternalismo maschile all’interno del PCI 
(se non peggio 7). Se nel Sud tale direttiva non incontra parti- 
colari problemi, ricorda Mafai, «le cose cambiano quando in- 
tervengono nel dibattito le comuniste del nord, che hanno fat- 
to la Resistenza»?: in particolare Teresa Noce, com'è noto, è 
tra coloro che si schierano apertamente contro una struttura 
organizzativa separata. Chi è a questa favorevole la giustifica 
con la necessità di favorire una partecipazione femminile la più 
ampia possibile alla base del partito 79, date le condizioni cul- 
turali di larghe regioni del Paese, in cui molte donne si mo- 
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strano decisamente riluttanti a impegnarsi a fondo all’interno 
di una struttura e di una pratica politica che percepiscono, tal- 
volta, con un senso di estraneità. Nadia Spano ricorda che 
Togliatti presenta la costituzione di cellule separate come un 
passo a destra che sposterà tutta la situazione a sinistra 8°, Ma 
anche a Bologna — a conferma che non si trattasse di una ge- 
nerica e ungendered questione di “arretratezza” — si incontrano 
problemi di questa natura, e la testimonianza di una militante 
sottolinea (anni dopo) gli aspetti positivi di quella “separatez- 
za”: «Poiché la cellula era solo femminile le donne si sentivano 
a proprio agio e ognuna interveniva esprimendo il proprio pa- 
rere senza riserve, libera dalla presenza del marito o di qual- 
che altro maschio, anche perché, — diciamolo pure, — ancora 
succubi dell’autorità di certi mariti» *. E ancora nella seconda 
metà degli anni Cinquanta, un’altra militante bolognese già tra- 
sferitasi in una diversa zona della città viene insistentemente 
richiamata dalla vecchia sezione di appartenenza con l’inizio del 
tesseramento. Le donne del quartiere la accolgono esclamando: 
«Ah, è tornata la nostra Maria, adesso sì che la faccio volentie- 
ri la tessera!»*. Alle successive proteste della indaffaratissima 
Maria, che si stupisce che per tre anni di seguito la sua pre- 
senza sia stata considerata insostituibile, una compagna final- 
mente spiega: «Ma sai, viene un uomo, capisci...» 8. 


4.2 
Tra famiglia, lavoro e politica 


4.2.1. L'emancipazione 


Negli anni del dopoguerra, ha scritto Dianella Gagliani, «il ter- 
mine “emancipazione” viene nella sostanza ad assumere il si- 
gnificato di ingresso delle donne come soggetti attivi nella sfe- 
ra pubblica e politica per il benessere generale, per la pace, il 
lavoro (e anche il tempo libero) per tutti, su un piano di ugua- 
glianza con il loro compagni di lotta». E Togliatti stesso a 
reintrodurre nel 1945 questo termine, ricorda Rossi-Doria *. Ma 
emancipazione non vuol certo dire femminismo: nella lotta per 
l'emancipazione condotta dalle comuniste, infatti, la parola ferz- 
minismo compare soltanto come termine di riferimento del tutto 
negativo. Ogni movimento delle donne precedente a quello 
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comunista — come del resto accade per qualsiasi questione po- 
litica e ideologica — pare rappresentare una sorta di nebulosa 
dai caratteri blandi ed equivoci, che l'avvento dell’ortodossia mar- 
xista-leninista spazza poi via tracciando le fondamentali coor- 
dinate della lotta di classe e del materialismo storico. Ancora 
nel 1955, pur mettendo in rilievo la necessità di un movimento 
di emancipazione femminile che non attenda la realizzazione del 
socialismo per porre alcune questioni sociali e “di costume”, la 
più alta carica femminile del partito ribadisce con estrema chia- 
rezza che l’ingiustizia contro cui battersi — uomini e donne — è 
una e una sola, e si chiama capitalismo 8°. 

Sulle questioni relative all'emancipazione femminile, tuttavia, 
il quadro complessivo delle rappresentazioni tra gli anni Qua- 
ranta e Cinquanta è lontano dall'essere chiaro e univoco. Innan- 
zitutto, è da considerare che nell’impostazione comunista «l’eman- 
cipazione non conduceva all’antagonismo, anzi: le donne eman- 
cipate avevano più cose da offrire ai loro uomini, erano mi- 
gliori educatrici dei figli, collaboratrici intelligenti e solide». 
Non può stupire, allora, che nel 1954 le bolognesi allieve di un 
corso provinciale presso la Scuola centrale femminile di Fagge- 
to Lario risultino convinte che l’uDI sia propriamente l’organiz- 
zazione che si occupa di infanzia «nei suoi vari aspetti, trascu- 
rando completamente i problemi più generali dell’emancipazione 
femminile» 8. Alla nm Conferenza nazionale delle donne comu- 
niste, nel 1955, lo stesso Amendola ammette una certa «confu- 
sione» circa la funzione dell’Unione donne italiane, della quale 
si ha spesso l’idea — afferma — «come di un comitato di propa- 
ganda, di un patronato femminile o di un organismo di assi- 
stenza e non di lotta per l'emancipazione femminile» 5. Per la 
verità, si ha la sensazione che queste stesse sottolineature criti- 
che siano alquanto legate a un più generale mutamento di ac- 
centi, intorno alla metà degli anni Cinquanta, sulla militanza 
femminile e sull’“emancipazione”: che l’immagine dell’upi (e, 
più in generale, del proprio ruolo come militanti) coltivata da 
molte donne sia questa, non era certo, negli anni precedenti, 
una realtà di cui nessuno fosse in grado di accorgersi. Forse 
ciò che è cambiato, come scrive Rina Picolato nel 1954, è che 
«oggi le donne danno al partito ed al movimento democratico 
un più grande apporto per la soluzione democratica dei pro- 
blemi del lavoro, delle libertà e della giustizia sociale, ma pre- 
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tendono anche di più»; già nei mesi precedenti, del resto, si 
era fatta sempre più frequente l’esortazione a dare all’imposta- 
zione del “lavoro fra le donne” un respiro più ampio del pas- 
sato, partendo sempre da temi concreti e quotidiani ma evi- 
denziandone anche i nessi con la “grande” politica. Tale evolu- 
zione è stata probabilmente influenzata anche dalla vicina e 
drammatica scadenza elettorale del 7 giugno 1953 (quando, agli 
occhi dei comunisti e non solo, la giovane democrazia italiana 
si gioca il tutto per tutto), che induce a una impostazione più 
larga dei temi propagandistici: il cosiddetto “lavoro capillare”, 
che secondo una successiva interpretazione svolge in tale occa- 
sione un ruolo non secondario, significa essenzialmente sensi- 
bilizzare quanti più uomini e donne sull’importanza di tale sca- 
denza attraverso una campagna di propaganda condotta quasi 
casa per casa. Già all’inizio dell’anno, nel corso del tesseramen- 
to, si delinea una simile impostazione: «Le parole d’ordine, i 
temi politici della propaganda per il reclutamento al partito, 
pur partendo dalla situazione concreta delle donne e delle fa- 
miglie italiane debbono ricollegarsi di più alla politica, al pro- 
gramma ed anche alla ideologia del nostro Partito; occorre par- 
lare alle operaie, alle commesse, alle impiegate, alle contadine 
della lotta che il Partito, insieme alle altre forze progressive e 
democratiche conduce, per il rispetto e l'applicazione della 
Costituzione repubblicana ed in particolare contro la legge truffa 
elettorale dei democristiani» *. Più di tutto sembra tuttavia pe- 
sare una maggiore determinazione delle donne stesse, e soprat- 
tutto delle comuniste dell’upi, le quali effettivamente «preten- 
dono di più» a partire dai primi anni Cinquanta. Sono gli anni 
in cui l'Unione donne italiane intraprende una riflessione che 
porterà l’organizzazione ad affermare una maggiore autonomia 
a ridosso dell’viri Congresso del Pci: se già nel 1953, al Con- 
gresso di Roma dell’upI, si erano sentiti accenti nuovi sulle 
questioni dell'emancipazione?, è un documento del direttivo 
upI del giugno 1956, che si propone alla discussione allargata in 
tutte le strutture provinciali, a segnare il passaggio a una nuo- 
va fase di attività e di elaborazione critica, non senza un signi- 
ficativo ricambio ai vertici direttivi. È inoltre da considerare 
una certa evoluzione del più ampio contesto sociale e cultura- 
le, rispetto ad alcuni temi sbrigativamente etichettabili come 
“costume”, che è certamente lenta ed embrionale, se vogliamo, 
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e magari non raggiunge tutti gli strati della popolazione, ma è 
anche chiaramente percepita da molti osservatori in quegli stessi 
anni. Del resto, a partire dalle stesse fonti interne al partito si 
avverte l'eco di profondi mutamenti che coinvolgono la società 
nel suo complesso, comprese le donne del Mezzogiorno. Alla 
fine del 1954, ad esempio, Luciana Viviani scrive sul “Quader- 
no dell’attivista” di «fermenti nuovi», di un «malcontento dif- 
fuso» tra le donne del Sud, e individua come temi prioritari 
di lotta il diritto delle donne al lavoro e il superamento dei 
pregiudizi e delle concezioni che «di fatto sanciscono l’inferio- 
rità della donna», criticando fermamente «alcune posizioni op- 
portunistiche che si esprimono nella tesi che nel Mezzogiorno 
la situazione politica non è ancora matura per porre con ener- 
gia e chiarezza la questione dell’emancipazione femminile». Del- 
la necessità di sradicare le «vecchie e putride concezioni di 
inferiorità della donna» scrive sulla stessa rivista, un mese pri- 
ma, la combattiva Lina Fibbi, che afferma anche: «Quando par- 
liamo di lotta per l'emancipazione delle donne non intendiamo 
soltanto riferirci alle prospettive socialiste, ma ad un’azione im- 
mediata, concreta, di ogni giorno». Due settimane più tardi, 
batte lo stesso tasto un intervento di Rina Picolato, che si chie- 
de: «Nessun comunista pensa che sia necessario attendere la 
società socialista per far progredire la classe operaia verso la 
sua emancipazione, ma sa benissimo che questo processo si 
sviluppa ogni giorno attraverso lotte continue per il rinnova- 
mento democratico della società [...]. Perché dunque, i proble- 
mi di emancipazione e di giustizia che riguardano le lavoratrici 
devono essere posti e dibattuti soltanto come motivi di propa- 
ganda e non invece in termini di lotta e di conquista?»97. Tali 
affermazioni suonano come altrettanti segnali di un sensibile mu- 
tamento di toni sull’emancipazione della donna, tanto più se 
confrontate con altri documenti dello stesso periodo. In effetti, 
negli enunciati più “ufficiali”, come sono quelli contenuti nel 
Breve Corso Zetkin (pubblicato solo l’anno precedente), l’ac- 
cento appare decisamente spostato piuttosto sulla società del 
futuro — poiché «la piena ed effettiva emancipazione della donna 
si realizza soltanto nella società socialista»? — che sulle lotte 
presenti. 

Nell’ottobre dello stesso 1955 si svolge la 1 Conferenza na- 
zionale delle donne comuniste (a distanza di dieci anni dalle 


275 


LA MORALE COMUNISTA 


prime assise): è già questo un indice significativo dello spazio 
che i temi dell’emancipazione hanno ora acquisito nel partito. 
A sottolineare ancora di più l’importanza dell’avvenimento, sul 
“Quaderno dell’attivista” si pubblica con notevole rilievo un 
intervento di Arturo Colombi, dirigente di primissimo piano e 
tra i fondatori del pci. Che sia Colombi a prendere la parola 
sul tema, lui che appartiene alla vecchia e gloriosa guardia e 
che certamente non si è mai distinto per un particolare impe- 
gno su tali questioni, è una scelta di per sé eloquente: si vo- 
gliono raggiungere con la sua voce autorevole i settori maschili 
dell’organizzazione meno ricettivi — per usare un eufemismo — 
nei confronti della «questione femminile». L'articolo di Colom- 
bi segue uno schema, per così dire, classico. Si apre bastonan- 
do adeguatamente «quella parte di lavoratori classisti che con- 
serva pregiudizi e assume atteggiamenti retrivi nei confronti delle 
donne in generale e della propria moglie in particolare» 99; pro- 
segue soffermandosi sui «voti delle donne del popolo che van- 
no alla pc» (argomento certo più che “solido” alle orecchie di 
tanti militanti); termina, infine, riconoscendo la grande impor- 
tanza dell’emancipazione femminile e chiamando energicamen- 
te l’intero partito a un impegno costante e convinto in questo 
campo. Non mancano accenti chiari e netti anche sui punti più 
delicati: è da evitare, scrive Colombi, ogni «paternalismo», giac- 
ché «i problemi sono politici, sono problemi di partito e in 
quanto tali devono essere affrontati e risolti sul terreno politi- 
co di partito. È questo il modo migliore per dimostrare il ri- 
spetto dovuto alle nostre compagne»'°°. Sul diritto al lavoro 
delle donne, ribadisce, è necessario insistere con tutte le nostre 
forze; bisogna inoltre «richiamare l’uomo lavoratore al dovere 
di adoperarsi per alleviare la fatica della sua compagna e per 
permetterle di partecipare alla vita politica e alla lotta emanci- 
patrice»'!", Gli anni Quaranta sembrano più lontani, anche in 
questo settore i tempi lentamente stanno mutando. Adesso si 
trovano ai primi posti, tra «le miserie e le ingiustizie» che se- 
condo l’upI pesano ancora sulle donne, «la difficoltà di trovare 
un'occupazione e di accedere a tutte le carriere, le condizioni 
di lavoro dure e umilianti nelle fabbriche, nei campi e nelle 
professioni, il continuo e allarmante aumento del costo della 
vita» ‘°°. Le donne comuniste sono insomma un po’ meno «ma- 
dri e spose esemplari», un po’ più persone dotate di dignità 
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propria. Alla stessa Conferenza del 1955 interviene Togliatti, il 
quale si sofferma anche su «come deve essere la donna la qua- 
le aderisce al nostro movimento»!*. La donna comunista, di- 
chiara il segretario del pci, è una donna «in cui si compie un 
profondo progresso dell’intelligenza, della volontà e del senti- 
mento»: ella è infatti capace di comprendere e spiegare le di- 
namiche e le ingiustizie della società e le vie per cambiarle; di 
costruire ed essere l’anima di un’organizzazione attiva nel tes- 
suto della società; di suscitare sentimenti di solidarietà e fratel- 
lanza, dando slancio ed entusiasmo al lavoro politico ’°. 


Se tuttavia un certo sentire comune con caratteri di novità, sulle 
questioni dell’“emancipazione”, si diffonde nella società italia- 
na a partire dai primi anni Cinquanta” (come le stesse fonti 
comuniste riconoscono), ciò non vuol dire affatto che tale evo- 
luzione sia esente da ambiguità o addirittura da insidie e peri- 
coli. Il dubbio che una maggiore consapevolezza delle donne 
sia più un riflesso dell’Azzerican way of life che non un pro- 
gresso sulla via al socialismo serpeggia tra le righe di tanti arti- 
coli, discorsi, analisi presenti sulla stampa comunista e dei do- 
cumenti di partito. Si è accennato nel capitolo precedente a 
come alcune tensioni e conflitti di genere siano talvolta masche- 
rati da una facciata monoliticamente ideologica; osserviamo 
adesso brevemente come si destreggia la rappresentazione co- 
munista della donna “emancipata” tra il favore, da un lato, con 
cui si salutano alcune trasformazioni dei ruoli e dell’identità 
femminile e le categoriche puntualizzazioni, dall’altro, perché 
non prendano piede tra le compagne pericolose “deviazioni”. 

Un articolo comparso nel 19s1 sul settimanale dell’upI si 
muove ancora nell’ambito della immoralità a stelle e strisce, 
denunciata dal punto di vista di chi difende i sani valori fami- 
liari: sotto accusa è una campagna lanciata dal governo ameri- 
cano, si dice, per arruolare ragazze nell’esercito in vista di una 
«terza guerra mondiale». «La campagna per il reclutamento 
femminile è condotta su larga scala, con lo stesso buon gusto 
con cui si lancia la pubblicità di un dentifricio. Cartelloni tipo 
Coca-Cola, con giovanottoni in divisa militare, immagini di ra- 
gazze dalla divisa impeccabile.» Lo sciagurato destino che si 
prospetta alle donne d’oltreoceano, dunque, è quello di non 
poter sposarsi e avere dei figli, ma anche di rinunciare ad una 
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vita libera e dignitosa: «Lasciate dunque i vostri sogni, la vo- 
stra casa, i vostri studi; preparatevi a vendere, per una bella 
divisa fiammante, le vostre aspirazioni di donne, di spose, di 
madri!» !°6, Ma un tale sarcasmo nasconde in realtà più di un’in- 
certezza. Nelle riunioni preparatorie al corso “Zetkin”, tenute 
nella Federazione di Roma alla fine del 1953, «sono sorte alcu- 
ne discussioni come quella riguardante la condizione della donna 
negli Stati Uniti, che talune compagne, influenzate da sugge- 
stioni femministe borghesi, consideravano emancipata» ‘7. Tra 
gli obiettivi dello stesso corso c'è anche quello di mettere ordi- 
ne in una materia — quella appunto dell’“emancipazione” — sulla 
quale è ormai palese una notevole confusione, e infatti si am- 
mette laconicamente che si tratta di «un argomento su cui molti 
compagni e compagne erano poco orientati» 9, Edoardo D’Ono- 
frio in persona, del resto, presentando sull’“Unità” il Breve cor- 
so nelle medesime settimane, mette il dito sulla piaga: spesso 
anche le compagne più preparate politicamente, scrive, «cado- 
no perciò preda di dottrine borghesi le quali limitano le loro 
richieste di emancipazione a una eguaglianza giuridica della 
donna con l’uomo; 0, peggio, a una uguaglianza di libertinag- 
gio con l’uomo borghese, uguaglianza che talvolta, per meglio 
e più ingannare, viene rivendicata in nome di una teoria pseu- 
dorivoluzionaria, detta del libero amore». Simili avvertenze 
paiono poi moltiplicarsi di anno in anno: «Dobbiamo afferma- 
re che noi, pur riconoscendo che le donne americane godono 
di diritti che sono ancora negati alle donne italiane, non consi- 
deriamo questo tipo di donna americana un tipo di donna 
emancipata perché riesce ad affermare la sua personalità non 
attraverso il suo lavoro e la sua intelligenza ma attraverso la 
corruzione e il denaro», dice Lina Fibbi alla Conferenza nazio- 
nale di partito del 1955 !°. 

Nonostante tutte le contraddizioni e le difficoltà ora richia- 
mate, tuttavia, non si può non notare, per concludere, che la 
cultura comunista indugia in simili rovelli in una solitudine pres- 
soché completa. Dal versante laico e liberale, ad esempio, si 
alza talvolta qualche sparuta e isolata voce!" ma in generale 
l'atmosfera è quella descritta con amarezza da Anna Garofalo 
nel 1948: «Si avverte il vuoto, l'assenza dalla scena politica di 
quei partiti laici, di tradizione risorgimentale, che avrebbero 
potuto, dalla Liberazione in poi, attrarre grandi masse di don- 
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ne, specie del ceto medio e intellettuale e non hanno saputo 
farlo». Dal canto loro, i socialisti risolvono e subordinano la 
«questione femminile» tutta all’interno di una visione rigida- 
mente classista, non ammettendone quindi la specificità”, In 
campo cattolico, poi, la propaganda si svolge anche attraverso 
opuscoli in cui si possono leggere affermazioni di questo teno- 
re: «Vi sono al mondo delle leggi che non mutano e mai mute- 
ranno. Una di queste vuole che la donna sia sottomessa all’uo- 
mo. Nel complesso è necessaria una certa sudditanza. Nessuno 
l’ha messo in dubbio ed il popolo condanna le donne che vo- 
gliono imporsi nel governo della casa» "4. 


4.2.2. La donna e il lavoro 


Generalmente parlando, la figura femminile che le varie fonti 
comuniste nel complesso disegnano rivela una massiccia pre- 
senza dei tratti legati al suo ruolo di madre e moglie (con po- 
che ma non trascurabili varianti rispetto ai più tradizionali 
modelli, come vedremo più avanti), ma presenta anche una si- 
gnificativa e non secondaria caratterizzazione della donna come 
lavoratrice. E, quest’ultima, una connotazione che per la verità 
sembra aderire elasticamente a quelle realtà di fatto dove il la- 
voro femminile è già diffuso e ha conquistato una sua legitti- 
mazione sociale e politica, più che rappresentare un obiettivo 
assoluto dell’“emancipazione”. Gli stessi interventi da parte della 
base dei militanti paiono confermare questa sensazione: è una 
ventunenne sarta di Carpi, per fare un solo esempio, ad affer- 
mare che «la felicità delle ragazze consiste nel lavoro, ben re- 
tribuito e fisso», Nelle regioni dove la partecipazione politica 
delle donne è ampia, come l’area emiliana, «il valore attribuito 
dalla sinistra al Zzvoro come fonte di autonomia e di potere — 
scrive Dianella Gagliani — si combinava con il desiderio di af- 
fermazione di sé e di indipendenza delle donne dell’upi, dalle 
quali il lavoro extradomestico era considerato indispensabile per 
contrastare la sudditanza che la non autosufficienza può im- 
porre e i valori paternalistici di una società di ancien régime, 
che il fascismo aveva riproposto» "5. A proposito del fascismo, 
di sfuggita, non sarà forse inutile rammentare — dato anche che 
di sicuro le ricordavano benissimo, negli anni Quaranta, le stesse 
donne italiane — le norme sull'occupazione femminile varate alla 
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fine degli anni Trenta, secondo le quali le donne non potevano 
costituire più del ro per cento del personale di tutte le aziende 
medie e grandi, mentre venivano completamente escluse da 
quelle con meno di dieci addetti. Infatti, per la donna — soste- 
neva il duce — il lavoro «ove non è diretto impedimento, di- 
strae dalla generazione, fomenta una indipendenza e conseguenti 
mode fisiche e morali contrarie al parto» 7. In un certo senso, 
Mussolini non aveva tutti i torti. Proprio in riferimento al ven- 
tennio fascista, Saraceno ha sostenuto che per le donne l’am- 
biente della fabbrica funge da «potente elemento di risocializ- 
zazione, sia in termini culturali che politici» "*. L'esperienza del 
lavoro in fabbrica, infatti, apporta rilevanti trasformazioni del- 
l'identità e del proprio orizzonte esistenziale non meno che sul 
piano della “coscienza di classe”: a contatto con le compagne 
di lavoro, ad esempio, le giovani operaie scoprono un’inedita 
possibilità di comunicazione ed informazione riguardo alle que- 
stioni sessuali (i rapporti sessuali, ma anche le pratiche anti- 
concezionali e di interruzione della gravidanza), sulle quali molto 
spesso non è esistita alcuna comunicazione con le proprie ma- 
dri "9. Come significativamente sottolinea l'autrice, infine, «molte 
donne hanno messo il cappotto e le scarpe per la prima volta 
quando sono venute in città e/o quando sono venute a lavora- 
re in fabbrica» °°, 

A scorrere le indicazioni provenienti dalla stampa e dai do- 
cumenti di partito, la dimensione del lavoro non può certo dir- 
si poco frequentata nella rappresentazione comunista dei ruoli 
femminili: del resto, «le rivendicazioni di parità nel lavoro — ha 
molto efficacemente osservato Rossi-Doria — erano per le don- 
ne più facili di quelle dei diritti civili soprattutto perché le 
prime, a differenza delle seconde, non minacciavano di esten- 
dersi dalla sfera pubblica alle sfera privata, in cui la tradiziona- 
le concezione del ruolo della donna restava ben salda anche 
tra i militanti della sinistra». Se nel 1950, certo sull’onda del- 
le grandi mobilitazioni contadine nel Mezzogiorno, si scrive su 
“Vie Nuove” (magari con ottimismo eccessivo) che «tramonta- 
no le consuetudini medievali che chiudevano la vita delle ra- 
gazze in una prigione di superstizioni [...] ovunque le lotte so- 
ciali abbiano determinato un primo risveglio delle coscienze, 
ovunque la ragazza lavoratrice abbia acquisito coscienza del suo 
diritto alla vita, al lavoro, alla parità di retribuzione con l’uo- 
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mo, tutto ciò non accade più», d’altra parte il Pci si impegna 
in questi anni in importanti battaglie politiche a favore delle 
donne, come quella che accompagna il varo della “legge Noce” 
sulla tutela della lavoratrice madre, o quella per l'attuazione del 
diritto costituzionale alla parità del salario. Anche il sindacato, 
in occasione del congresso di Napoli della fine del 1952, pone 
con molta più nettezza di prima la rivendicazione «a uguale 
lavoro, uguale salario», e dunque «si superano le discussioni 
nate nella stessa Confederazione del lavoro», commenta sobria- 
mente Fiamma Camarlinghi'. Nell'opera che Camilla Ravera 
dedica alla storia del movimento femminile in Italia i temi del 
lavoro occupano decine e decine di pagine; per la dirigente 
comunista «il campo del lavoro diventa il banco di prova della 
capacità progressiva cui è giunto il grande movimento femmi- 
nile italiano nato dalla Liberazione» !4. 

Tra le rivendicazioni presenti già nell'immediato dopoguer- 
ra, da parte di molte lavoratrici, vi è quella che vengano predi- 
sposti degli asili nido per i propri bambini. In Parlamento si 
riesce dopo aspre discussioni, alla fine del decennio, a inserire 
nella legge sulla tutela della maternità un articolo che obbliga 
l'imprenditore a «istituire una camera di allattamento nelle di- 
pendenze dei locali di lavoro per tutti i figli delle lavoratrici 
dipendenti, quando nell’azienda siano occupate almeno trenta 
donne coniugate di età non superiore ai so anni». La fatico- 
sa approvazione della legge si accompagna a una miriade di 
lotte, iniziative, manifestazioni pubbliche organizzate dal sinda- 
cato e dall’upI in tutto il Paese e con il concorso delle più va- 
rie categorie di lavoratrici. Scrive Mafai che «non c’era fabbri- 
ca, nel nord o nel sud, in cui lavorassero donne in cui il pro- 
blema non venisse posto, certo come esigenza elementare di af- 
fidamento e custodia e alimentazione del bambino, ma anche 
come rivendicazione e coscienza di un diritto preciso» 6. Non 
erano solo le operaie ad esigerlo, tuttavia, ma anche le mondi- 
ne, le raccoglitrici di olive e altre categorie di lavoratrici sta- 
gionali. Era spesso ben presente, inoltre, la consapevolezza che 
gli asili nido potevano rendere meno dure le contraddizioni e 
le fatiche delle mogli-madri-lavoratrici-militanti, una questione 
che per le cattoliche non solo non si poneva come diritto della 
donna, ma finanche si prestava ad essere utilizzata come stru- 
mento di polemica non solo politica: «Per le donne dell’upi 
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questi [gli asili nido], oltre ad offrire un luogo sereno per i 
bambini, avrebbero permesso alla donna una forma di emanci- 
pazione, attraverso la possibilità di armonizzare il lavoro extra- 
domestico con la vita familiare; mentre da parte cattolica li si 
vedeva come un disvalore, perché non consentivano la piena 
educazione materna dell’infanzia e su questo fondamento si 
tendeva a colpevolizzare quante non si dedicavano interamente 
ai loro precipui compiti familiari» ?7. Come vedremo anche più 
avanti, dunque, dal punto di vista della soggettività femminile 
la lotta per ottenere tali diritti prefigurava una più piena con- 
sapevolezza di sé, nel momento in cui «cercava di valorizzare e 
conferire dignità — ha scritto Gagliani — alla donna lavoratrice, 
di sottrarla alla cattiva reputazione da cui era circondata e di 
allargare gli spazi delle donne anche attraverso la realizzazione 
e la richiesta di servizi sociali, in assenza dei quali era pratica- 
mente impossibile una qualsiasi attività extradomestica e, quin- 
di, ogni possibilità di indipendenza femminile» ?8, 


Nel gennaio del 1954 il partito organizza una Conferenza na- 
zionale delle lavoratrici, che giunge a coronamento di una serie 
di agitazioni in cui si sono particolarmente distinte le lavoratri- 
ci stagionali o di settori a grande maggioranza di manodopera 
femminile (tabacchine, tessili, raccoglitrici di olive ecc.); tali 
assise vengono precedute da 20.000 assemblee locali che vedo- 
no la partecipazione di circa un milione e mezzo di lavoratri- 
ci 9, Alla v Conferenza nazionale del Pci, nel 1955, tutti gli in- 
terventi delle dirigenti comuniste ruotano intorno alla questio- 
ne del diritto della donna al lavoro, insistendo particolarmente 
sulla parità salariale. «Vi è qualche compagno — dichiara una 
funzionaria milanese — il quale sostiene che nella situazione at- 
tuale è troppo avanzato sviluppare un’azione attorno a questa 
rivendicazione. Noi pensiamo però che l’azione debba e possa 
essere condotta in questa situazione» 5°, Nella stessa occasione, 
una dirigente pugliese sottolinea i progressi compiuti dalle la- 
voratrici meridionali: «Il fatto nuovo, nelle lotte svolte nella pro- 
vincia di Foggia per il rispetto delle leggi e dei contratti, per 
l’assistenza e per la riforma agraria, è rappresentato dall’entra- 
ta in scena delle donne con proprie rivendicazioni e non più 
soltanto in appoggio alle rivendicazioni dei lavoratori». La Il 
Conferenza nazionale delle donne comuniste, pochi mesi dopo, 
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mette ai primi punti del proprio ordine del giorno la questione 
del lavoro; gli accenti usati nelle risoluzioni — in cui si associa 
spesso l'emancipazione all'indipendenza economica e a una “nuo- 
va” dignità della donna — appaiono adesso sensibilmente diver- 
si da quelli che abitualmente risuonavano solo pochi anni pri- 
ma. Sembrano così superate certe formulazioni che quasi sug- 
gerivano di considerare il lavoro femminile come il male mino- 
re, per così dire, come ad esempio traspare dal seguente brano 
scritto per l’Otto Marzo del 1948: «Oggi la società è cambiata, 
se moglie e figli dovessero aspettare quel che porta il padre, e 
vivere di quello soltanto, farebbero, in molti casi, la fame [...]. 
La donna, così, a poco a poco, non perché le piacesse — ché la 
donna, in fondo, preferisce far la calza e stare accanto al fuoco 
— ma per necessità, la donna è uscita di casa, è andata nella 
fabbrica» ®?. 

Può essere di qualche interesse confrontare tale mutamento 
complessivo con i risultati di un’indagine condotta nel 1953 a 
Ivrea, con l’obiettivo di rilevare gli atteggiamenti della popola- 
zione locale nei confronti del lavoro femminile extradomestico, 
i cui risultati sono riassunti in un articolo di Alessandro Piz- 
zorno. Realizzata attraverso interviste raccolte in 193 famiglie, 
la ricerca evidenzia innanzitutto una diffusa contrarietà alle 
donne lavoratrici: «Le varie opinioni sembrano essere nettamen- 
te sfavorevoli al fatto che la donna lavori. La grande maggio- 
ranza sembra accordarsi nel ritenere che la donna sta meglio a 
casa sua», La diminuzione dell'occupazione femminile al cre- 
scere dell’età, d’altro canto, dimostrerebbe «in ogni caso come 
il lavoro femminile, pur accettato come situazione normale, non 
è generalmente concepito come stato permanente della don- 
na» 4 Anche quando una lavoratrice trovi soddisfazione nel 
proprio lavoro, si tratta perlopiù «di una soddisfazione di “sta- 
to” e non di una soddisfazione di “atto”. Cioè la sua soddisfa- 
zione può essere determinata dallo stare in un determinato 
posto, e non dal contenuto del lavoro o dalla specificità dei 
compiti che deve assolvere». Un’opinione ideologicamente 
mediana, per così dire, è infine ben rappresentata — secondo il 
sociologo — dalla testimonianza di un operaio specializzato, il 
quale insiste sulla assoluta parità di diritti e doveri tra uomini 
e donne e non esclude affatto che una donna lavori e, in linea 
di principio, riesca anche meglio di un uomo. «Però una don- 
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na — obietta poi l’intervistato — sposandosi ha sempre molto da 
fare in casa; andando a lavorare, o trascura la famiglia o fa delle 
fatiche sovrumane, perchè in Ivrea non è il caso di comperare 
i pranzi già preparati come sovente fanno in America le donne 
che lavorano. Quindi se può farne a meno una donna sposata 
è meglio che rimanga in casa». 

In conclusione, sulle rivendicazioni per il diritto femminile 
al lavoro è possibile riscontrare nella cultura comunista un 
orientamento in sensibile evoluzione, dalla fine degli anni Qua- 
ranta alla metà degli anni Cinquanta (in sintonia, del resto più 
che ovvia, con le più generali questioni dell’emancipazione). Un 
passaggio cruciale, come si è accennato, è rappresentato in 
questo periodo dalla mobilitazione di migliaia e migliaia di 
donne, sullo scorcio del decennio, a sostegno della “legge Noce” 
sulla tutela delle lavoratrici madri. In generale, a partire dai 
primi anni Cinquanta si dedica molta più attenzione a proble- 
mi come la parità salariale e l’accesso al lavoro in quanto que- 
stioni riguardanti la dignità personale delle donne: si allontana 
quindi, lentamente, la stagione in cui la rivendicazione di simili 
diritti «veniva giustificata all’interno della cornice familiare, 
come un bene per la famiglia, più che un bene per la don- 
na» 7. Non sarà forse inutile, infine, considerare gli atteggia- 
menti degli uomini e delle donne comuniste in merito al lavo- 
ro femminile come questioni da interpretare entro il contesto 
più generale della società italiana della seconda metà degli anni 
Quaranta (come in parte si è qui provato a fare). Un contesto 
che appare nel complesso segnato, lo rilevava qualche anno fa 
Mariuccia Salvati, da un «riflusso femminile nella famiglia, ideo- 
logicamente sostenuto dalle autorità politiche ed ecclesiastiche, 
[che] ha avuto effetti sicuri nella progressiva identificazione a 
cavallo degli anni Cinquanta del ruolo di lavoratore produttore 
come maschile-qualificato-adulto, e che [...] ha comportato con- 
seguenze importanti sulla nozione stessa comune di “diritto al 
lavoro” concepito come un diritto del nucleo familiare anziché 
dell’individuo» 88. 


4.2.3. L'assistenza come militanza politica 


In un documento della Federazione di Bologna del settembre 
del 1948 sono riassunte le attività svolte in cinque mesi dalle 
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donne dell’upi e dalla Commissione femminile della Camera del 
lavoro. Oltre alla raccolta di viveri e generi vari e alle sotto- 
scrizioni per le «famiglie colpite dalla reazione» dopo il 14 lu- 
glio, «a Galliera 18o donne hanno lavorato 2 giorni gratuita- 
mente per pulire il grano dall’erba presso un contadino che si 
trovava in disgrazia e in miseria; a Calderara di Reno 400 don- 
ne hanno lavorato 2 giorni a beneficio della cooperativa agri- 
cola, ente col quale contribuiscono a integrare la refezione del- 
l’asilo locale» 9. Dalla fine di luglio sono inoltre ospiti presso 
famiglie di contadini della provincia 18 bambini siciliani, figli 
di sindacalisti uccisi o arrestati, oltre a 29 figli di operai della 
Motta di Milano. 

Le iniziative comuniste di ospitalità in favore di bambini 
provenienti da località gravemente danneggiate dai bombarda- 
menti hanno inizio nell’inverno 1945-46, quando più di 6.000 
bambini di Milano e Torino sono accolti in Emilia. In seguito 
ne giungono dalle borgate romane altri 5.000, ma la prima ope- 
razione veramente complessa, e attuata con il concorso di un 
movimento di solidarietà organizzato su scala nazionale, è rap- 
presentata dal viaggio dei 3.500 bambini di Cassino e dintorni, 
con 12 treni speciali diretti in Emilia e in diverse città del Nord 
e del Centro nella prima metà del 1946'#. Alla fine dello stesso 
anno partono i convogli che trasporteranno 12.000 bambini 
napoletani, grazie all’attività di un comitato cittadino cui pren- 
dono parte anche illustri medici, autorità, note personalità del- 
la borghesia napoletana. Con l’ospitalità organizzata per i bam- 
bini siciliani, tra il 1947 e il 1948, il numero complessivo dei 
bambini coinvolti in tre anni sale a più di 50.000! Alla fine 
del 1946 è intanto sorta l’Unione nazionale per la salvezza del- 
l’infanzia, come erede del Comitato nazionale di solidarietà per 
Cassino che aveva già allestito, tra l’altro, colonie estive e per- 
manenti e corsi per assistenti sociali. Dopo il 1948 le iniziative 
proseguono con molte più difficoltà, anche per i numerosi osta- 
coli frapposti dalle autorità di pubblica sicurezza e per le viru- 
lente campagne denigratorie che accompagnano ogni attività 
assistenziale organizzata dalle sinistre: tra i tanti episodi in tal 
senso, il rifiuto di concedere i passaporti a 375 bambini invitati 
nell'estate del 1950 in Austria e in alcuni paesi socialisti, perché 
il loro invio «avrebbe screditato il governo italiano all’estero» ‘; 
i divieti, i mancati permessi e l’aperta ostilità delle prefetture e 
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della polizia nei confronti dei soccorsi organizzati dalle sinistre 
per le popolazioni del Polesine durante la grande alluvione del 
1951; la propaganda continua e capillare di parroci e organi di 
stampa cattolici, che diffondono tra le famiglie voci secondo le 
quali i comunisti avrebbero in realtà mandato tutti i bambini 
in Russia, avrebbero tagliato loro le mani, li avrebbero addirit- 
tura cucinati allo spiedo. Quando un treno proveniente da 
Napoli sosta a Bologna, le donne bolognesi preparano il caffe- 
latte per i bambini che non avevano voluto toccare cibo dalla 
partenza. Tuttavia, racconta Maria Bonora, «allungate le prime 
tazze di latte ce lo sputarono addosso dicendo che preferivano 
morire di fame piuttosto che mangiare il cibo avvelenato dai 
comunisti» ‘. Nonostante tali difficoltà, l'ospitalità dei bambi- 
ni più disagiati non si arresta: tra il 1948 e il 1951 varie iniziati- 
ve coinvolgono i figli dei minatori sardi in sciopero, degli ope- 
rai delle “Reggiane” in lotta, gli sfollati polesani, i 400 bambini 
di Reggio Calabria (i quali vissero una drammatica esperienza: 
in procinto di partire, i gruppi vennero circondati da reparti 
armati della Celere, i bambini furono caricati sui mezzi e por- 
tati oltre lo stretto, nel Messinese, dove vennero collocati pres- 
so istituti religiosi. Solo tre giorni dopo, su ordine della magi- 
stratura, essi furono restituiti alle assistenti dell’uDI) #4. 


Come risulta da numerose testimonianze, il complesso lavoro 
preparatorio che precede e accompagna l’accoglienza dei bam- 
bini viene delegato e gestito dalle donne, militanti comuniste e 
socialiste ma anche, come a Napoli, esponenti della borghesia 
intellettuale non legate al partito 7. L'organizzazione di questa 
particolare forma di assistenza — della quale è possibile rintrac- 
ciare i precedenti in analoghe iniziative socialiste e comuniste 
dei primi decenni del Novecento, per tacere dell’emancipazio- 
nismo di fine secolo — investe direttamente le reti di relazio- 
ni di quartiere, di paese, di parentela, nelle località di partenza 
come in quelle di destinazione dei bambini ospitati. Se è vero, 
da un lato, che «per lo scontro durissimo che si aprì dal prin- 
cipio con le forze del governo e il grosso delle forze cattoliche 
[...] l'azione di welfare delle donne in quel settore è apparsa 
essenzialmente circoscritta in uno schema di schieramento più 
che all’interno di una cultura della vita e di una filosofia della 
costruzione del luogo dell’abitare» 9, d’altra parte le militanti 
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comuniste del dopoguerra — come altri ha osservato — concen- 
trano sulle attività di assistenza i propri sforzi per «costruire 
una politica delle donne, non certo separata, ma in una qual- 
‘che minima misura autonoma» dalla politica più ampia del PCI. 
Ciò si collega anche, afferma ancora Rossi-Doria, alla necessità 
di trovare una legittimazione “pubblica”, in un ambito nel quale 
le donne «potevano rifarsi a una precisa eredità culturale» !°. 
Il riferimento è qui non solo a una “lunga continuità” con le 
battaglie emancipazioniste, o a un certo riconoscimento sul pia- 
no istituzionale del ruolo delle donne in questo settore in epo- 
ca liberale e poi fascista", ma anche a quella tradizione «mol- 
to più antica ma ancora viva tra le donne di classe popolare, 
per cui il potere femminile poteva essere legittimamente eserci- 
tato fuori dell'ambito familiare nei momenti in cui era in gioco 
la sopravvivenza della comunità» *. i 

Mentre nelle comunità ospitanti l’intera collettività si trova 
spesso coinvolta nel fornire sostegno morale e materiale ‘3, nei 
luoghi di partenza è talvolta necessaria una delicata opera di 
mediazione nel rispetto delle gerarchie e dei codici culturali del 
vicinato, come risulta evidente dal seguente episodio racconta- 
to da uno dei protagonisti dell’assistenza ai bambini napoleta- 
ni. Dai Quartieri spagnoli in un primo tempo arrivarono po- 
che domande, perché “la Pachiochia”, una donna combattiva 
che portava sul petto l’effigie del re e godeva di grande presti- 
gio nel quartiere, svolgeva una serrata propaganda contraria. 
«Era nota come donna estroversa e leale e questa sua fama ci 
indusse a invitarla in Emilia perché vedesse e riferisse la verità. 
L'invito fu pubblico, come ogni avvenimento nei quartieri, e 
“la Pachiochia” non poteva non accettare la sfida. In Emilia fu 
ricevuta da dirigenti amministrativi e politici che la trattarono 
alla pari», e dunque — essendosi convinta della bontà dell’ini- 
ziativa — garantì infine al comitato organizzatore la sua perso- 
nale protezione 54. Nelle località di accoglienza l’importanza del- 
le strutture sociali “informali” non appare minore. Attraverso 
l’attivazione della solidarietà collettiva veicolata dalle reti di re- 
lazioni locali, si materializza così quella famiglia “aperta” alla 
società, quel particolare “familismo” comunista che abbiamo già 
incontrato in un precedente capitolo. Una simile situazione 
presenta nel suo complesso aspetti rilevanti anche dal punto di 
vista della soggettività femminile; come è stato sottolineato, «si 
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tratta di una condizione che consente alla donna, pur gravata 
di un carico domestico maggiore per la cura dei bambini che 
le sono stati affidati, una posizione di maggior forza nel conte- 
sto. La sua fatica aggiuntiva e la sua cura affettiva sono in qual- 
che misura valorizzate, collocandosi essa di fatto al centro del- 
la solidarietà sociale». 

Anche attraverso l'insieme delle attività assistenziali promos- 
se dal Partito comunista e gestite in primo luogo dalle donne 
del partito e dell’upi, è possibile dunque evidenziare una pre- 
senza pubblica delle donne con caratteri di novità e autono- 
mia: la ridefinizione di alcune caratteristiche dei ruoli femmini- 
li avviene, di fatto, nel senso di una valorizzazione politica di 
quegli ambiti e di quelle competenze che tradizionalmente si 
identificavano con la sfera privata, domestica. Ben al di là, in 
effetti, dell’impostazione “ufficiale” che di quella ridefinizione 
il partito dà, consistente piuttosto in una nozione di emancipa- 
zione — come si è accennato — non ben definita e peraltro te- 
nuta, nella maggior parte del periodo che qui interessa, alquanto 
in sordina. Nella partecipazione delle donne agli organi di au- 
togoverno locali si riscontra insomma — in altre parole — una 
«politicizzazione dei tradizionali ruoli femminili» 5°. Le attività 
assistenziali vissute come lavoro politico producono una messa 
in discussione di fatto della supposta separatezza tra sfera pub- 
blica e sfera privata e, di conseguenza, degli effetti “disincenti- 
vanti” che quella separatezza come costruzione ideologica ge- 
nera sulla partecipazione politica delle donne, in quanto “sog- 
getto collettivo” portatore di interessi specifici. Come è stato 
scritto, infatti, «data la definizione della sfera domestica come 
ultraprivata e quindi, per lo più, esclusa dall’agenda politica, 
gran parte delle donne la cui attività è quella domestica non 
vede nella partecipazione alla vita pubblica un possibile stru- 
mento per avanzare i propri interessi di gruppo, come accade 
ai gruppi di pressione, posto che di questi interessi ci sia con- 
sapevolezza» !7. 

È, come appare evidente in molte analisi, un determinato 
“aggiustamento” della prospettiva interpretativa a far emergere 
il valore “politico” di tali esperienze: si interroga la soggettività 
femminile per rintracciarne le dinamiche e i mutamenti, piut- 
tosto che leggere queste vicende esclusivamente sotto l’aspetto 
della loro “produttività” politica, cioè degli effetti sul contesto 
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politico generale o dei risultati in termini di consenso (che pure 
non furono affatto irrilevanti). Sembrano allora pertinenti, al- 
l'interno di tale contesto interpretativo — e possono valere ben 
oltre il caso specifico studiato —, le osservazioni di Margaret 
Fraser sul contributo delle donne alla Resistenza in Veneto, lad- 
dove l’autrice mette in evidenza «come aree normalmente defi- 
nite come “privato” funzionavano nella trasmissione di valori e 
solidarietà politica», e «come tali valori e solidarietà assumeva- 
no significati sessuati» 58. Con l’effetto di smentire, dunque, la 
tradizionale dicotomia «fra valori e attività “femminili”, centra- 
te sul mondo “privato” della famiglia e del vicinato, ed espres- 
sione di un punto di vista ristretto, domestico, sentimentale ed 
istintivo, e perciò “pre-politico”; e invece valori ed attività “ma- 
schili”, situate nel mondo “pubblico” della lotta armata, ed 
esprimenti una posizione politica razionale, radicata in una più 
ampia morale pubblica ed in una più vasta comprensione delle 
circostanze sociali e storiche» 9. Riferendosi al carapo dell’as- 
sistenza all’infanzia negli anni Venti e Trenta, Gabrielli ha evi- 
denziato propriamente la valorizzazione di tale attività come 
“politica”, e la conseguente ridefinizione dell'ambito specifico 
di quest’ultima: 


La militanza assumeva, almeno in buona parte dei casi, un nuovo 
carattere, si fondava sulle competenze ritenute specificamente femmi- 
nili e i valori propri della vita familiare. Il pubblico e il privato fini- 
vano per fondersi. Il lavoro di cura svolto nel chiuso delle pareti do- 
mestiche acquisiva una nuova valenza divenendo strumento necessa- 
rio nella gestione politica. La piena assunzione del ruolo tradizional- 
mente assegnato al sesso femminile, oltre ad agire come strumento 
per la ridefinizione della politica, metteva in crisi la netta separazione 
tra la sfera pubblica e quella privata‘. 


In questi come in altri casi ci si trova di fronte a un'attività il 
cui valore è stato a lungo — e quanto ingiustamente — interpre- 
tato come altro dalla “politica”, o come attività politica “di serie 
B”. E spostando il fuoco dell’analisi, fino ad assumere i signifi- 
cati di tali azioni dal punto di vista delle donne che ne sono 
protagoniste, che emerge una riscrittura — parziale fin che si 
vuole, ma reale — dei ruoli femminili. La quale, come è stato 
scritto, «implica innanzitutto l'uscita dal “privato”, vissuto come 
segregazione e discriminazione, e l’ingresso nel “pubblico”» 9. 
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La lettura delle attività assistenziali promosse in questi anni dal 
PCI 0 dalle organizzazioni di massa come costruzione di una 
rete di iniziative ed istituzioni locali prefiguranti un sistema di 
welfare, nella quale sia peculiare e decisiva l'impronta del lavo- 
ro svolto dalle donne comuniste, ha rilevanti implicazioni sia 
dal punto di vista della soggettività e della sfera culturale delle 
militanti, sia come chiave analitica che consenta di approfondi- 
re le dinamiche del rapporto fra l’etica della solidarietà e le . 
istituzioni locali. Tali dinamiche emergono in tutta la loro rile- 
vanza se si assume un'ottica interpretativa di genere, in cui 
appaiono immediatamente significative le implicazioni politiche 
della logica di solidarietà che anima le reti di assistenza create 
e guidate in prima persona dalle donne. Com'è stato afferma- 
to, tali attività tra l’altro «si configurarono o vollero configu- 
rarsi come antipatronage, lesatto opposto delle forme adottate 
dai fasci femminili verso le donne delle categorie sociali più 
deboli» ‘4. Dal punto di vista delle donne impegnate in tali ini- 
ziative, inoltre, l’azione collettiva «sembra poggiare sulla neces- 
sità di uno spazio “esterno”, di una “sfera pubblica”, non con- 
flittuali con le loro esigenze personali e il loro immaginario» !9. 

D'altra parte, è pure da sottolineare l’importanza che tale 
lavoro organizzativo riveste ai fini della promozione dei quadri 
femminili, ma anche sul piano non meno rilevante degli effetti 
positivi sulle “vaste alleanze” che in questi anni il “partito nuo- 
vo” instancabilmente ricerca. In merito al primo aspetto, come 
ha messo in evidenza Rossi-Doria, per le donne comuniste le 
iniziative «rappresentano una leva di emancipazione individua- 
le, oltre che di solidarietà collettiva» !. Come del resto era 
avvenuto, sottolinea l’autrice in altra occasione, con la scelta — 
«per eccellenza individuale» — della Resistenza; «ma la rottura 
di limiti e codici che tale scelta comportava era così forte che 
le donne stesse che la compirono, in Italia come nel resto d’Eu- 
ropa, la motivarono non con le categorie dell’individualità, di 
cui non avevano alcuna tradizione, ma con quelle consolidate 
della maternità» 5. Quanto al secondo aspetto, alcuni autori 
hanno posto l’accento sulle motivazioni più interne alla logica 
organizzativa del partito (la quale — sia detto per inciso — non 
dovrebbe necessariamente essere letta in termini di strumenta- 
lità, ovvero per contrapposizione secca a una logica di promo- 
zione “puramente” democratica) che sottostanno alle opere as- 
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sistenziali organizzate dal pci. Senza dubbio, la mobilitazione 
delle donne è per il partito anche un passaggio decisivo verso 
una piena legittimazione a livello comunitario: per conquistare, 
in altre parole, una sorta di egerzonia antropologica. Questo 
aspetto del radicamento sociale del partito nuovo, soprattutto 
nelle aree poi “classicamente” rosse, è stato efficacemente messo 
in evidenza da Gozzini e Martinelli: «L'adesione femminile è 
comunque il tassello decisivo di una trasformazione del pci da 
partito dei proletari a partito delle famiglie proletarie, di cui lo 
stabile insediamento nella realtà mezzadrile dell’Italia centrale rap- 
presenta il cuore e, nello stesso tempo, la spinta esemplare» 19. 

Nelle attività di assistenza non appare sufficientemente ra- 
dicata, d’altro canto, una concezione compiuta del rapporto tra 
cittadini e Stato, sicché si osserva come in questo campo (si- 
milmente, del resto, a quanto accade in quello della scuola) 
permanga una certa ambivalenza tra rivendicazione dei diritti 
costituzionali di cittadinanza, da una parte, e l'edificazione “op- 
positiva” dei ben noti «contromondi», la pratica di quello che 
è stato definito il «socialismo nelle riserve» 97, dall'altra. Nel 
settore dell’istruzione, secondo Galante, «il PCI oscillava cioè 
tra una valutazione strumentale, per fini politici più generali, 
della sua azione verso la scuola pubblica — che presupponeva 
la volontà di trasmettere i propri valori attraverso la propria 
organizzazione — e una autentica centralità della scuola pubbli- 
ca [...] in altri termini, la priorità (non la contrapposizione) della 
formazione del cittadino italiano su quella del comunista». 
Analogamente, nel campo dell’assistenza all'infanzia «prevalse 
insomma l’idea — scrive Mafai — di fare dell’attività assistenzia- 
le una sorta di canale privilegiato attraverso il quale le donne 
potessero avvicinarsi alla politica [...]. Ma rischiava di smarrirsi 
invece l’idea dell'assistenza come un diritto di fronte al quale 
tutti i cittadini erano uguali, e come un dovere, un’attività pre- 
cisa dello Stato». Probabilmente, nella mancata elaborazione 
di un piano globale di assistenza all'infanzia, da proporre in 
luogo delle innumerevoli e frammentate iniziative locali, pesò 
anche un senso di diffidenza nei confronti di una possibile pro- 
spettiva di irregimentazione e centralizzazione troppo simile alle 
esperienze del periodo fascista. Né furono ininfluenti gli anti- 
chi e latenti sentimenti di scetticismo, per non dire di profon- 
do pessimismo, sulle potenzialità realmente democratiche di 
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quello che agli occhi dei comunisti appariva pur sempre — no- 
nostante la Resistenza e la Costituzione — uno Stato borghese 
(e che in effetti era ancora, in misura non indifferente, fascista 
nei suoi apparati). Uno Stato tenuto saldamente in mano, per 
di più, dalle forze giudicate più lontane dagli “interessi del 
popolo” (i quali erano invece raturaliter rappresentati dal mo- 
vimento operaio, e da esso solo), ed anzi avviato sempre più 
pericolosamente verso un’involuzione confessionale e oscuran- 
tista. Quell’Italia insomma che diventerà anni dopo, nel titolo 
di un libro sul sistema italiano di assistenza all'infanzia, #/ pae- 
se dei celestini. 


4.3 
Lo spazio familiare 


4.3.1. Madre al cento per cento 


Una buona comunista è prima di tutto una buona madre, una 
brava moglie e una lavoratrice cosciente. Partecipa senza rispar- 
mio di energie alla lotta politica, e non sembra presentarsi mai 
- sulla stampa e nelle sedi più “pedagogiche” — alcuna con- 
traddizione su come conciliare anche praticamente queste mul- 
tiple “presenze”. Se problemi esistono, la causa è da ricercarsi 
nella natura capitalistica della società: si consideri infatti, scri- 
ve Marisa Musu su “Vie Nuove”, come «nell'Unione Sovietica 
il problema della partecipazione della donna alla vita produtti- 
va del Paese sia strettamente legato e condizionato alla piena e 
completa possibilità di assolvere alla sua missione di moglie e 
di madre. Nel Paese del socialismo sono state create tutte le 
condizioni perché la donna possa non solo esplicare la sua at- 
tività lavorativa a seconda delle proprie tendenze e capacità, 
ma possa anche curare la famiglia e la casa»! Nel mondo so- 
cialista, in effetti, non si scoraggia affatto la caratterizzazione 
della donna comunista come madre. La “restaurazione” stali- 
niana degli anni Trenta, in tema di diritti della donna, si ac- 
compagna anzi a una prevalenza di accenti decisamente regres- 
sivi; in un articolo pubblicato nel 1935 su “Izvestija”, ad esem- 
pio, si possono trovare espressioni di questo tenore: «Le no- 
stre donne, cittadine a pieno titolo del paese più libero del mon- 
do, hanno ricevuto dalla Natura il dono di essere madri. 
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Possano custodirlo gelosamente per mettere al mondo degli eroi 
sovietici!» 7, Un decreto del luglio 1944, inoltre, istituisce le 
onorificenze di “Madre eroica” per le donne con più di dieci 
figli, di “Gloria Materna” per chi ne avesse partoriti da sette a 
nove 73, In termini generali, la prevalente identificazione della 
donna con il ruolo materno costituisce solitamente l’altra fac- 
cia di una persistente «ideologia del breadwinner», il capofami- 
glia maschio al quale soltanto spetta il sostentamento del nu- 
cleo familiare. Come è stato evidenziato in uno studio sulla 
divisione sessuale del lavoro nelle due Germanie, anche nella 
“democrazia popolare” tedesca degli anni Cinquanta i ruoli di 
genere che discendono da tale modello conservavano un am- 
pio seguito presso uomini e donne: «Se marito e moglie mo- 
stravano di preferire, di comune accordo, lo schema tradizio- 
nale della divisione sessuale del lavoro, lo stato non interferiva 
[...] le giovani donne avrebbero potuto adattarsi con più facilità 
al nuovo modello di ruolo, eppure molte di loro lasciavano il 
lavoro dopo la nascita dei figli se il salario del marito era suffi- 
ciente a sostenere la famiglia, perché erano ancora convinte che 
un bambino in tenera età avesse bisogno della madre, e non 
avrebbe dovuto essere affidato all'assistenza delle istituzioni» 74. 

In occasione dell’Otto Marzo del 1947 si parla dunque su 
“Noi donne” di una ricorrenza gioiosa «nei paesi veramente 
democratici in cui la donna partecipa attivamente alla vita po- 
litica ed economica, pur restando la madre rispettata e ama- 
ta» !7. Anche tra le operaie reggiane intervistate da Ruggerini è 
centrale il richiamo alla maternità, come componente dell’iden- 
tità su cui si fonda la distinzione tra lavoratori e lavoratrici: «E 
la famiglia, il ruolo sociale che questa offre, a permettere diffe- 
renze che invece non possono, non debbono esistere — pena 
discriminazioni e ingiustizie — sul piano del lavoro. E sul piano 
della riproduzione, nel ruolo di madre che ci si può esprimere 
e agire in quanto donne». Più in generale, davvero innume- 
revoli sarebbero gli esempi di come tante rappresentazioni, pe- 
dagogicamente, indichino modelli di comportamento con forti 
caratteri di novità, di “modernità”, senza però trascurare di ras- 
sicurare i destinatari e le destinatarie di tali messaggi circa una 
rottura troppo profonda con modelli e ruoli tradizionali — una 
dinamica, per inciso, messa in luce da de Grazia già in riferi- 
mento agli anni Venti e Trenta”. Ciò vale, lo si ribadisce, per 


293 


LA MORALE COMUNISTA 


la militante contadina calabrese come per l’operaia emiliana (pur 
nella ovvia diversità di accenti). Il già citato progetto legisla- 
tivo che diventerà — due anni dopo, e con non poche modifi- 
che al testo originario — la legge per la tutela delle madri la- 
voratrici, fu presentato in parlamento da Teresa Noce nel giu- 
gno del 1948. Tra le iniziative ideate in questi mesi per esercita- 
re una pressione popolare sui legislatori, due grandi manifesta- 
zioni di donne a Bologna e Firenze, la “Giornata della mamma” 
organizzata in varie città, la “Mostra del bimbo” a Reggio Emilia 
— che segue lo svolgimento di 322 riunioni di caseggiato, di 
fabbrica, di ufficio, di casolare, con la raccolta di 70.000 fir- 
me -, raccolte di firme e manifestazioni varie in moltissime 
altre città (con «l’appoggio di medici, ostetriche e scienzia- 
ti»), tra le quali spicca la “Settimana della Madre e del Fan- 
ciullo” 178, 

Ci si potrebbe forse chiedere quante militanti si saranno 
riconosciute in quelle donne modenesi che nel 1949 partecipa- 
no a un convegno di “Noi donne”, delle quali si scrive: «Si 
vedeva subito che quella mattina si erano alzate assai più pre- 
sto del solito; per fare il bagno ai bambini, preparare la cami- 
cia pulita al marito e mille altre faccende in modo che l’ordine 
della casa non venisse a soffrire perché loro si dovevano recare 
al convegno» 79. Delle nuove generazioni si parla nel 1947 come 
di coloro che saranno — se di sesso maschile — i «tecnici e i 
lavoratori di domani», ovvero — se di sesso femminile — le 
«madri e spose della nuova Italia repubblicana» ”°. É ancora 
nel 1955 Edoardo D'Onofrio, di fronte alle ragazze della FGGI, 
suggerisce che si introduca nei circoli «l’insegnamento della 
economia domestica per far sì che la ragazza sappia oggi aiuta- 
re la mamma e domani se stessa nella direzione e amministra- 
zione della casa e della famiglia. Operaie, lavoratrici o soltanto 
donne di casa, le nostre ragazze devono imparare a dirigere la 
casa in modo razionale, scientifico, direi di classe»! Che «l’e- 
mancipazione porti alla disgregazione della famiglia» è una men- 
zogna, scrive su “Vie Nuove” Rina Picolato: la donna sovieti- 
ca, ad esempio, «non ha perso nulla della sua femminilità, e 
pure acquistando una propria e spiccata personalità, è rimasta 
squisitamente donna e mamma». D'altro canto, aggiunge, «se 
la donna deve essere anche l’educatrice dei suoi figli, è eviden- 
te che la cultura non porterà danno alla mamma». Nell’otto- 
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bre dello stesso anno — il 1947 — il 1 Congresso nazionale del- 
lupi si riunisce sotto lo slogan “Per una famiglia felice, pace e 
lavoro”; le commissioni di studio si denominano «la donna e 
la casa», «l’avvenire dell’infanzia italiana», «la scuola e la fami- 
glia», «la donna nel lavoro». 

La maternità non è in nessun caso da trattare, si ribadisce 
in questi anni, come una questione “privata” '8*. Presentando il 
progetto di legge Noce si precisa infatti sul “Quaderno dell’at- 
tivista” che «la nascita di un bambino non deve essere più con- 
siderata come un avvenimento particolare che interessa soltan- 
to la madre del bimbo e la sua famiglia. La nascita di un bim- 
bo è un fatto sociale importante; la mamma è una lavoratrice 
oggi, il bimbo sarà un lavoratore domani [...] tutti gli italiani 
sono interessati a che queste due persone restino vive e sane, 
perché diano ricchezza al paese»'%. D'altra parte, proprio per 
il carattere “pubblico” della maternità, cioè per il suo essere 
socialmente e politicamente rilevante, nell’impostazione comu- 
nista le donne sono chiamate a una certa ridefinizione del tra- 
dizionale ruolo materno, nell'interesse dei figli, della famiglia e 
quindi della società ‘tutta. Si potrebbe a questo proposito os- 
servare anche — di sfuggita — che la sottolineatura dei caratteri 
di novità assunti dal ruolo materno non è poi, nella società ita- 
liana di quegli anni, un’esclusiva della cultura comunista. Os- 
servatrice sensibile delle trasformazioni in corso è ancora Anna 
Garofalo, la quale sottolinea — tra l’altro — l'emergere di «una 
madre più giovane e moderna, forse un po’ più egoista, ma certo 
più consapevole», nei confronti della quale «le espressioni “visse 
solo per la famiglia” o “si annullò nelle sue creature” appaiono 
fastidiose e false, neppure buone per le lapidi dei cimiteri. La 
donna moderna sente l’egoismo di un tale atteggiamento, per- 
ché oltre il cerchio della famiglia c’è la comunità in cui si vive, 
che ha bisogno del concorso di ognuno», 

Per le nuove generazioni la tradizione non è più sufficien- 
te, si sostiene sulla stampa comunista presentando come con- 
servatori e inattuali i valori e il sapere delle donne degli strati 
popolari; i nuovi tempi richiedono che ci si affidi alla moderna 
scienza anche in questo campo. Nell’annunciare la nuova pub- 
blicazione “Educazione democratica”, dunque, si dichiara nel 
1953: «L'istinto materno, le tradizioni, i concetti che si traman- 
dano di madre in figlia per l'allevamento e la guida spirituale 
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| dei ragazzi sono un corredo troppo modesto nei momenti di 
crisi come è il presente, quando ci si attende dai giovani un 
nuovo slancio creativo» ‘87. Tutto ciò non significa affatto tradi- 
re la propria “missione” di sacrificio, né essere meno materne 
delle proprie antenate. Si tratta anzi di essere finalmente, scri- 
ve “Noi donne”, madre al cento per cento: «È compito appun- 
to della madre fare con le sue opere una duplice azione: quella 
di rendere adatto il ragazzo alla più espansiva e completa vita 
sociale; e quella di rendersi conto dei motivi, dei problemi e 
delle manifestazioni di quella vita, per dare anch’essa una spin- 
ta al progresso, alla moralizzazione dei rapporti umani, allo 
sviluppo dei sentimenti di solidarietà, di giustizia, per creare al 
proprio figlio un avvenire di serenità, di sicurezza». Lo svi- 
luppo della cultura, della libertà e della personalità della don- 
na, in altre parole, è — insieme al diritto al lavoro — fondamen- 
tale anche per il suo compito di madre: perché sia da lei vissu- 
to più pienamente e consapevolmente, da un lato; perché i fi- 
gli abbiano un punto di riferimento più saldo grazie al quale 
orientarsi nelle scelte della vita, dall’altro. È quest’ultima, a mio 
parere, un’importante indicazione riguardo ai ruoli parentali: 
pare infatti di essere di fronte — ma è solo un’ipotesi che an- 
drebbe verificata con un’analisi più ampia — alla prefigurazione 
per la donna comunista di “competenze” genitoriali tradizio- 
nalmente maschili, cioé tipicamente paterze, qual è appunto la 
possibilità di seguire i figli nel loro percorso attraverso il mon- 
do “adulto” del lavoro, della cultura, dei rapporti con il mer- 
cato. In quella “sfera pubblica”, in altri termini, alle soglie del- 
la quale — tradizionalmente — la madre si arrestava per lasciare 
il passo all’uomo, al padre (o al massimo, nel caso delle figlie, 
per rimanere una figura di riferimento nel campo degli affetti 
e della famiglia). Quante mamme, si chiede un opuscolo del- 
lupi nel 1955, «non sono più in grado, quando [i figli] si fanno 
più grandi, di seguirli nel loro sviluppo intellettuale, di indiriz- 
zarli ed aiutarli nella scelta della loro strada e di guidarli nello 
studio? La madre attiva in un lavoro fuori di casa, invece, può 
diventare la migliore amica dei suoi figli, può essere veramente 
la loro guida più sicura, capace di accompagnarli per lunghi 
anni nelle loro esperienze e di comprenderne maggiormente le 
titubanze, le difficoltà e le aspirazioni» 99, 
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4.3.2. La moglie comunista 


Nelle direttive per l’organizzazione di iniziative dedicate alle 
donne, nel 1949, si ricorda: «Innanzi tutto occorre sottolineare 
che 1'8 Marzo è la “Giornata della Donna”, ossia la giornata 
durante la quale tutte le donne devono essere festeggiate per- 
chè madri, spose, sorelle, fidanzate, lavoratrici: per ciò che esse 
rappresentano nella famiglia, nel lavoro, nella società» '9°. Per 
quanto riguarda il ruolo di moglie, in verità, la rappresentazio- 
ne comunista pare oscillare tra una piena e frequente riaffer- 
mazione della figura del capofamiglia maschio (come abbiamo 
visto nel precedente capitolo), con conseguente configurazione 
dei rapporti tra coniugi non certo paritari, e il saltuario richia- 
mo a una maggiore dignità da rivendicare da parte della donna 
e a una percezione di sé che valorizzi le capacità di ognuna 
(sia singolarmente, sia come componente di un movimento 
politico più ampio). Se è vero che persino Clara Zetkin, alla 
quale è intitolato il Breve corso sull’emancipazione della donna, 
è descritta — testualmente — come «moglie e madre esempla- 
re»! d’altro canto non è raro leggere sulla stampa — e spe- 
cialmente negli anni più tardi del periodo qui considerato — 
esortazioni come questa, perché ogni donna muova verso 
l'emancipazione a partire dall'ambito quotidiano: «Quante ra- 
gazze hanno soggezione del fidanzato, quante mogli temono il 
marito, quante sorelle sono timide davanti ai fratelli? Anche 
nell’ambito della famiglia la timidezza fa le sue vittime [...] se- 
guiteranno a vivere silenziosamente ignorate, senza avere avuto 
la possibilità di dare alla società il contributo che sarebbero 
capaci di dare. Ecco perché vincere la timidezza ed educare le 
figlie con raziocinio, significa fare un lungo passo avanti sulla 
via dell’emancipazione» 9. Se inserite in un contesto culturale 
più ampio, tali indicazioni acquistano poi un carattere pedago- 
gico ancora più marcato: ben il 78% delle donne italiane, stan- 
do a un indagine demoscopica del 1951, ritiene «desiderabile» 
o «molto desiderabile» che il marito sia più colto della mo- 
glie 193, 

Come conseguenza del «mondo nuovo che, nonostante tut- 
to, si afferma per diritto storico» — leggiamo su “Noi donne” 
alla fine del 1947 —, anche i rapporti familiari mutano; tramon- 
tano certi miti propri di un’epoca ormai scomparsa, tra i quali 
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quello della “suocera belva”. Né delle suocere, né delle “zitel- 
le” si parla oggi come in passato, e tutto questo adesso sembra 
talmente normale (si afferma forse un po’ troppo precipitosa- 
mente) che «pare impossibile che non sempre sia stato così, 
come pare impossibile che in passato si sia potuto credere alle 
streghe e si sia arrivati persino a bruciare vive donne presunte 
tali» 9. Mentre un tempo le donne conviventi sotto lo stesso 
tetto, non avendo altra prospettiva che quella di competere fra 
loro per «tenere in mano lo scettro domestico», finivano per 
logorarsi in inutili conflitti, in questa nuova epoca nella quale 
molte donne lavorano, invece, la nuora lascia «automaticamen- 
te» — e ben volentieri — la piena autorità sulla casa alla madre 
del marito. Con intelligenza ed educazione, quindi, il rispetto e 
l'armonia regnano nei rapporti tra le due «brave donne di casa». 
La suocera, quindi, dovrà essere vista come un essere degno di 
rispetto, «elemento vivo in una famiglia, in una società di esse- 
ri vivi e uguali», e non come un peso morto’; la nuora, come 
una donna che, anche se lavora (e anzi, anche perché lavora), 
sarà una moglie e una madre non meno valida: «Ci sono mi- 
gliaia di donne che lavorano eppure sono ottime madri e spose 
e la loro casa luccica, te lo assicuro» ‘9%, si risponde a una suo- 
cera dubbiosa. Nel malaugurato caso che tale armonia stentas- 
se ad affermarsi, tuttavia, è buona norma non dimenticare che 
la suocera è pur sempre la madre del capofamiglia, e se «lui vuol 
bene a quelli che gli hanno dato la vita», com'è più che natura- 
le, e quindi sente il diritto-dovere di ricambiare offrendo loro di 
coabitare, la moglie non dovrà in nessun caso opporsi”. 


Come abbiamo cercato di mostrare nelle pagine precedenti, le 
rappresentazioni comuniste dei ruoli femminili nell’ambito del- 
la famiglia contengono talvolta interessanti elementi di novità, 
nel senso che prefigurano un certo mutamento rispetto a quel- 
lo che appare come un senso comune prevalente nella società; 
se ne sono appena segnalati alcuni aspetti a proposito della 
madre, della suocera, della ruora. Anche nel caso del ruolo di 
moglie, in effetti, si è già registrato qualche timido invito a 
superare la “timidezza” nei confronti degli uomini; ma si pos- 
sono considerare degli accenni sporadici. Ogni qualvolta i di- 
scorsi conducono di fronte al rapporto coniugale, generalmen- 
te, qualsiasi parvenza non diciamo di ribellione, ma di pur cauto 
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rinnovamento nell’atteggiamento della donna di fronte al mari- 
to si dilegua all’istante. Nel descrivere le caratteristiche insod- 
disfacenti o apertamente oppressive dei mariti, lo si è visto nel 
precedente capitolo, le donne sanno essere molto critiche, e tal- 
volta perfino caustiche; quanto al ventilare per le donne stesse 
una soluzione diversa dalla pazienza e da una subalternità di 
fatto (anche dal punto di vista psicologico e affettivo), però, i 
consigli ammanniti attraverso le rubriche della posta “confiden- 
ziale” se ne tengono ben alla larga (non sia mai detto che i 
comunisti mettono lo scompiglio nelle famiglie...). A parte qual- 
che rara eccezione, le risposte alle lettere di mogli infelici con- 
sigliano costantemente di sopportare, di tacere, di non abban- 
donare il marito per quanto deprecabile sia il suo comporta- 
mento. Il campionario di indicazioni pedagogiche che le rubri- 
che della “piccola posta” offrono è veramente impressionante: 
se ne darà qui qualche rapido esempio — tra i mille possibili — 
nell'intento di restituire un'immagine di prima mano della mo- 
glie “paziente” suggerita in questi anni sulla stampa del PCI e 
dell’upi. 

Una lettrice di Bari scrive che il marito con lei «si compor- 
ta in modo volgare [...] davanti ai bambini e che tutto il suo 
modo di comportarsi è disgustoso». Il consiglio è: «cerca di 
controllare te stessa, il tuo modo di parlare e di esprimerti. Non 
rispondere agli insulti di tuo marito quando sono presenti i 
bambini e nello stesso tempo cerca di limitare le possibilità di 
litigio. Forse più che criticare tuo marito, vale meglio dare un 
esempio di comprensione aiutandolo a modificarsi senza farlo 
apparire» ‘98, Ecco poi come si affronta, sullo stesso numero, 
l'eccessiva possessività di lui. Se il marito si mostra geloso al 
punto di non farti mai uscire di casa da sola, si dice, la rispo- 
sta non è certo semplice; per quanto assurda sia tale gelosia, 
comunque, la soluzione è sempre quella di evitare qualsiasi 
occasione che possa suscitarla: «Non provocare la sua gelosia 
quando sei per la strada o al cinema, mostrati indifferente ver- 
so ogni persona e solo attratta da lui» 99. Una lettrice di Ca- 
tanzaro scrive che il marito la tradisce, e chiede: «Cosa posso 
fare? cercarmi anch'io un altro legame o restare fedele a mio 
marito?». Ecco la risposta: «Sii gentile con tuo marito, prepa- 
ragli sempre una buona cucina, non fargli mancare gli abiti puliti 
e stirati, fagli sapere che intendi svolgere un’attività qualsiasi 
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per sentirti più occupata, mostrati intelligente e comprensiva. 
Sono sicura che i rapporti con tuo marito miglioreranno» ?°°. 
La replica a una trentenne, madre di una bambina, che ha ab- 
bandonato Milano per seguire il marito in provincia è davvero 
esemplare; la lettrice ammette di avere un cattivo carattere e di 
rispondere male alla suocera, e aggiunge che lui la batte, «e 
forte, anche». Che fare? Le ipotesi — è la risposta — sono due. 
O tu confessi di essere «incapace di dominarti, incapace di vi- 
vere davvero», e lo lasci per tornare a Milano (ma perderai la 
bimba, che lui avrà il diritto di tenere con sé; e, d’altra parte, 
«tu che non sai dirigere te stessa, potresti domani, dirigere la 
bimba?»), oppure dimostri di essere una donna matura e co- 
raggiosa, che riesce a controllarsi e dunque ad evitare «i litigi 
e le botte». E allora, concludendo: «Sorridi a tuo marito, a tua 
suocera, alla bimba, sorridi sempre, e vedrai che il tuo uomo 
non ti picchierà più [...]. Risparmiagli il dolore e l’avvilimento 
di trattarti male», insomma, a questo povero marito che ha 
peraltro «sentimenti politici [...] sani, liberi, giusti» ?”, La stes- 
sa linea, per così dire, è proseguita da Renata Viganò, che dal 
marzo del 1951 firma la rubrica Fermo posta sul periodico del- 
l’upi. A una infelice lettrice reggiana così risponde l’autrice 
dell’Agnese va a morire: «Non devi andartene. Non puoi lasciare 
la casa di tuo marito. La bimba ha il diritto di essere rispar- 
miata, la sua piccola vita è una dolce innocente cosa da salva- 
guardare. Pazienta, cara, il tempo è una grande medicina» ?°. 
Tre settimane prima, del resto, il consiglio della scrittrice di 
fronte a un’analoga lettera da Piombino era stato: «Sopporta, 
sii buona, paziente, pensa sempre all’avvenire dei tuoi bambini 
[...]. Capisco che ti chiedo un sacrificio continuo, ma la vita è 
così; specialmente per le mogli e le madri, nell’interesse e nel- 
l’affetto del marito e dei figli» ?®, Insomma, come recita la ri- 
sposta a un’altra lettera sulla stessa rivista, «meglio una fami- 
glia malfatta che una famiglia disfatta» ?°%. 

Se in qualche caso isolato, in effetti, ci si spinge a consi- 
gliare la separazione dal marito fedifrago, magari per salvare 
— si dice in un’occasione — «la tua dignità di donna, di moglie, 
di madre» ?%, è certamente vero che l’atteggiamento prevalen- 
te, com’è evidente dagli esempi riportati, è quello di conside- 
rare l’unità della famiglia come un valore di gran lunga supe- 
riore a quella «realizzazione della propria personalità» che a 
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gran voce viene invece invocata nel caso della partecipazione 
politica delle donne. Per di più, la strada che pervicacemente 
si indica per raggiungere questo risultato è quella della pazien- 
za, della sottomissione, in definitiva dell’umiliazione quotidiana 
da mascherare con un incredibile “sorriso”. Come abbiamo vi- 
sto anche nel capitolo precedente, inoltre, la valutazione che si 
dà dell’adulterio maschile è a dir poco molto indulgente e “ma- 
terna” nella stragrande maggioranza dei casi, e appare intrisa 
di un fatalismo che spegne sul nascere ogni eventuale azzardo 
di riflessione sulle dinamiche del rapporto tra marito e moglie. 
Quest'ultima, anzi, è chiamata a una severa assunzione di re- 
sponsabilità — diversamente dall’uomo, dal quale nulla si pre- 
tende seriamente — in quanto causa efficiente della disarmonia 
coniugale (strumentalizzando un’evidente inclinazione di molte 
ad autocolpevolizzarsi), ed esortata a smussare gli spigoli del 
proprio “carattere” 2°, Non troppo diversamente dalle donne 
delle generazioni precedenti, quindi, nell’ambito coniugale quella 
che con tanta enfasi veniva salutata come “nuova donna” finirà 
per trovare come unica consolazione l’identificazione totale nel 
proprio ruolo materno: sotto il segno, ancora una volta, del sa- 
crificio di sé. Ma con il sorriso sulle labbra ?°7. 

Se questo è il quadro dei suggerimenti forniti alle sfortuna- 
te ma innocenti lettrici, è facile immaginare cosa attende chi 
proprio innocente non si dichiara. Gli esempi in tal senso non 
sono numerosi, ma la loro scarsità è pedagogicamente compen- 
sata, per così dire, dalla brutale chiarezza di cui sono dotati. 
Di fronte a una sventurata (manzonianamente parlando) lettri- 
ce che confessa la propria colpa, di conseguenza, il giudizio è 
senza appello, violentissimo: «Non c’è nulla che ti giustifichi 
[...]. Se eri, se sei una donna onesta, dovevi trovare la forza di 
allontanarlo, di strappartelo dai sensi [...] tuo marito non ti ha 
dato ragione di tradirlo, crede in te, ti ama e ti rispetta. Il tuo 
bimbo esige, dico esige, che la sua mamma sia una donna per 
bene [...]. Non c'è amore pazzo che tenga di fronte a queste 
considerazioni, al pericolo di disfare una famiglia» 2. Così come 
severissimo è il ritratto dell’4/tr4, di colei che minaccia la feli- 
cità di una famiglia onesta; quanto più perfida e ripugnante è 
la sua figura, anzi, tanto più casuale e secondario appare il ruolo 
dell’adultero, anch’esso evidentemente vittima incolpevole del- 
la malafemmina. La quale, del resto, è sempre avida, astuta, ir- 
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rimediabilmente corrotta: «Quella che hai a mano non è una 
donna ma un serpente a sonagli», si dice a un indeciso fidan- 
zato che intrattiene una relazione con un’altra ?9. E ancora, in 
risposta a due lettere sullo stesso numero: «E che dire di que- 
ste donnette che appena vedono una famiglia felice, subito si 
mettono in testa di scioglierla? perché la colpa è di lei, certo: 
ed è come un orgasmo di certune, assolutamente non amore, 
ma una forma di malattia, tipo di cattiveria, altrimenti in tanti 
casi, forse come il tuo, l’uomo non si sarebbe azzardato». Col- 
pa insomma della ben nota «donnetta, la solita che si gode a 
disfar le famiglie, a mangiarsi senza ragione la tranquillità di 
una casa, salvo piantare poco dopo l’uomo strappato a forza 
oppure renderlo talmente infelice da farlo ogni ora rimpiange- 
re la sua vita intera che per una stupida infatuazione ha sciu- 
pato» 29. È 


Note 


1. «Viviamo nell’urto di due epoche, una che è morta e che stiamo 
seppellendo, un’altra che è lì per nascere, ancora informe, sgraziata. Pen- 
siamo con invidia a quelli che verranno dopo di noi eppure ci piace che 
la sorte terribile e bella di assistere alla nascita di questo nuovo tempo 
sia toccata a noi. Ci sono tante donne non nate ancora, ferme alla sorte 
del bamboleggiamento e della irresponsabilità. Chi sa se anche queste 
donne finiranno per capire un giorno che è assolutamente necessario cre- 
scere, diventare adulti, portare il proprio contributo ad un mondo in cui 
c'è tanto da fare», Garofalo, L'italiana in Italia cit., p. 160. 

2. M. A. Macciocchi, Ux soffio di morale nuova, in “Noi donne”, n. 
19, 7 maggio 1950, p. 3. Come mostra Michela De Giorgio, tuttavia, di 
«Donna nuova» si parla in Italia già sul finire del secolo. Cfr. De Gior- 
gio, Le italiane cit., pp. 20 ss. È un fenomeno, detto per inciso, a cui 
non è estranea neppure la chiesa cattolica: cfr. pp. 28-30. Per il venten- 
nio fascista cfr, de Grazia, Le donne nel regime fascista cit., pp. 166-72. 

3. Un legame diretto tra partecipazione femminile alla Resistenza ed 
estensione del suffragio alle donne è presente anche nel dibattito politico 
che negli stessi anni, in Francia, porta alla approvazione dello stesso suf- 
fragio femminile: cfr. A. Rossi-Doria, Diventare cittadine. Il voto alle don- 
ne in Italia, Giunti, Firenze 1996, pp. 92-3. Per un quadro comparativo 
internazionale, accompagnato da una stimolante tematizzazione dei nessi 
suffragio-cittadinanza-lavoro delle donne, si veda il saggio di L. A. Tilly, 
Women, Work, and Citizenship, e il dibattito che ne segue (in particolare, 
i saggi di C. Saraceno, Citizenship is Context-Specific, A. S. Orloff, Citi- 
zenship, Policy, and the Political Construction of Gender Interests), in “In- 
ternational Labor and Working-Class History”, n. 52, Fall 1997. 
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4. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 48, 11 dicembre 1949, 
p. 2. 

s. G. Marchi, Matilde l'operaia, in “Noi donne”, n. 33, 26 agosto 1951, 
p. s. 
6. Confidatevi con Paola. 4 ragazze 4, in “Vie Nuove”, n. 6, 10 feb- 
braio 1952, p. 21. 

7. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 33, 13 agosto 1950, p. 
12. L'ultimo aggettivo pare comunque definire nettamente, ad ogni buon 
conto, i limiti invalicabili di tale atteggiamento comprensivo e “progres- 
sivo”. 

8. Due anni di lotta dei comunisti italiani. Relazione sull'attività del 
Pci dal 5° al 6° Congresso, s. l., s. d. (ma 1948), p. 240. 

9. Ancora una volta, non si tratta verosimilmente di una questione 
tutta interna alle ragazze comuniste. Alla redazione del programma cura- 
to alla RAI da Anna Garofalo arriva una lettera firmata da «una ragazza 
moderna», che scrive: «E certo che io non desidero in nessun modo so- 
migliare a mia madre e tanto meno a mia nonna o alle mie zie. Sentirme- 
le continuamente proporre a modello mi irrita e insieme mi fa sorridere. 
Non che io le disistimi, ma mi domando come potrei, anche volendo, 
assomigliare a loro quando tutta la mia formazione è avvenuta in epoca * 
tanto diversa e così diversi sono i compiti e le qualità che il tempo esi- 
ge», Garofalo, L'italiana in Italia cit., p. 143. 

10. L'amore stretto in catene, in “Noi donne”, n. 24, 12 giugno 1955, 
p. 7 (anche per la citazione successiva). 

nu. Confidatevi con Paola. Educazione retriva, in “Vie Nuove”, n. 42, 
25 ottobre 1953, p. 24. Si confrontino i consigli di Masino con quelli di- 
spensati da Maria Sticco, negli anni Venti, dalle colonne del mensile cat- 
tolico “Fiamma viva”: «Tra un matrimonio infelice ed un celibato infeli- 
ce, preferisco il celibato. Meglio piangere con due occhi, che con quat- 
tro, o sei, 0 otto, Del resto il celibato può, quando vogliamo, riuscire 
operoso, dignitoso, sereno». Citato in de Grazia, Le donne nel regime 
fascista, cit., p. 202. 

12. Garofalo, L'italiana in Italia cit., pp. 190-1. Per una suggestiva ri- 
flessione sulla costruzione sociale del legame fra sfera privata, spazi do- 
mestici e identità femminile in età contemporanea, cfr. Sarti, Spazi dome- 
stici e identità di genere tra età moderna e contemporanea, cit. 

13. B. Conti, Mamme felici, in “Noi donne”, n. 37, 17 settembre 1950, 
p. IL i 

14. B. Berti, Il mese di Noi donne, in “Noi donne”, n. 19, 9 maggio 
1954, p. 3. 

15. Garofalo, L'italiana in Italia cit., p. 122. 

16. Perché no i fumetti?, in “Nuove mete per una famiglia felice pace 
e lavoro”, s. d. (ma 1949). 

17. Jasmine, Vi presentiamo..., in “Noi donne”, n. 5, 2 febbraio 1952, 
p. 14. 

18. Alberta, Preambolo e bilancio sulla moda. Difesa delle donne dallo 
spirito maligno, in “l'Unità”, 19 ottobre 1947, p. 3. Una rubrica analoga, 
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ma praticamente ridotta a una o più foto con didascalia (Note di moda) 
e inserita nella pagina del giovedì dedicata a La donna e la casa, ricom- 
parirà sull’edizione milanese del quotidiano fondato da Gramsci solo alla 
fine del 1951, nell’ambito di una serie di mutamenti redazionali voluti dal 
direttore Lajolo. Cfr. Pischedda, Due modernità cit., p. 221. Per un con- 
fronto con le immagini diffuse al riguardo negli anni Venti e Trenta, cfr. 
Gabrielli, Fezicotteri in volo cit., pp. 195 ss. 

19. Come in quel brano in cui si raccomanda di «sbucciare le frutta 
con il coltello, e la forchetta, qualsiasi genere di frutta, anche le bana- 
ne», Grazia, In confidenza... così non va, in “Noi donne”, n. 6, 9 febbraio 
1952, p. 18. 

20. In “Noi donne”, n. 13, 30 marzo 1952, p. 14. Il tram, il treno: sce- 
nari urbani che da soli evocano, per molte giovani donne di provincia, 
una vita più libera e “moderna” per raggiungere la quale si è disposte 
anche a sottomettersi di buon grado a una simile precettistica (ai nostri 
occhi) pedante. Si vedano le seguenti considerazioni di Mariuccia Salvati, 
a proposito di un periodo appena precedente: «Le donne debbono con- 
quistare una mobilità, che è, nel nostro paese, in primo luogo territoria- 
le, abbandono fisico del mondo contadino: è solo lontano da questo 
‘ mondo, infatti, dai ruoli e dai luoghi controllati dalla cultura contadina, 
che la donna può emanciparsi, uscire di casa, partire, viaggiare (come 
mondina, operaia, maestra, conferenziera, infermiera e crocerossina, come 
impiegata postale o come moglie o figlia di quei funzionari che la cresci- 
ta dell’amministrazione pubblica fa circolare sul territorio nazionale)», M. 
Salvati, Tra pubblico e privato: gli spazi delle donne negli anni Trenta, in 
“Studi storici”, a. xxxvM, n. 3, luglio-settembre 1997, p. 673. 

21. E. Armeni, Galateo: quando si va a ballare, in “Noi donne”, n. 5, 
29 gennaio 1950, p. 12; Galateo. Grandi e piccoli a tavola, in “Noi don- 
ne”, n. 18, 30 aprile 1950, p. 12. 

22. In “Noi donne”, n. 2, 10 gennaio 1954, p. 19. Da una inchiesta 
svolta presso le lettrici nel 1952, risulta che le loro preferenze vanno in- 
nanzitutto a temi come la moda, i modelli, corredi, ricette, consigli di 
bellezza e per la casa, romanzi e fotoromanzi, lavori ai ferri e uncinetto. 
Pioggia di premi per un’idea, in “Noi donne”, n. 32, 10 agosto 1952, p. 17. 
Nel prosieguo dell’inchiesta, il numero successivo, una lettrice chiede che 
il settimanale si occupi di «come si fa ad iniziare la vita di spose serie ed 
econome trattando un po’ di galateo, cucina, cucito, ricamo, floricoltura, 
il modo di comportarsi con il marito, con gli amici di lui e con i suoi 
parenti». In “Noi donne”, n. 33, 17 agosto 1952, p. 13. Ma due anni pri- 
ma, in un’inchiesta-concorso analoga, il primo premio era andato a una 
lettrice ligure che chiedeva più spazio per «problemi riguardanti scuola e 
famiglia, problemi di organizzazioni, metodi, studi psicologici, dedicati 
insomma all’educazione, alla formazione degli uomini nuovi». Per un 
mondo migliore, proseguiva, è sì necessario un radicale cambiamento so- 
ciale, «ma è altrettanto necessario forgiare coscienze sensibili all’onestà, 
alla giustizia, alla fraternità», Referendum “Noi donne” 1950. Premiate le 
migliori risposte, in “Noi donne”, n. 20, 14 maggio 1950, p. 5. 


304 


4. IDENTITÀ E RELAZIONI DI GENERE: LA DONNA COMUNISTA 


23. Confidatevi con Paola. Quindici sono pochi, in “Vie Nuove”, n. 1, 
6 gennaio 1952, p. 21. Corsivo nel testo. 

24. «Poiché l’uso della permanente è molto diffuso in tutta l'Unione 
Sovietica — comprese le campagne — è evidente che gli apparecchi appo- 
siti sono diffusissimi e tutti di produzione sovietica. Anche per la perma- 
nente i prezzi sono minimi, il che ne rende più facile la diffusione». 
Robotti, Nell’Urione sovietica si vive così cit., p. 195. 

25. M. E. Gettleman, International Communist Education: the Gram- 
scian Paradigm, relazione presentata alla sessione Left Education: Compa- 
rative Perspectives della European Social Science History Conference, 
Amsterdam, 5-7 marzo 1998, p. 7. È necessario precisare che negli usa le 
scuole gestite dal Partito comunista — che conoscono un certo sviluppo 
tra gli anni Venti e l’inizio della guerra fredda — non sono impostate come 
strutture per la formazione dei quadri, ma sono invece aperte a tutti i 
lavoratori; i programmi dei corsi sono studiati per offrire un’istruzione 
culturale generale, spaziando per vari temi e settori disciplinari (pur man- 
tenendo, com’è ovvio, una solida impostazione marxista e privilegiando 
l’analisi dei processi economici e sociali). Dalla presentazione del suddet- 
to corso leggiamo: «Questo corso mostrerà alle lavoratrici che non han- 
no molto tempo a disposizione come rendersi più attraenti con il mini- 
mo impegno di tempo e denaro. L'insegnante approfondirà non solo un 
metodo per affrontare i problemi individuali di bellezza, ma anche un’ana- 
lisi dei fattori implicati nella moda e nell’estetica. All’allieva verranno date 
indicazioni su: come utilizzare il trucco in maniera corretta, i differenti e 
migliori tipi di belletti, la composizione dei cosmetici e gli effetti di que- 
sti sui vari tipi di pelle; la protezione delle mani e della pelle per le ope- 
raie di fabbrica; come mettere a punto una dieta adeguata per la salute e 
la bellezza; come controllare il proprio peso; esercizi per la postura e il 
miglioramento della figura, come stare sedute, in piedi e camminare; come 
scegliere la pettinatura appropriata, come prendersi cura dei capelli; gli 
indumenti che snelliscono, buon gusto e cattivo gusto nella moda, cosa 
indossare in ufficio; il lavoro e la linea», Jefferson School course list, 
Winter term, February-April 1944, p. 46, cit. 

26. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 42, 5 dicembre 1948, 
p. 2. Sull’importanza pedagogica delle rubriche delle lettere sui periodici 
femminili ha scritto pagine estremamente interessanti de Grazia, Le don- 
ne nel regime fascista, cit., pp. 185 ss. 

27. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 34, 27 agosto 1950, 
p. 12. 

28. Rispondendo a una perplessa modenese che non accetta del tut- 
to che la figlia frequenti la sezione della FGCI, si ribadisce fermamente 
che «la FGCI è ambiente di moralità, di cultura, di coscienza politica [...]. 
Ciò non le impedisce certo di trovare un compagno buono per la vita, 
anzi garantisce una serietà di intenzioni, di affetto, di amore che in nes- 
sun altro luogo, specialmente dove si raccolgono dei giovani, ha il suo 
esito. Si vede che tu sei ingenua, che non conosci la corruzione di certi 
ritrovi ambigui, dove le ragazze fanno molto presto a distruggere l’inno- 
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cenza e a compromettere in un’ora l’esistenza intera», Ferzzo posta, in 
“Noi donne”, n. 24, 17 giugno 1951, p. 2. 
29. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 20, 20 giugno 1948, 


p. 2. | 
30. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 17, 30 maggio 1948, 
p. 2. 
31. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 35, 3 settembre 1950, 
p. 12. 


32. Fermo posta, in “Noi donne”, n. 6, 9 febbraio 1952, p. 2. 

33. Confidatevi con Paola. Pensateci prima, in “Vie Nuove”, n. 20, 16 
maggio 1954, p. z1. Sul tema dei rapporti prematrimoniali e della vergini- 
tà, in effetti, traspare in qualche occasione una certa ambiguità; a una 
quindicenne perplessa si raccomanda che «bisogna che ci sia una inten- 
zione ferma, un affetto sicuro, un amore per la vita intera. Verrà il gior- 
no che vi sposerete, e allora tutto andrà bene», ma perlopiù si insiste 
sull'età troppo giovane (Ferzzo posta, in “Noi donne”, n. 25, 24 giugno 
1951, p. 2). In un’altra occasione, poi, si giunge a consigliare fra le righe: 
se è amore serio, ciascuno si regoli come ritiene opportuno (Fermo posta, 
in “Noi donne”, n. 20, 17 maggio 1953, p. 2). 

34. L'Unione donne italiane conta 1.009.042 iscritte nel 1949, 1.037.655 
nel 1950; per gli stessi anni, le cifre delle iscritte al PCI sono rispettiva- 
mente 473.147 € 533.416. I dati sono tratti da: Istituto di studi e ricerche 
“Carlo Cattaneo”, La presenza sociale del pci e della pc, 1 Mulino, Bolo- 
gna 1968, p. 220. 

35. A suo modo, anche il regime fascista produce infatti — com'è 
ampiamente noto — una parziale ridefinizione dei tradizionali ambiti del 
pubblico e del privato per le donne. Scrive nel 1938 una rivista femmini- 
le: «Non sono più i tempi in cui la donna si appartava completamente 
dall’attiva vita sociale; oggi il Regime le ha dato una nuova coscienza, 
chiamandola a partecipare all’attività magnifica delle nostre più belle ener- 
gie. Giovinetta, sposa, madre, ella deve essere conscia e degna della sua 
opera sociale», cit. in De Luna, Dorne in oggetto cit., p. 45. Afferma inol- 
tre Victoria de Grazia: «Come riproduttrici della razza, le donne doveva- 
no incarnare i ruoli tradizionali, essere stoiche, silenziose, e sempre di- 
sponibili; come cittadine e patriote, dovevano essere moderne, cioè com- 
battive, presenti sulla scena pubblica e pronte alla chiamata», de Grazia, 
Le donne nel regime fascista, cit., p. 204. 

36. Di Cori, Rosso e bianco cit., p. 92. 

37. Sac. Paolo Rota, Arzo sociale 1938-1939. A voi, dirigenti, in “Più 
in alto!”, supplemento al n. 18 di “In alto!” (quindicinale delle Donne di 
Azione cattolica), n. 1, settembre 1938, cit. in Rossi-Doria, Diventare citta- 
dine cit., p. 13. 

38. M. G. Ruggerini, Lavoratrice e madre: le operaie tessili di Reggio 
Emilia, in P. P D’Attorre, V. Zamagni (a cura di), Distretti imprese classe 
operaia. L'industrializzazione in Emilia Romagna, Annale n. 7-8 dell’Istitu- 
to regionale per la storia della Resistenza e della guerra di liberazione in 
Emilia-Romagna, Franco Angeli, Milano 1982, pp. 512-3. 
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39. Scrivete di voi a Michela, in “Noi donne”, n. 1, 1-15 gennaio 1948, 
p. 2. 

40. A. Gatto, Sulla soglia della primavera l’Italia è fiorita di mimose, 
in “Vie Nuove”, n. 10, 6 marzo 1949, p. 5. 

qu Continuano le feste di Noi Donne, in “Nuove mete per una fami- 
glia felice pace e lavoro”, s. d. (ma 1949). 

42. Unione donne italiane di Reggio Emilia, Archivio UDI provincia- 
le, org. 53. 2, b. x. Un documento dell’uni conservato presso l'archivio 
centrale del pci fornisce un quadro complessivo, a livello nazionale, della 
attività organizzativa dedicata alle ragazze nel 1951: 293 gruppi sportivi, 83 
balletti, 46 filodrammatiche, 26 cori, 52 gruppi ricreativi e culturali, 283 
gruppi di taglio e cucito, 37 gruppi “giovani amiche della Pace”, 44 cir- 
coli della moda. Per il primo “Incontro di Primavera” nazionale (Roma, 
1951), inoltre, sono presenti 472 delegate di 52 provincie, di cui: 82% co- 
muniste, 6% socialiste, 10% indipendenti, 6 ragazze di Azione cattolica, 
una del msi, una del PRI (APC, 1951, mf. 341/980). Le iniziative dell’ARI non 
trascurano neppure la dimensione lavorativa: oltre ai corsi di taglio e cu- 
cito, a Bologna si organizzano ad esempio corsi di stenodattilografia e 
corsi di recupero per coloro che a causa della guerra non hanno comple- 
tato le scuole di avviamento professionale. Cfr. E. Zacchi, Cosa fu Ari, 
in Comunisti cit., p. 174. 

43. A. Frontini, Le sartine dell'ultimo piano, ivi, p. 143. 

44. Ivi, pp. 143-144. 

45. Zappaterra, Autobiografia e tensione alla politica cit., p. 61. 

46. Ivi, pp. 61-2. Cfr. inoltre, per gli anni della clandestinità, Gabriel- 
li, Fenicotteri in volo, cit., pp. 205 ss. 

47. L. Lilli, C. Valentini, Care compagne. Il femminismo nel pci e nel- 
le organizzazioni di massa, Editori Riuniti, Milano 1979. 

48. Testimonianza di Adriana Lodi, in Verzelli, I/ voto alle donne cit., 
p. 1s1. Cfr. anche il saggio introduttivo della curatrice, in particolare pp. 
24 SS. 

49. N. Caiti, Soggettività e memoria di alcune protagoniste dell’upi. Il 
quotidiano e l'eccezionale della militanza, in AA. vv., Paura non abbiamo... 
L'Unione donne italiane di Reggio Emilia nei documenti, nelle immagini, 
nella memoria 1945-1982, Il Nove, Bologna 1993, p. 740. 

so. P. Gabrielli, Biografie femminili e storia politica delle donne, in 
“Italia contemporanea”, n. 200, settembre 1995, p. 500. 

si. Testimonianza in Ruggerini, Lavoratrice e madre cit., p. s14. 

s2. S. Musi, Per la terra a Padulle, in Comunisti cit., p. 271 

53. Zappaterra, Autobiografia e tensione alla politica cit., p. 62. «Fram- 
menti di libertà» ha individuato anche nella militanza comunista femminile 
degli anni Venti e Trenta Gabrielli, Fezicotteri in volo, cit., pp. 215-22. 

s4. Cit. in D. Gagliani, Ur vocabolario per lattivismo politico delle 
donne, in AA.VV., Paura non abbiamo... cit., p. 31. 

ss. A. Signorelli, I/ pragmatismo delle donne. La condizione femmini- 
le nella trasformazione delle campagne, in Piccone Stella, Saraceno (a cura 
di), Gerere cit., p. 232. 
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56. Testimonianza di Nadia Spano in E. Scroppo, Dorra, privato e 
politico. Storie personali di 21 donne del rci, Mazzotta, Milano 1979, p. 83. 

57. Zappaterra, Autobiografia e tensione alla politica cit., p. 53. 

58. IVI, p. 54. 

59. G. Rodari, Seicentomila compagne, in “Vie Nuove”, n. 42, 23 ot- 
tobre 1955, p. s. 

60. A. Zanarini, Quel famoso capoverso di Lenin, in Comunisti cit., p. 
123. Afferma inoltre una militante ferrarese: «E fu così che mi iscrissi con- 
tro la volontà di mio marito della quale anche se vedeva nel PCI il partito 
della classe operaia e non essendo mai stato iscritto al Partito Fascista 
non mi voleva permettere di iscrivermi dicendo di non volersi iscrivere e 
restare fuori da tutto, e così mi iscrissi tenendo nascosto a mio marito 
ma dopo un anno sono riuscita a reclutarlo», cit. in Gavioli, Società e 
istituzioni cit., p. 11. 

61. Oltre all'obbligo di prestare vari servizi domestici senza compen- 
so (pulizie, bucato ecc.), com'è noto, i vecchi patti prevedevano che al 
proprietario spettasse un compenso “in natura”. Si veda, tra i mille esempi 
possibili, questa testimonianza raccolta da Miriam Mafai: «Nella famiglia 
contadina, gli animali di bassa corte sono sempre stati affare delle donne 
[...]. Per cui nelle vecchie famiglie la massaia aveva i suoi conigli, perché 
i conigli erano la sua riserva di soldi per fare il corredo alla figlia. L’uni- 
ca cosa per cui potevi avere dei soldi era quella. Altrimenti non potevi 
nemmeno farti le scarpe. E a questo punto arrivava il padrone che dice- 
va che era roba sua. Come il maiale che quando lo ammazzavi c’era l’ob- 
bligo di dare al padrone il prosciutto, che era la cosa migliore che avevi. 
E allora le donne si sono rivoltate e hanno deciso di no», in Mafai, L’ap- 
prendistato della politica cit., p. 187. 

62. V. Vallini, Ne/ periodo della ricostruzione, costume e cultura cam- 
biano con l’accesso delle donne alla vita politica, in Gaiotti De Biase, La 
donna nella vita sociale cit., p. 278 (corsivo nel testo). E ancora, poco 
oltre: «Questa donna che le leggi fasciste avevano codificato come la ser- 
va di tutti, subiva anche nella famiglia, per effetto della tradizione me- 
dievale che la borghesia aveva mantenuto nelle campagne, un trattamen- 
to subordinato. Lei faceva tutto, ma non la spesa. Lei preparava il pran- 
zo, ma non sedeva a tavola con gli uomini. Lei mangiava stando seduta 
con il piatto in mano sui gradini del camino o su quelli della scala» (ivi, 
p. 282). 

63. Cfr. Signorelli, Il pragmatismo delle donne cit., p. 58; M. Michetti, 
M. Repetto, L. Viviani, up: laboratorio di politica delle donne. Idee e ma- 
teriali per una storia, Coop. Libera stampa, Roma 1984, p. 59. 

64. Ivi, p. 64. 

65. Gagliani, Ur vocabolario per l'attivismo politico delle donne, cit., 
p. 38. Che la militanza nel PCI e nell’upI consenta alle donne di scoprire 
inedite possibilità di protagonismo, lo ammette negli stessi anni Anna 
Garofalo, la quale si chiede: «Quale donna di campagna della provincia 
di Cosenza o di Matera avrebbe mai potuto sognare di disporre di una 
sala gremita, di un microfono, e dell’interesse di una certa parte della 
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stampa se, vincendo la naturale ritrosia, vuole esporre le sue difficoltà e 
le sue aspirazioni?» (Garofalo, L’italiana in Italia cit., p. 96). 

66. L'emancipazione delle lavoratrici italiane, Atti della Conferenza 
nazionale delle donne lavoratrici, Roma 1954, p. 147, citato da N. Spano, 
F Camarlinghi, La questione femminile nella politica del pci, Edizioni 
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dell’attivista”, n. 2, 16 gennaio 1952, p. s4. 

69. A. Santoni, G. Bandi, Iriziative di pace alla festa di primavera di 
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1952, p. 311. 

70. Mafai, L'apprendistato della politica cit., p. 147. 

71. M. Jatosti, Tutto d’un fiato, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 145-6. 
Pochi anni dopo ritroveremo Maria Jatosti a Milano, a dividere con Lu- 
ciano Bianciardi la «vita agra». 

72. APCMI, Fondo “Sezione L. Temolo”, b. 12, f. 1, Inauguriamo l'an- 
no sociale del nostro circolo, p. 4. Il documento è relativo al Circolo Bi- 
cocca dell’upi, ed è del gennaio del 1955. 

73. V. Dal Monte, Partecipazione delle compagne ai “Corsi Stalin”, in 
“Quaderno dell’attivista”,.n. 6, 16 marzo 1951, p. 171. In un articolo di 
una dirigente torinese, nel 1952, leggiamo: «Le nostre compagne sono giu- 
stamente orgogliose dei loro successi anche nel campo della propaganda 
scritta, campo che pareva riservato sino a poco tempo fa ad una schiera 
di pochi compagni intellettuali e che, naturalmente, non sempre produ- 
cevano tempestivamente ad esempio, un volantino di protesta contro l’au- 
mento del prezzo del pane» (D. Gallarini, Propaganda elementare per le 
donne, in “Quaderno dell’attivista”, n. 18, 16 settembre 1952, p. 564). 

74. Un giornaletto per le donne, in “Quaderno dell’attivista”, n. 14, 
16 luglio 1953, p. 418. 

75. L. Fibbi, Per una giusta politica di formazione dei quadri femmini- 
li, in “Quaderno dell’attivista”, n. 4, 15 febbraio 1951, p. 106. 

76. Ead., Sulla direzione delle cellule femminili, in “Quaderno dell’at- 
tivista”, n. 11, 1° giugno 1954, p. 341. In una sezione del Frusinate, inoltre, 
«il Comitato di Sezione fino a poco tempo fa considerava iscritti solo gli 
uomini, perché le donne, dicevano, fanno parte della Commissione fem- 
minile e le tessere delle donne erano firmate non dal Segretario della 
Sezione, ma dalla responsabile della Commissione femminile» (ivi, p. 
342). 

77. Tale punto di vista è prevalente nelle testimonianze delle comu- 
niste di estrazione sociale superiore, o dalla lunga esperienza politica (le 
più “avanzate”, insomma). Giorgina Levi pone tra i fattori che portano 
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rino, una compagna che piangeva perché il marito le proibiva di andare 
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in queste condizioni. Le cellule femminili si erano create non solo per- 
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80. Eppure, dice Spano, «la prima volta che sentii parlare di cellule 
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brava impossibile lavorare separatamente dai compagni» (testimonianza 
di Nadia Spano in Scroppo, Donna, privato e politico cit., p. 78). 

81. A. Molinari, Otto marzo a Santa Viola, in Comunisti cit., p. 104. 
Aspetti positivi sono anche segnalati da Mafai, L'apprendistato della poli- 
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Bonazzola, La campagna di proselitismo fra le donne, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 12, 1° luglio 1955, p. 265. 

84. Gagliani, Ux vocabolario cit., p. 38. 
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fonda differenza tra il movimento femminile democratico e il femmini- 
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nazionale), p. 92. 
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racolo economico italiano, Franco Angeli, Milano 1993, p. 131, dove l’autri- 
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“Quaderno dell’attivista”, n. 16, 16 settembre 1955, p. 379. 
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95. Ivi, p. 682, anche per la citazione successiva. 

96. L. Fibbi, L’emancipazione della donna, in “Quaderno dell’attivi- 
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valutazione del lavoro della donna casalinga, della contadina ecc.» L. 
Fibbi, La Conferenza Nazionale delle comuniste, in “Quaderno dell’attivi- 
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propri diritti, il pieno e libero sviluppo della propria personalità», Breve 
Corso Zetkin cit., p. 34. 

99. A. Colombi, Il Partito e l'emancipazione femminile, in “Quaderno 
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100. lvi, p. 432. 
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donne”, n. 46, 25 novembre 1951, p. 7. 
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108. Ibid. 
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vembre 1953, p. 3. 

wo. IV Conferenza nazionale del Partito comunista italiano, Resocon- 
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nile nazionale), p. 89. 

mu. Cfr. S. Ulivieri, La condizione della donna in alcune riviste politi- 
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a. XXI, n. 4, ottobre-dicembre 1976, pp. 389-434, che ha condotto, tra l’al- 
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Doria, Diventare cittadine cit., pp. 43 ss. 

113. Mafai, L'apprendistato della politica cit., pp. 162-7. Sul Psi cfr. 
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rs. Ragazze 1950, in “Noi donne”, n. 46, 19 novembre 1950, p. s. 

116. Gagliani, Un vocabolario cit., pp. 48-9. 

117. B. Mussolini, Macchina e donna (1934), cit. in de Grazia, Le don- 
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no. Ivi, p. 222. 

Izo. Ivi, p. 219. 

121. Rossi-Doria, Diventare cittadine cit., p. 57. 

122. E Chilanti, Sogni e realtà delle giovani contadine, in “Vie Nuo- 
ve”, n. 3, 15 gennaio 1950, p. 6. 

123. Spano, Camarlinghi, La questione femminile cit., p. 176. L’assun- 
zione di tale rivendicazione da parte del sindacato, afferma laconicamen- 
te anche un’altra autrice, segna il superamento di precedenti «momenti 
di incomprensione» (Tiso, I comunisti cit., p. 76). 

124. C. Ravera, La donna italiana dal primo al secondo Risorgimento, 
Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1951, p. 181. 

125. Citato nell’opuscolo Una bella vittoria delle donne d'Italia. La nuo- 
va legge sulla tutela delle madri lavoratrici, coi, Roma 1950, p. 37. La 
formulazione dell’articolo è evidentemente frutto di un compromesso. Tra 
l’altro, alcuni deputati democristiani sostenevano che non si dovesse esten- 
dere tale obbligo alle aziende con meno di so donne, tutte ovviamente 
«coniugate». 

- 126. Mafai, L'apprendistato della politica cit., p. 133. 

127. Gagliani, Un vocabolario cit., p. 41. 

128. Ibid. 

129. Ivi, p. 186. 

130. Iv Conferenza nazionale del Partito comunista italiano, Resocor- 
to cit., intervento di Ilde Pizzoli (responsabile della Commissione femmi- 
nile della Federazione di Milano), p. 72. 
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gia), p. 279. 

132. L. Sorrentino, Mimose alle finestre, in “Vie Nuove”, n. 10, 7 
marzo 1948, pp. 8-9. 

133. A. Pizzorno, Il fenomeno del lavoro femminile e gli atteggiamenti 
della popolazione in una piccola città industriale, in “Il Politico”, a. xx1, 
n. 2, settembre 1956, p. 380. Non è chiaro, in tale articolo, quante singole 
persone siano state intervistate (si parla appunto di farziglie); le tabelle 
statistiche che riportano le risposte alle singole domande, inoltre, non 
specificano neppure se si tratti di uomini o donne, sebbene il contesto 
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risposta si riconoscono 35 operai, nella seconda 16, su un totale di 69 
interpellati (cfr. le tabelle alle pp. 395-0). 

134. Ivi, p. 378. 3 
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vamente, cercanti solo l’evasione» (ivi, p. 389). 

136. Ivi, p. 385. 

137. Gagliani, Ur vocabolario cit., p. 40. 
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141. Minella, Spano, Terranova, Cari bambini cit., pp. 57 ss. 

142. Ivi, p. 98. 

143. Ivi, p. 121. 

144. Ivi, passim. Sull’atteggiamento di molti cattolici nei confronti delle 
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cit., p. 22. 

146. Sulla vicenda dei «bambini rapiti» cfr. Minella, Spano, Terrano- 
va, Cari bambini cit., pp. 140-3. 

147. Mafai, L'apprendistato della politica cit., p. 139. 

148. Dianella Gagliani ricorda l’ospitalità offerta a bambini viennesi 
nel 1920 da famiglie socialiste italiane, o l'accoglienza ai figli dei lavorato- 
ri parmensi durante il grande sciopero del 1908. Cfr. D. Gagliani, Welfa- 
re state come umanesimo e antipatronage. Una esperienza delle donne nel 
secondo dopoguerra, in D. Gagliani, M. Salvati (a cura di), La sfera pub- 
blica femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea, cLUEB, 
Bologna 1992, p. 169. Alle attività gestite dalle donne comuniste tra le 
due guerre è interamente dedicato il saggio di P. Gabrielli, La solidarietà 
tra pratica politica e vita quotidiana nell'esperienza delle donne comuniste, 
in “Rivista di storia contemporanea”, a. XXI, n. 1, gennaio 1993. Sul Soc- 
corso Rosso cfr. inoltre De Luna, Donze in oggetto cit., pp. 103-9. Sul 
primo femminismo cfr. .A. Buttafuoco, La filantropia come politica. 
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Esperienze dell'emancipazionismo italiano del Novecento, in Centro Docu- 
mentazione Donne di Bologna, Ragratele di rapporti. Patronage e reti di 
relazione nella storia delle donne, a cura di L. Ferrante, M. Palazzi, G. 
Pomata, Rosenberg & Sellier, Torino 1988, pp. 166-87. Per un quadro com- 
parativo in ambito europeo cfr. G. Bock, Povertà femminile, maternità e 
diritti della madre nell’ascesa dello stato sociale (1890-1950), in Duby, Per- 
rot, Storia delle donne cit., che definisce il movimento emancipazionista 
di fine secolo come «femminismo materno» (p. 418). 

149. Gagliani, Un vocabolario cit., pp. 64-5. 

Iso. Rossi-Doria, Le donne sulla scena politica cit., p. 799. 

rs. Ivi, p. 794. î 
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darietà di tutto il vicinato ci permise di superare le difficoltà. Accogliem- 
mo due gemelli di Roma — Giorgio e Natale — e una bambina di Napoli. 
Ricordo i loro nomi ma, purtroppo, non riuscimmo a mantenere i con- 
tatti. Ma ciò che ricordo, soprattutto, è la solidarietà». Testimonianza di 
Roma Madalin, di Carpi (mo), in Minella, Spano, Terranova, Cari bambi- 
ni cit., p. IS. 

154. Ivi, p. 79. 

15s. Gagliani, Welfare state come umanesimo e antipatronage cit., 
P. 173. 

156. Rossi-Doria, Diventare cittadine cit., p. 107. 
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$ 
“Quelli che daranno il cambio”. 
L'educazione democratica dell’infanzia 


5.I 
L'Associazione pionieri d’Italia: 
educazione ed organizzazione 


s..1. Struttura e attività dell’API 


«L'educazione democratica, sana, nazionale delle giovani gene- 
razioni, la formazione di una coscienza popolare nei ragazzi e 
nelle bambine, è cosa che deve preoccupare il Partito della clas- 
se operaia, Partito dell’avvenire del nostro Paese»!. La risposta 
organizzativa del «partito dell’avvenire» all’esigenza di educare 
i “giovanissimi” — che un dirigente, citando Gorki, definisce 
«quelli che daranno il cambio»? — è lAssociazione pionieri d’Ita- 
lia. «Che cos'è PA.PI.? Un’organizzazione nuova che educa i 
nostri bimbi con un sistema progressista, cerca di toglierli dal- 
la strada dando loro la possibilità di formarsi un’educazione de- 
mocratica, progressiva, tramite iniziative sportive, ricreative, cul- 
turali; in modo particolare contribuisce alla formazione dei ca- 
ratteri dei nostri Ragazzi con una vita collettiva»?, scrive un 
bollettino dell’upi modenese per presentare la neonata associa- 
zione. Nata in Emilia alla fine del 1949, tra le grandi organizza- 
zioni di massa sostenute dal pci l’API è forse quella che ha una 
vita più stentata4. Ancora nel 1954, secondo i dati ufficiali, essa 
raccoglie 140.000 ragazzi e ragazze tra i 7 e i 14 anni, che som- 
mati ai “Falchi rossi” (l’organizzazione socialista ad essa colle- 
gata)5 e alle “Rondinelle” dell’uni danno un totale di 165.000 
associati. La distribuzione territoriale dei “reparti” è però 
molto diseguale: al di là dell'Emilia, della Toscana e delle grandi 
città, l'associazione quasi non esiste. La creazione e il funzio- 
namento di questo organismo obbediscono — a quanto si so- 
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stiene — a due esigenze fondamentali: sottrarre l’infanzia all’in- 
fluenza clericale ed educarla ai valori democratici (due obietti- 
vi, come si vede, complementari). Le attività dell’API, si affer- 
ma nel 1950, «sono essenzialmente sportive e ricreative. L’edu- 
cazione dei ragazzi avviene attraverso il giuoco, la vita colletti- 
va, la gita, la festa». Si offre insomma ai ragazzi «quanto essi 
desiderano: un loro mondo pieno di esempi eroici, di lotte per 
la vita, di ricerca e osservazione della natura delle cose [L'API] 
fa loro conoscere le ragioni delle ingiustizie e le meravigliose 
opere che vengono compiute dai lavoratori dell’Unione Sovie- 
tica e nei paesi felici» 7. L'Associazione pionieri d’Italia è un’or- 
ganizzazione mista, che raggruppa sia bambini che bambine; 
analogamente a quanto avviene nella struttura organizzativa di 
base del pci e della FGCI, sono previsti reparti separati per 
maschi e femmine, sebbene si specifichi che potranno e dovran- 
no esserci numerose attività comuni e che tale differenziazione 
strutturale non comporta significative differenze negli approcci 
educativi. Una distinzione delle attività, si dice tuttavia, si pro- 
durrà “naturalmente”, poiché «le bambine, per esempio, ad un 
certo punto desidereranno attrezzare un laboratorio di cucito, 
mentre i maschi preferiranno impiantare un laboratorio di fale- 
gnameria». Allo stesso modo, «le pioniere parteciperanno al- 
l’attività sportiva nei limiti stabiliti dalle tabelle regolamentari 
per gli sport femminili, e mentre a loro non verrà nemmeno in 
mente di giocare al calcio, potranno dedicarsi con maggior 
passione alla pallacanestro o alla pallavolo». 

Il gruppo è l’unità di base dell’organizzazione. I gruppi si 
formano nei quartieri, nei piccoli centri e nelle scuole e sono 
poi inquadrati nei reparti; questi ultimi, infine, fanno capo a 
organismi direttivi provinciali?. Mentre il gruppo è diretto da 
un capo eletto al suo interno, il caporeparto è sempre un adul- 
to, per quanto giovane. Le attività dei pionieri sono particolar- 
mente seguite dall’upi e dalla FGCI (che spesso fornisce i diri- 
genti dell’API, dai capireparto in su). Le competizioni elettorali 
non esulano dall’agenda dell’associazione: se si tratta di un co- 
mune “democratico”, si scrive in occasione delle amministrati- 
ve del 1951, saranno anzi proprio i pionieri «i migliori propa- 
gandisti di tutto ciò che il comune ha fatto per loro ed espri- - 
meranno proprio nel corso della campagna elettorale il loro 
affetto, la loro riconoscenza e fiducia ai rappresentanti demo- 
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cratici e ai difensori della pace», per esempio contribuendo con 
una raccolta di fondi alla campagna elettorale (il «sacco del 
Pioniere pro-elezioni») !°. 


Un rapido sguardo alla vita associativa dei “fratelli maggiori” 
dei pionieri può forse servire ad inquadrare in un più ampio 
scenario quella dell’API. Per gli adolescenti della FGCI sono pre- 
viste varie attività sportive e ricreative, definite «un nuovo 
mezzo per unire fraternamente la gioventù, per conquistare ad 
essa migliori condizioni di lavoro e di svago e per fare sempre 
più grande il fronte di lotta per il lavoro e la pace delle nuove 
generazioni nel nostro Paese». I giovani comunisti partecipano 
inoltre a iniziative culturali come «mattinate educative con di- 
battiti; proiezioni di documentari scientifici; mostre artistiche e 
di lavori artigiani; concorsi di canto, del dilettante, festival del 
coro, della filodrammatica, del balletto; visite collettive ai mu- 
sei, ai monumenti cittadini, ai giardini zoologici e così via»*. 
Per i giovanissimi pionieri le attività saranno invece soprattutto 
ricreative, particolarmente nella bella stagione: gite, escursioni, 
attività ludiche e sportive nei «cortili dei ragazzi», feste. Non 
manca tuttavia anche per i bambini e le bambine dell’api il «la- 
voro creativo», cioè laboratori in cui lavorare il legno, la creta, 
il cartone e la carta, e nei quali disegnare ed esercitarsi nella 
pittura”. 

L'attività dell’associazione risente in questi anni in modo 
cronico di una evidente sottovalutazione da parte del partito e 
del movimento democratico nel suo complesso. Analogamente 
a quanto accade con il «lavoro tra le donne», sulla stampa or- 
ganizzativa compaiono reiterati appelli perché anche a questo 
settore del radicamento sociale del partito sia dedicata la do- 
vuta attenzione; in essi si insiste particolarmente, con una sot- 
tolineatura tipica della cultura organizzativa comunista di que- 
sti anni, sulla necessità di formare in gran numero i quadri che 
dirigano tale attività. Nell’estate del 1951, quando l'API esiste da 
un anno e mezzo, Di Giulio del Comitato centrale afferma che 
«è da ritenere un grande successo per il movimento democrati- 
co italiano che alle figure tradizionali di dirigenti: il dirigente 
di partito, il cooperatore, il sindacalista, l'amministratore co- 
munale ecc. si affianchi una figura nuova: l’educatore» 5. Ma è 
adesso necessario, prosegue, moltiplicare gli sforzi in questa dire- 
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zione: «Soltanto formando migliaia e migliaia di educatori, tra 
i quali alcune centinaia almeno di quadri professionali, sarà 
possibile garantire all’API le condizioni per uno stabile svilup- 
po». Sulla stampa organizzativa comunista le informazioni sui 
quadri impegnati nelle attività per i giovanissimi, sia dal punto 
di vista quantitativo che riguardo alle iniziative concrete per la 
loro formazione, sono decisamente rare e reticenti; il che appa- 
re per lo meno insolito, se si considera la consueta attenzione 
che essa dedica — come sappiamo — alle più minuziose questio- 
ni dell’organizzazione e dei quadri. Per meglio comprendere tale 
situazione può forse essere utile osservare come complessiva- 
mente, al di là degli altisonanti proclami, l'educazione dei gio- 
vanissimi sia in effetti tenuta in scarsa considerazione a tutti i 
livelli, se è vero che nella formazione dei quadri non si riscon- 
trano sforzi neppure lontanamente paragonabili a quelli com- 
piuti in ogni altro settore organizzativo. I dirigenti dei pionieri 
sembrano poi, anche per ragioni anagrafiche, le prime vittime, 
per così dire, del tum over di quadri che attraversa spesso le 
organizzazioni di massa e il partito, non senza suscitare risenti- 
menti quasi “corporativi” ‘4. Per quanto quello dell’infanzia ita- 
liana di questi anni sia in generale un problema lucidamente 
avvertito nei suoi aspetti più drammatici — lo abbiamo visto nel 
capitolo precedente —, persiste inoltre al riguardo una certa 
confusione di ruoli e competenze tra organizzazioni di massa e 
PCI, con una concentrazione e sovrapposizione di interventi — 
dall’effetto talvolta scarso o dispersivo — da parte di UDI, FGCI, 
API e partito. Soprattutto a livello periferico, le iniziative appa- 
iono spesso di carattere molto generico, essendo limitate a si- 
tuazioni puramente ricreative e nelle quali è assente un vero 
proposito educativo: ciò finisce indubbiamente per generare la 
diffusa convinzione che siano più che sufficienti uomini, donne 
e ragazzi dotati di buon senso e buona volontà per gestire un 
reparto di pionieri a livello locale, o addirittura provinciale (fuo- 
ri dalle zone a forte subcultura rossa). Se le iniziative per la 
formazione dei quadri dell’API si riducono quindi, nell'arco di 
tre anni, a «12 “tregiorni” scuola sulle attività generali e 4 “cin- 
quegiorni” scuola specializzata con un totale di 538 partecipan- 
ti», come annuncia alla fine del 1952 il segretario dell’associa- 
zione Carlo Pagliarini5, non appare sorprendente che ancora 
nel 1955 Ugo Pecchioli inviti a «trovare nelle forze congiunte di 
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tutte le organizzazioni democratiche i pochi mezzi e i quadri 
che possano dar vita all'Associazione dei Pionieri» 5. Cosa pe- 
raltro nient’affatto facile — di qui i ripetuti appelli — né sconta- 
ta, se è vero che in occasione del congresso dell’upi del 1953 
c'è chi sostiene «che è più facile trovare una “delegata” che va 
a distribuire la stampa o va a tenere delle riunioni piuttosto 
che delle donne che accompagnano ro bambini al mare o che 
organizzano un doposcuola»”. 

Alla fine del 1952 lAssociazione pionieri d’Italia può conta- 
re su 18 dirigenti funzionari — cioè a tempo pieno — e su circa 
2.000 capireparto. Citando questi dati, la vicesegretaria Dina 
Rinaldi chiede al rv Consiglio nazionale dell’associazione nuo- 
vo vigore e slancio nella formazione dei quadri, e annuncia il 
varo di «una grande campagna per l’educazione e la conquista 
di nuovi dirigenti dei ragazzi», che preveda — tra l’altro — 1.000 
«brevi corsi» per i quadri e una costante applicazione di tutti i 
dirigenti provinciali nello studio collettivo di testi pedagogici", 
Di tali propositi, tuttavia, sui documenti e sulla stampa degli 
anni successivi si perderanno del tutto le tracce”. 


5.1.2. Il conflitto con i cattolici 


Cruccio costante dei dirigenti dell’API è l’impari concorrenza 
delle potenti organizzazioni cattoliche. In una lettera alla Com- 
missione centrale d’organizzazione del pci, Pagliarini afferma nel 
1951 che lo «scopo principale è quello di strappare all'influenza 
ideologica e organizzativa del clero e dell’A.C. migliaia di ra- 
gazzi e di bambine» ?°. L'obiettivo originario dell’API è in effetti 
duplice: da un lato, rappresentare una valida e sana alternativa 
ai clericali nel campo educativo; dall’altro, raggiungere le fami- 
glie non ancora conquistate alla causa, entrando quindi nelle 
case, per così dire, dalla finestra: «organizzare i bambini signi- 
fica organizzare le mamme», si dice senza mezzi termini in 
un'occasione”. Al di là di quest’ultima necessità — di certo re- 
ale, anche se talvolta la si chiama in causa, verosimilmente, più 
che altro per convincere i militanti maggiormente riluttanti verso 
il “lavoro di massa” a trecentosessanta gradi —, non deve co- 
munque essere sottovalutata la genuina esigenza di costituire 
uno spazio educativo che non sia quello delle onnipresenti or- 
ganizzazioni cattoliche, le quali «offrono un’educazione pieti- 
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stica ispirata all’obbedienza, alla rassegnazione, alla accettazio- 
ne delle ingiustizie terrene». Peraltro, preoccupazioni come 
quella espressa in un appello del 1952, in cui si denuncia che 
«le forze più retrive e conservatrici tentano di portare la divi- 
sione fra le anime ancora inesperte della vita e di educarle al- 
l’avversione contro le aspirazioni popolari» *, si spiegano — fat- 
ta salva l’enfasi retorica di circostanza — all’interno di un con- 
testo segnato da una guerra senza quartiere condotta dal clero 
e dagli attivisti cattolici contro l'Associazione pionieri d’Italia. 
Di fronte a una serrata e martellante campagna diffamatoria 
come quella messa in atto contro i pionieri, le reazioni dei co- 
munisti appaiono decisamente improntate alla moderazione, 
attenti come sono a non alimentare in nessuna occasione un 
anticlericalismo popolare di lunga data; la prudenza mostrata 
in tali occasioni è anzi tale da generare un senso di isolamento 
e frustrazione negli stessi attivisti ed educatori dell’API, sotto- 
posti alla pressione continua di infamanti calunnie. La solitaria 
iniziativa di un esasperato dirigente reggiano finisce così per 
incontrare la disapprovazione del partito: «Dicevano che noi 
insegnavamo le cose sessuali e a bestemmiare [...]. E continua- 
rono i preti a dirlo in canonica, nelle prediche domenicali, tut- 
te le domeniche [...]. Era una cosa diciamo falsa, non era vero 
niente. Per cui mi disgustò, questo fatto. E io decisi di sputta- 
narli un po’ e raccolsi dall’“Unità”, da “Vie Nuove”, dal “Cor- 
riere” e da altri giornali l’elenco di una serie di preti condan- 
nati dai giudici per atti immorali commessi su dei bambini. E 
l'ho diffuso»? In effetti, com'è noto, l'atteggiamento globale 
della dirigenza comunista nei confronti dei cattolici è in questi 
anni costantemente improntato alla cautela e allo sforzo di evi- 
tare lo scontro diretto, soprattutto a livello locale. Persino al- 
l'indomani della scomunica del Sant'Uffizio si ribadisce in una 
nota riservata che la politica del Pci nei confronti dei cattolici 
non deve cambiare: unità dei lavoratori e ricerca del contatto e 
della collaborazione con le masse cattoliche, queste continue- 
ranno ad esserne le linee guida sui luoghi di lavoro e nella so- 
cietà civile». In qualche occasione, un eccesso di zelo porta a 
situazioni addirittura paradossali, come in quelle colonie del- 
lupi citate nel 1952 da Mario Montagnana, nelle quali «il tipo 
di educazione data ai bambini non si differenziava gran che da 
quella che i bambini stessi avrebbero ricevuto in una colonia 
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democratica e clericale: Messa, per tutti i bambini, ogni dome- 
nica; due o tre preghiere al giorno per tutti i bambini ospitati, 
e via di questo passo»? L'indicazione di fondo è insomma 
quella di gettare sempre, finché sia possibile, acqua sul fuoco: 
non è certo nell’interesse dei comunisti alzare il livello dello 
scontro. 

Praticamente opposto è l'atteggiamento della stragrande 
maggioranza del clero e degli attivisti cattolici, e nel settore 
dell’educazione dell’infanzia più che in altri. Qui, infatti, la sem- 
plice esistenza di organizzazioni comuniste è vista senz'altro 
come una situazione scandalosa da cancellare con ogni mezzo 
e nel più breve tempo possibile, come una sorta di escrescenza 
satanica da distruggere immediatamente. La concorrenza dei 
“rossi”, nonostante la sproporzione delle forze in campo, non 
smette di turbare i sonni di vescovi e parroci; se prima del 1948- 
49 essi non appaiono particolarmente preoccupati circa la ca- 
pacità di attrazione delle ancora frammentarie iniziative comu- 
niste nel settore dell’infanzia, a partire da quel biennio si per- 
cepisce chiaramente un senso di allarme crescente che porterà 
negli anni Cinquanta il clero e gli attivisti cattolici a livelli di 
autentico parossismo. A un anno dalla scomunica del Sant'Uf- 
fizio comminata a comunisti e socialisti, essa viene estesa ai 
pionieri e alle loro famiglie ?7, mentre si invocano a gran voce 
misure repressive da parte delle autorità per annientare gli «ado- 
ratori della materia» e propalatori di «sataniche menzogne», 
come si esprime in quegli anni il vescovo di Reggio Emilia”. 
In volantini ed opuscoli diffusi a migliaia e migliaia di copie, 
come sulle testate più varie, l’azione dell’API viene descritta come 
un. sistematico addestramento alla «perversione morale», i pio- 
nieri come «lupi rapaci» che intessono nell’ombra e nella men- 
zogna una «congiura diabolica»? A livello locale il clero, con 
la collaborazione solerte dei “berretti verdi” dell'Azione catto- 
lica, si fa talvolta organizzatore di una capillare rete di raccolta 
di informazioni, producendosi — è stato scritto — in una vera e 
propria «mobilitazione inquisitoriale» 5; un atteggiamento dif- 
fuso nelle zone in cui l’API raccoglie più consensi, del resto, è 
proprio quello di trattare i pionieri come indemoniati da esor- 
cizzare. Il “demonio” originario, naturalmente, è l'Unione So- 
vietica, che monsignor Socche, il vescovo reggiano, definisce «il 
nuovo Nabucodonosor» *. Ai bambini e ai ragazzi, secondo 
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questa visione, spetta invece di ricevere un’educazione “nazio- 
nale” e cattolica, e anzi nazionale perché cattolica: «L'infanzia e 
l'adolescenza, per essere riconoscibili come “italiane”, necessi- 
terebbero — osserva Fincardi — di un'educazione impartita dal 
clero e della regolare partecipazione ai culti cattolici: un per- 
corso formativo ritenuto indispensabile per la loro integrazione 
etico-civile nella società adulta. Si tratta di una convinzione che 
tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta finisce per essere larga- 
mente condivisa dall'opinione pubblica, anche in famiglie lai- 
che, popolari o borghesi» ?. 

Nel caso specifico delle attività assistenziali destinate all’in- 
fanzia, inoltre, la veemente campagna messa in opera dallo schie- 
ramento cattolico non rimane senza effetti pratici (come abbia- 
mo in parte visto nel capitolo precedente). Attraverso il Com- 
missariato per la Gioventù italiana, lo Stato stipula infatti nel 
1952 un accordo con la Pontificia opera di assistenza, la quale, 
oltre ad essere destinataria quasi esclusiva di tutti i fondi stata- 
li in questo settore, si vede così concesse per cinque anni tutte 
le strutture dell'ex Gioventù italiana del littorio, che ammonta- 
no a ben 1.331 proprietà immobiliari sparse su tutto il territorio 
nazionale #. Le autorità pubbliche chiudono con i più vari pre- 
testi 27 colonie gestite dalle organizzazioni di sinistra nel 1951, 
7 nel 1952, e in seguito a tali vicende cessa inoltre ogni contri- 
buto governativo per attività assistenziali alle stesse organizza- 
zioni. Moltissimi comuni retti da amministrazioni “democrati- 
che” subiscono poi drastici tagli ai finanziamenti per l’assisten- 
za dell’infanzia . Nell’estate del 1953 un campeggio dell’API nel 
Senese riceve l’ordine di chiusura immediata da parte della 
prefettura, che propone di sistemare i ragazzi in una colonia 
cattolica vicina”; la “Repubblica dei ragazzi”, un grosso cam- 
peggio costruito con notevole entusiasmo e partecipazione po- 
polare nel Reggiano, apre i battenti nel luglio del 1950 per ve- 
nire chiusa da un decreto prefettizio pochi giorni dopo. 


5.1.3. Il caso di Pozzonovo 
«Risulta che un partito estremista — mirando a conquistare la 
gioventù togliendola alla famiglia e alla Chiesa — usa ogni mez- 


zo per corromperla e diffonde — come è stato scoperto nelle 
mani dei minorenni — [...] foglietti con descrizioni dettagliate 
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di atti carnali» 7. Questo brano è tratto dalle risultanze di un’in- 
dagine promossa dal Segretariato diocesano per la moralità di 
Bergamo, ma potrebbe provenire da mille altri documenti: l’of- 
fensiva scatenata contro l'Associazione pionieri d’Italia, infatti, 
contiene nelle più svariate occasioni ampi e minuziosi riferimenti 
al pervertimento sessuale dell’infanzia come a uno dei princi- 
pali obiettivi dell’organizzazione comunista. Se nel 1950 il car- 
dinale Schuster afferma che i comunisti «istituiscono [...] delle 
scuole di corruzione dove i bambini vengono sistematicamente 
iniziati al vizio», vari documenti della Gioventù italiana di 
Azione cattolica riportano testimonianze “sicure” secondo le 
quali si sarebbero verificati casi di «pratiche sessuali [...] im- 
poste [...] a fanciulli dagli otto ai tredici anni da parte di indi- 
vidui non ancora identificati. Risulta [...] che detti turpi indivi- 
dui [...] hanno svolto propaganda atea, con apposito catechi- 
smo e libretti osceni figurati». E in un opuscolo diffuso in 
grande quantità, padre Bedeschi scrive nel 1950: «Niente mera- 
viglia, infine, che prenda piede in mezzo a questa infamia, tut- 
ta una sodaglia d’immoralità. Lettere amorose e pornografiche 
sono scambiate tra fanciulli di 7 anni e bimbe di 9. La riverenza 
ai lettori mi impedisce di trascriverne una che fa orripilare...» 1°. 

Il 29 ottobre 1954 vengono rinviati a giudizio presso il Tri- 
bunale di Padova sei militanti comunisti, tutti di Pozzonovo, 
un paese della bassa con una forte presenza bracciantile e dove 
la presenza delle sinistre ha buona consistenza e radici di lun- 
ga data. I capi di imputazione sono: associazione a delinquere 
«allo scopo di commettere atti offensivi del pudore, dell’onore 
e della libertà sessuale»; atti osceni continuati; «spettacoli osce- 
ni»; atti di libidine violenta continuati; violenza carnale conti- 
nuata; corruzione di minorenni continuata; sequestro di perso- 
na continuato aggravato; violenza privata continuata aggrava- 
ta. La relativa forza del movimento operaio nel comune pa- 
dovano rappresenta per il clero, non meno che per gli agrari, 
una intollerabile anomalia all’interno di una regione in cui l’ege- 
monia cattolica sulla società civile è notoriamente salda. Secon- 
do la testimonianza di uno dei protagonisti della vicenda, se è 
vero che il partito vi raccoglie un consenso notevole, a Pozzo- 
novo l’API esiste praticamente solo sulla carta, mentre la cultu- 
ra bracciantile è imbevuta di un acceso anticlericalismo e di 
comportamenti ribellistici ai limiti della jacquerie e del luddi- 
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smo che rendono particolarmente aspro il conflitto di classe #. 
La costruzione della clamorosa quanto maldestra montatura che 
è alla base del processo ai militanti comunisti si inserisce in- 
somma in un’azione complessiva tesa alla disarticolazione della 
presenza organizzativa del pci e alla delegittimazione dell’uni- 
verso simbolico comunista. Ma ad essa non sono estranee — più 
ampiamente — anche motivazioni legate a una conflittualità so- 
ciale molto accesa, e certo precedente allo stesso PCI: «Celere, 
emigrazione e “scomuniche”, strumenti diversificati ma con- 
gruenti nel fine, concorrono così ad attuare quella strategia 
dell’eliminazione dei “sovversivi” che sono al tempo stesso ne- 
mici di classe e della Dottrina» #. 

L'inchiesta ha origine dalle testimonianze rese a una suora 
da alcuni bambini, per la maggior parte provenienti da fami- 
glie comuniste di Pozzonovo; il parroco del paese, dopo esser- 
si consultato con il vescovo, inizia dunque a interrogare i bam- 
bini e le bambine, raccogliendo i loro racconti in verbali da 
essi stessi sottoscritti. Da luglio a novembre 1953 il sacerdote 
acquisisce circa 20 testimonianze scritte, comprese quelle di al- 
cuni adulti che asseriscono di avere assistito a loro volta ad ana- 
loghi racconti. Nel corso del processo, che ha inizio nel genna- 
io del 1955 con grande risalto sulla stampa locale e nazionale, 
solo tre bambini confermano le testimonianze rese al parroco; 
tutti gli altri ritrattano. Alcuni di essi ammettono pressioni e 
minacce da parte del parroco don Cesare, della suora superio- 
ra e del cappellano, che in molti casi hanno praticamente det- 
tato parola per parola interi racconti verbalizzati in canonica 
e suggerito i nomi dei presunti colpevoli. Tale procedura non 
risulta essere una novità per il clero degli anni Cinquanta. Già 
nel 1950 un sacerdote emiliano raccoglieva e trasmetteva agli 
organi centrali dell'Azione cattolica la seguente testimonian- 
za, ma dietro le insistenze di questi perché venisse immedia- 
tamente pubblicata doveva ammettere che la stessa dichiara- 
zione era già stata smentita dal presunto autore, appartenente 
all’API: 


D. Cosa facevate alla sera? 

R. Si ballava bambini e bambine dai sei agli undici anni [....]. 

D. Le bambine erano vestite di carta colorata? 

R. La sera di carnevale sì, con le sole mutandine sotto e alzavano 
molto le gambe. [...] 
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D. Le bambine quando ballavano si levavano la veste? 

R. Una volta alla settimana qualcuna si levava la veste e ballava con 
le sole mutandine. [...] 

D. Hanno insegnato cose cattive? 

R. A rubare e a bestemmiare. [...] 

D. Hanno presentato una bambina nuda davanti all’adunanza? 

R. C. tre o quattro volte ha presentato una bambina di dieci anni 
nuda [...] facendo finta di ballare con lei. 

D. Ha fatto prove di atti cattivi [...] e ha insegnato come si farebbe a 
fare atti cattivi con bambine? 

R. Sì, il bambino deve tirare fuori il grilletto e si mette nel buchino 
della bambina. [...] 

D. Hanno detto che per essere pionieri bisogna bestemmiare come i 
grandi? 

R. Sì e per 15 minuti. C'era un premio per chi bestemmiava di più 
[...]. 

D. Vanno a fare le passeggiate nei boschi i bambini e le bambine? 
R. Sì e nei boschi fanno quello che ha insegnato C. all’adunanza [...]. 
D. Quello di Reggio che cosa diceva? 

R. Ci chiedeva se avevamo la morosa e diceva minchione a chi non 
l'aveva e che doveva trovarla per [...] andare a girare nei boschi e 
fare quelle cose. C. poi spiegava perché tutti capissero *. 


In questo brano del 1950 è già condensato tutto il campionario 
di accuse rivolte ai comunisti di Pozzonovo tre anni dopo. Nello 
stesso periodo in cui il parroco raccoglieva le testimonianze, il 
vescovo di Padova si rivolgeva alle famiglie con parole dram- 
matiche: 


Genitori, sappiate che i figli anche piccoli sono oggi insidiati dai 
nemici di Dio, maestri e propagandisti del male. C’è una segreta or- 
ganizzazione per fare come fece Erode quando nacque Gesù: la strage 
degli innocenti, prendere i fanciulli e le fanciulle, insegnare la be- 
stemmia, l’ateismo, il sacrilegio, l’immoralità, l’odio. Essa va sotto il 
nome di associazione pionieri italiani (Api) ed, a riguardo della 
medesima, questo è il giudizio che ne dà la Santa Madre Chiesa: “E 
a tutti noto come, per iniziativa e sotto la direzione dei Partiti Co- 
munisti, si sono costituite diverse Associazioni allo scopo di forma- 
re fanciulli e fanciulle con principi e con una educazione materiali 
sta in contrasto con la morale cristiana e la religione. Ammoniamo 
pertanto i fedeli che tali Associazioni, sotto qualunque nome si 


mascherino, sono colpite dalle sanzioni comminate dal Decreto del 
S. Officio” #. 
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Non solo la stampa cattolica, ma lo stesso “Corriere della Sera” 
assume nel corso del processo una posizione chiaramente col- 
pevolista, commentando le ritrattazioni dei bambini e delle 
bambine (alcune delle quali dovettero anche sottoporsi a una 
visita ginecologica) con sarcastici riferimenti all’efficienza del- 
l'apparato comunista che sarebbe riuscito a creare un clima di 
terrore 4. Il 28 gennaio 1955 il Tribunale emette la sentenza di 
assoluzione con formula piena per tutti gli imputati. Nel no- 
vembre dello stesso anno il Tribunale di Venezia conferma l’as- 
soluzione, ma con formula dubitativa; viene inoltre riconosciu- 
to valore probatorio — e dunque legittimità giuridica — alle te- 
stimonianze raccolte dal parroco. È così scongiurato un proce- 
dimento per calunnia contro chi ha architettato lo scandalo dei 
pionieri di Pozzonovo. Già all'indomani della prima sentenza, 
tuttavia, nelle file comuniste è presente la consapevolezza che tale 
vicenda traumatica — per quanto positivamente conclusa — po- 
trebbe aver lasciato un senso di incertezza e ambiguità in vasti 
settori dell'opinione pubblica in cui la voce del prete risulta co- 
munque molto più convincente — ed è, ad ogni buon conto, più 
vicina e familiare — di quella di un giudice. Parlando a Padova 
in occasione dell’Otto Marzo del 1955, Ruggero Grieco afferma: 


Ma io immagino che fuori di Pozzonovo e di Padova, lontano da 
queste zone, della gente onesta abbia creduto alle infamie gettate sui 
ragazzi e sui loro custodi della organizzazione di Pozzonovo, o posso- 
no essere state anche solo colpite dal dubbio [...]. Dobbiamo dire alle 
oneste persone che fossero restate turbate che le organizzazioni de- 
mocratiche di avanguardia, e gli uomini e le donne che vi apparten- 
gono, hanno una moralità di gran lunga superiore a quella corrente; 
hanno la morale della classe ascendente, basata sulla verità, sulla one- 
stà, sulla assenza di ogni sentimento morboso. Nessuna delle guide 
dei ragazzi organizzati nell’Associazione dei Pionieri può pensare alle 
sconcezze che sono state pensate e fatte dire a dei ragazzi da gente 
che nell’opinione pubblica ha la funzione di controllo della morale. 


5.2 
I contenuti delle attività per l'infanzia 


5.2.1. L'educazione “nazionale” 


Nell’analisi dei contenuti educativi dell’organizzazione comuni- 
sta dei giovanissimi, il primo aspetto da sottolineare è il carat- 
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tere “nazionale”, o “patriottico”, di tale educazione. Sullo sfon- 
do persiste l’onnipresente conflitto politico tra i blocchi, che i 
comunisti affrontano declinando spesso il proprio antiamerica- 
nismo in forma, appunto, patriottica — mettendo cioè volentie- 
ri l’accento sulla minacciata indipendenza nazionale. Come ac- 
cade più generalmente a proposito della morale, nella rappre- 
sentazione comunista i valori “nazionali” e patriottici sono in- 
dividuati per opposizione alle due entità “straniere” aventi 
grande influenza sulla società italiana, gli Stati Uniti e il Vati- 
cano. 

La scuola, ad esempio, «si sta americanizzando e clericaliz- 
zando», e finisce per diventare un pezzo di quell’apparato sta- 
tale ridotto ormai a veicolo della «propaganda atlantica e anti- 
nazionale del governo democristiano» 4. Ma alla base dell’edu- 
cazione “nazionale” c'è anche, e soprattutto, l’epica della lotta 
di liberazione, lezione fondamentale da tramandare alle nuove 
generazioni; il “secondo Risorgimento”, inoltre, richiama imman- 
cabilmente il primo, nella rappresentazione di un processo sto- 
rico lineare che finisce per apparire anche come progresso sto- 
rico. Anche in questo caso la lotta contro i fuzzetti rappresenta 
un obiettivo primario, ed è una lotta contro determinati valori 
- o meglio disvalori — immorali e nefasti, individualistici ed 
edonistici, e in ogni caso considerati alieni. 

In tale contesto, l’attività educativa nei confronti dei “gio- 
vanissimi” permette di comprendere più da vicino come sia 
concepito, nella cultura politica comunista, il rapporto tra po- 
litica, generazioni e processo storico: un tema, come si può fa- 
cilmente intuire, in cui è centrale quel ben noto paradigma del 
progresso al quale si è già fatto cenno in un precedente capito- 
lo, come architrave epistemologico della rappresentazione co- 
munista della realtà. L'immagine che si ricava dalla lettura del- 
le fonti è dunque quella di una linea logica che partendo dal 
Risorgimento giunge — passando attraverso la Resistenza — alla 
Costituzione e al regime repubblicano e democratico #9 (relati- 
vamente democratico, s'intende: derzocratico, nella misura in cui 
esiste ed è forte il movimento operaio; relativamente, nella mi- 
sura in cui la lotta di classe si inasprisce per la accanita resi- 
stenza dell’avversario). Essendo il popolo italiano a questo punto 
del processo storico, le forze del progresso devono dare alle 
nuove generazioni un'educazione democratica e patriottica che 
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le renda coscienti del cammino percorso e dei futuri impegni 
di comunisti e di italiani cui la prossima fase storica li chiame- 
rà. In breve, tale lettura si può così riassumere: «Da una parte, 
abbiamo la classe al potere che è ormai incapace di diffondere 
sentimenti democratici e progressivi poiché, per la sua stessa 
natura, non può più esprimere questi sentimenti e, dall’altra 
parte, vi è il movimento delle forze popolari e progressive che 
esprimono in forme nuove e concrete questi principi morali e 
sociali che ebbero appunto inizio con l’unità d’Italia e che, con 
la lotta di Liberazione, sono apparse rinnovate e vivificate dal- 
le nuove esigenze nazionali» °. 

Questa educazione d’impronta patriottica è inoltre necessa- 
ria perché «gli strati dirigenti della società italiana si sforzano 
di indirizzare l’attività educativa in un senso che favorisca i loro 
interessi di parte, e non nel senso dell’interesse della collettivi- 
tà nazionale. Spesso l'educazione diventa educazione di parte e 
non educazione nazionale». Invece «patria, lavoro, libertà e pace 
sono i capisaldi di questa educazione nazionale che tende a 
mettere il ragazzo in grado di partecipare alla vita del Paese ed 
al suo progresso democratico». Il costante riferimento alla 
Resistenza, d’altra parte, non si spiega soltanto come evocazio- 
ne di sentimenti certamente molto forti in quelle stesse zone in 
cui l'API ha uno sviluppo considerevole, né pare per esso suffi- 
ciente rimandare al valore identitario della lotta di liberazione 
come segmento essenziale del codice genetico del pci. Agli ini- 
zi della sua attività, infatti, l’organizzazione per i “giovanissi- 
mi” incontra tra le stesse file comuniste non poche resistenze e 
perplessità: è ancora troppo recente il ricordo dei piccoli balil- 
la inquadrati dal regime fascista, si ammette nel 1947, perché le 
famiglie accolgano tale iniziativa senza «pregiudizi» #. L’accen- 
to sull’aggettivo “patriottico” — un termine che in questi anni 
evoca istantaneamente la guerra di liberazione dal nazifascismo 
— appare quindi da interpretare anche all’interno di tali diffi- 
coltà organizzative: esso ha tra l’altro la funzione di segnare net- 
tamente uno spartiacque simbolico, subito comprensibile a tut- 
ti, tra balilla e pionieri. L'effetto così ottenuto è quello di met- 
tere in evidenza il carattere democratico dell’azione educativa 
dell’API: è infatti necessario — precisa Giorgio Candeloro su “Vie 
Nuove” — che nei ragazzi «sia inculcato un serio patriottismo 
repubblicano». 


334 


5. L'EDUCAZIONE DEMOCRATICA DELL'INFANZIA 


Alcune iniziative e attività dei pionieri sono concepite pro- 
prio in funzione di tale “serio patriottismo repubblicano”. Nel- 
l'API, scrive nel 1950 il segretario Pagliarini, «l'educazione dei 
ragazzi avviene attraverso il giuoco, la vita collettiva, la gita, la 
festa». Tra i momenti più importanti dell’attività dei pionieri è 
il falò: «Il falò è una delle attività più educative e suggestive. 
Viene dedicato a un esploratore, a un grande uomo, ai ragazzi 
del mondo dei quali si parla e si racconta, attorno al fuoco. 
Per i più piccoli alla fiaba. Attorno al falò la collettività si im- 
pone, l'insegnamento che viene dato attraverso il racconto la- 
scia una traccia profonda nel ragazzo». Tali racconti trattano 
molto spesso di episodi e figure di spicco della lotta di libera- 
zione, anche alla presenza dei protagonisti di quell’epopea *. 
Nelle più varie occasioni è quella di patria la nozione centrale 
del messaggio educativo, come nel caso di un giornale di fab- 
brica livornese il quale «sotto il titolo L'emancipazione dei figli 
della classe operaia pubblica il tema Patria amata del figlio di 
un licenziato» 5. Tra le molteplici attività di un circolo reggia- 
no, del resto, «non manca mai o la lettura di una lettera di 
Gramsci e di un racconto partigiano o la rievocazione di una 
figura del Risorgimento» 5. Nel 1952 il Consiglio nazionale del- 
API lancia inoltre la campagna educativa “Conosciamo la no- 
stra Patria”, per far conoscere ai ragazzi «il nostro Paese e le 
sue ricchezze; le lotte e il lavoro degli uomini; la sua storia e 
quella del suo popolo; l’arte e le migliori figure di ogni tem- 
po». Le gite “a carattere patriottico ed escursionistico” ne 
saranno, nella bella stagione, i momenti essenziali: esse si orien- 
teranno verso un luogo storico, un castello, una fabbrica o co- 
operativa agricola. «La gita potrà chiamarsi “del tricolore” per- 
ché le iniziative che l’accompagnano hanno un carattere patriot- 
tico. Come? I ragazzi, ad esempio, potranno lasciare sul luogo 
della loro meta una bandiera tricolore, oppure consegnarla al 
sindaco o alla Commissione interna della fabbrica o donarla, 
se esiste, al reparto locale dei pionieri o alla scuola o all’asi- 
lo» 8. Per l’aprile del 1953 l'API indice «“il mese dell’educazione 
patriottica” tendente ad infondere la conoscenza e l’amore per 
gli ideali dell’epopea partigiana, del mondo del lavoro e delle 
forze della pace». Manifestazioni celebrative di importanti 
imprese di Garibaldi vengono annunciate nel 1954 sul “Qua- 
derno dell’attivista” ©. Quando nel 1953 appare la rivista “Edu- 
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cazione democratica”, infine, essa viene presentata come un'ini- 
ziativa che ha per scopo di «dare alle giovanissime genetazio- 
ni un’educazione veramente nazionale e patriottica, per for- 
mare le coscienze dei futuri cittadini della Repubblica italia- 
na» 


5.2.2. Scuola, famiglia e società nell'educazione 


Il giudizio complessivo che sulla stampa comunista si dà del- 
l'istituzione scolastica è più che negativo, addirittura drastico: 
la scuola, si afferma senza esitazioni, svolge oggi un’azione che 
è profondamente diseducativa. Ciò vale tanto sul piano morale 
quanto su quello civico: «L'educazione che essa impartisce, è 
infarcita di principii nazionalisti aggressivi, di errati concetti 
sociali; mette sullo stesso piano il fascismo e la lotta di libera- 
zione, la ricchezza di pochi e la miseria di milioni di lavorato- 
ri; crea mentalità remissive, rassegnate ed egoiste, ferocemente 
individualiste [...]. La scuola odierna non prepara i ragazzi alla 
vita» . Nel 1953, intervenendo al v Consiglio nazionale dell’API, 
Dina Rinaldi denuncia che «lo scolaro italiano è la prima vitti- 
ma del distacco che esiste fra la scuola e la famiglia, fra la scuola 
e il mondo del lavoro, delle lotte sociali [...]. Nel migliore dei 
casi troviamo delle classi ove si insegna ai ragazzi ad essere 
buoni, ubbidienti, servizievoli, caritatevoli, come appunto ci 
insegna il nostro De Amicis. Ma anche questo modo di educa- 
re, fatto con discorsi tutto latte e miele e di regole sulla mora- 
le, non aiuta certo il ragazzo ad essere consapevole dei suoi 
doveri e dei suoi diritti» 5. Negli stessi mesi, l'insegnante Leo- 
nardo Sciascia annota nelle sue amarissime Cronache scolasti- 
che: «Sicché so che i ragazzi vogliono cose che conoscono, di 
cui partecipano, e tutti i libri che corrono per le scuole sono 
sbagliati, se ne infischiano i ragazzi di Stellinadoro e del fiore 
che nacque dal bacio della Madonna e dei rondinini che chia- 
mano mamma dentro il nido» ®. 

Oltre alle difficoltà materiali in cui versa l’istruzione pub- 
blica — mancanza di aule, scarsa assistenza ai bisognosi, assen- 
za totale di scuole in molti centri di campagna e di montagna 
—, peraltro costantemente denunciate, la «difesa della scuola na- 
zionale» come impegno prioritario dei comunisti e dei demo- 
cratici deve dunque affrontare questioni relative alla qualità 


336 


Ss. L'EDUCAZIONE DEMOCRATICA DELL'INFANZIA 


dell’educazione impartita. Nei primi anni Cinquanta l’ Associa- 
zione pionieri d'Italia, insieme all’uDI e al partito stesso, pro- 
muove l'iniziativa di celebrare il “Ritorno a scuola” all’inizio 
dell’anno scolastico, per sensibilizzare appunto l'opinione pub- 
blica sulle gravi carenze delle scuole italiane, «con manifesta- 
zioni festose per i ragazzi, rivendicative e solidaristiche per i 
genitori, i maestri, la popolazione ecc.» . Nei confronti degli 
scolari le iniziative non si limitano tuttavia alla rivendicazione 
o alla propaganda. Non di rado i pionieri sono seguiti in veri e 
propri doposcuola, come nel circolo reggiano in cui due repar- 
ti si riuniscono tutti giorni alle quindici in punto e, dopo aver 
svolto i compiti del giorno, «secondo il piano settimanale, vie- 
ne ripassata la storia, la matematica o la geografia». Con signi- 
ficativi risultati politici: «Famiglie non aderenti ai partiti prole- 
tari spingono i loro figlioli ad aderire e frequentare il circolo 
“perché là si studia e si diventa buoni”... “perché là si è fuori dai 
pericoli della strada e si fanno i compiti”» 6. Nel 1954 si decide 
inoltre di creare la figura dell’assistente scolastico, che segua 
piccoli gruppi di bambini nelle loro attività di studio, allo sco- 
po di dare continuità all'attenzione verso i problemi degli sco- 
lari anche oltre le celebrazioni del “Ritorno a scuola” 7. 

In questa concezione dell’azione educativa il ruolo della 
famiglia appare molto importante. Come afferma Dina Rinaldi 
nel 1952, «la famiglia è la base naturale dell’educazione del ra- 
gazzo in quanto essa è la prima sua società e la prima sua scuo- 
la. Dalla famiglia il ragazzo riceve la prima spinta verso la vita; 
l'atteggiamento che i genitori hanno verso le cose e gli avveni- 
menti, come i rapporti economici e sociali che si stabiliscono 
fra i vari membri, divengono via via gli elementi fondamentali 
che concorrono a formare la personalità del ragazzo e gli de- 
terminano un dato comportamento e modo di vivere» . Essa 
è quindi «il nostro primo punto di riferimento per organizzare 
ed educare i ragazzi». Tuttavia, in questo campo l’azione delle 
associazioni democratiche deve confrontarsi con una serie di 
difficoltà che hanno origine nel contesto storico e sociale della 
società italiana: infatti, prosegue Rinaldi, «l’assenza nel nostro 
Paese di serie e laiche istituzioni ricreative e postscolastiche per 
ragazzi, fanno sì che la famiglia italiana mantenga un atteggia- 
mento di riserbo e a volte di diffidenza verso quelle forme di 
vita associativa infantile che non si identifichino con la scuola 
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o con l'oratorio». Tali difficoltà si presentano anche nelle fami- 
glie di comunisti, lavoratori, democratici, e in questi casi ven- 
gono combattute con iniziative quali le “lettere ai genitori” — 
come accade tra l’altro nel 1951 a Firenze — ma soprattutto 
con il tentativo di popolarizzare i principi pedagogici “moder- 
ni” presso il numero più vasto possibile di famiglie. In questo 
quadro si inserisce il lancio, nel 1953, della rivista “Educazione 
democratica”, diretta anche a «quei genitori democratici che 
giustamente si preoccupano di dare ai loro figli una sana edu- 
cazione, reagendo, quando è necessario, alla nefasta influenza 
che in mille modi le forze clericali si sforzano di esercitare per 
coartare a fini politici le coscienze dei ragazzi» 7°. Nel corso degli 
anni Cinquanta, del resto, sempre più numerosi si colgono i 
segnali di quello che in un’occasione viene definito lo «sponta- 
neo processo di rivalutazione dell'educazione familiare in alcu- 
ni strati della società italiana». Non si ignora, comunque, che 
il lavoro da compiere in questo settore è solo all’inizio: «Trop- 
pi però sono ancora i casi di passività delle famiglie di fronte 
all'educazione clericale che viene imposta ai loro figli, di fron- 
te alle letture a fumetti, veramente malefiche, ai giocattoli, ai 
film “americanisti” e clericali, alla strada ecc., che completano 
il quadro diseducativo che permanentemente insidia il ragaz- 
zo» 7°. Talvolta, inoltre, si condanna duramente quello che è 
ritenuto l’atteggiamento più pericoloso (e che deve essere dun- 
que non poco diffuso anche tra le famiglie comuniste), il cre- 
dere cioè che gli oratori e i cortili parrocchiali, alla fin fine, 
così grave danno non facciano, e che diano comunque garan- 
zie di sicurezza per i bambini: per la politica ci sarà tempo 
quando saranno più grandi??. 

Un’analoga sottovalutazione del pericolo, del resto, compio- 
no i genitori a proposito della stampa per ragazzi «a carattere 
commerciale o a carattere ideologico antidemocratico» 74, come 
si esprime il direttore del “Pioniere” (il settimanale comunista 
per l’infanzia che diffonde in questi anni, in media, 60.000 
copie)”. La diffusione del “Pioniere”, come più in generale tutta 
l’attività dell’API, stenta a decollare per l’insufficiente contribu- 
to dato dagli stessi iscritti al partito; a Firenze, ad esempio, gli 
operai si mostrano riluttanti ad acquistarlo, adducendo la mo- 
tivazione (solo apparentemente banale) che «nelle fabbriche non 
ci sono i bambini»: ma quanti padri — è l'amaro commento — 
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«danno volentieri denari ai loro piccoli perché comprino un 
giornalino qualsiasi?» 76. I più restii a riconoscere una reale uti- 
lità all'attività verso i “giovanissimi” appaiono decisamente i 
militanti uomini, per i quali — come spesso emerge — tale di- 
spendio di energie organizzative è giustificabile tutt'al più come 
azione di contrasto nei confronti dei cattolici. Neppure a Bolo- 
gna, dove pure l’api ha una delle sue roccaforti organizzative, 
mancano le difficoltà: «Non era facile, però, far capire a taluni 
compagni (uomini, in particolare) l’importanza di organizzare i 
ragazzi. Spesso ci furono scontri con i responsabili più anziani 
della nostra sezione. A noi che i giovanissimi li seguivamo da 
vicino sembrava importantissimo, perché non venivano lasciati 
in balìa di se stessi» 77. 

Ancora nel 1956, pare necessario ribadire energicamente che 
«il problema dell’infanzia è problema attuale di lotta per il 
nostro Partito, per le organizzazioni di massa e non un proble- 
ma che “avrà cittadinanza solo quando in Italia si sarà realizza- 
to il socialismo”, come sovente, purtroppo, si sente dire»7*. Nel 
caso dei «fumetti» per ragazzi, la lotta ingaggiata dai comunisti 
non conosce tregua: questa stampa infatti costituisce «un ma- 
teriale eccitante e profondamente antieducativo [in cui] preva- 
le lo spirito di razzismo, di colonialismo, dell’imperialismo [...] 
si insegna l’odio per l'Unione Sovietica, per i lavoratori, si met- 
tono in ridicolo gli scioperi, la democrazia, si esalta lo spionag- 
gio, la violenza, il gangsterismo e così via»7?. Si diffondono 
dunque appelli ai genitori per metterli in guardia: «I nemici 
della pace e della libertà si servono anche dei giornali a fumet- 
ti per minare l’unità e la tranquillità delle vostre famiglie. Il 
vostro dovere perciò è di vigilare sui giornali ed albi che i vo- 
stri ragazzi portano a casa» *°. A un campeggio dell’api, nell’esta- 
te del 1953, la questione è affrontata in maniera — per così dire 
— radicale, lanciando «la parola d’ordine “un grande falò del 
fumetto” e incaricando una commissione di farsi consegnare 
volontariamente da tutti i ragazzi questi album, escludendo, s’in- 
tende, quelli di Topolino e comunque non nocivi per una buo- 
na educazione dei ragazzi. Alla sera stessa, una montagna di 
album sono stati bruciati. L'iniziativa comunque è stata buona, 
ha dato ottimi risultati, salvo il fatto che è stata presa troppo 
tardi» ®, i 
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È tipico della cultura comunista di questi anni che ad ogni 
esigenza politica debba corrispondere un’entità organizzativa. 
Anche nel tentativo di coinvolgere i genitori nell'educazione 
organizzata dei giovanissimi vengono quindi creati degli orga- 
nismi adatti allo scopo, i “Consigli degli Anziani” ®. A tale ini- 
ziativa non è certamente estraneo l’obiettivo di guadagnare con- 
sensi anche presso i ceti medi — o almeno di aprire un canale 
di dialogo con loro —, che da sempre costituiscono una vera 
spina nel fianco dell’API. Concretamente, infatti, le associazioni 
infantili di sinistra (Pionieri e Falchi rossi) falliscono quasi del 
tutto nel reclutare i figli e le figlie dei tanto cotteggiati ceti 
medi “democratici”; come è stato sottolineato di recente, «al 
di là delle intenzioni, essi raccolgono adesioni esclusivamente 
proletarie, che non conferiscono loro un’immagine rassicuran- 
te, al di fuori degli ambienti popolari» *. E a maggior ragione 
nella capitale, dove l’API non può certo giovarsi del vantaggio 
di un’antica e solida subcultura come quella emiliana, i suoi 
dirigenti sono costretti ad ammettere l'insuccesso: «Infatti la 
nostra Associazione, mentre ha la sua forza e si sviluppa tra gli 
strati più popolari del rione, ancora è molto debole tra le fa- 
miglie del ceto medio impiegatizio, dove domina l’influenza del 
prete» *. D'altra parte, però, sarebbe certo profondamente er- 
rato leggere le vicende complessive dell’educazione e organiz- 
zazione dei giovanissimi in termini di mera operazione strumen- 
tale. Se è vero che l’insoddisfacente sviluppo dell’Associazione 
pioneri d’Italia dimostra che a livello nazionale tale questione 
non è particolarmente sentita neppure nelle famiglie degli stessi 
militanti, tuttavia il discreto radicamento che l’API riesce a 
raggiungere in alcune aree rappresenta un dato tutt'altro che 
trascurabile. Dietro questo radicamento non è difficile intra- 
vedere l'impegno concreto di decine di migliaia di famiglie 
nonché, certamente, l’esigenza genuinamente sentita di con- 
solidare un ulteriore segmento del tessuto subculturale e co- 
munitario 55, 

Non meno fuorviante sarebbe una lettura in termini di esclu- 
siva strumentalità degli appelli e delle riflessioni prodotte in 
questi anni intorno a un rinnovamento della pratica pedagogi- 
ca quotidiana, ovvero su un nuovo modo di concepire il rap- 
porto educativo sia all’interno della famiglia, sia nelle istituzio- 
ni (del quale la rivista “Educazione democratica” vorrebbe es- 
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sere un veicolo divulgativo, e non tanto per addetti ai lavori). 
Si tratta di assecondare — stando a quanto si afferma in alcune 
occasioni — un orientamento che viene diffondendosi spon- 
taneamente nelle famiglie: «Il problema dell'educazione dei fi- 
gli da parte della famiglia va sempre più imponendosi di per 
sé. La potestà tradizionale del padre è in crisi e da tempo. In 
molte famiglie si sente il bisogno di un costume nuovo, di nuovi 
rapporti fra figli e genitori [...]. Questa crisi investe soprattut- 
to il ceto medio. Ma anche la famiglia popolare si dibatte tra 
problemi assai complessi, migliaia di genitori si chiedono come 
ben assolvere alla loro funzione di educatori» 8. L'azione delle 
forze “democratiche” deve dunque innestarsi precisamente su 
tale tendenza evolutiva del senso comune pedagogico, offrendo 
una guida sicura e illuminata ai genitori. Ciò che si vuole otte- 
nere, in sintesi, è che «la farziglia sia condotta ad una patteci- 
pazione più attiva e consapevole all’opera di educazione civica 
e morale dei ragazzi». Se anche questo genere di iniziative 
sarà lontano dal raggiungere gli effetti sperati, è pur vero che 
esse rappresentano ‘un’operazione culturale e politica dai chiari 
caratteri di novità, che riesce peraltro a toccare temi difficili e 
talvolta scomodi. È il caso, ad esempio, di un’inchiesta con- 
dotta per “Educazione democratica” in un quartiere operaio 
torinese, la quale si propone di «studiare in quale misura l’ope- 
raio politicamente avanzato riesce a tradurre la sua coscienza 
democratica nell’ambito della vita famigliare e più precisamen- 
te nell’educazione dei figli» *. Nelle conclusioni di tale indagi- 
ne non si tace degli «strani pudori» di quei genitori i quali si 
lagnano che le loro figlie, iscritte a una scuola di avviamento, 
siano condotte al dispensario antitubercolare per l’esame radio- 
logico ®, né dei diffusi metodi sbrigativi di trattare i figli: «Molti 
genitori ammettono in astratto che non bisogna picchiare [...] 
ma poi riconoscono che sono nervosi e “si fa più in fretta a 
correggere il bambino con uno schiaffo”» 9°. In questa come in 
varie altre occasioni si suggerisce come modello “positivo” la 
partecipazione dei genitori alla vita scolastica, anche attraverso 
la formazione dei “Consigli dei genitori” a stretto contatto con 
le scuole, stigmatizzando esplicitamente la riluttanza di molti 
operai a far sentire la loro voce «su eventuali ingiustizie o im- 
postazioni settarie dell’insegnante». In quest’ultimo atteggiamen- 
to pesa anche una certa mentalità di coloro i quali «venerano 
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il maestro come il medico: è una specie di sapiente che con le 
sue formule magiche istruisce i ragazzini. Qui gioca il solito 
complesso di inferiorità dell’operaio nei riguardi del tecnico». 


Nell’impostazione pedagogica complessiva che la cultura comu- 
nista propone in questi anni, sotto accusa è la chiusura della 
famiglia come agenzia educativa nei confronti della società più 
ampia e, ovviamente, dei grandi movimenti sociali e politici che 
la attraversano. Per i comunisti neppure l’educazione dei più 
giovani, al pari di altri momenti della vita quotidiana della fa- 
miglia, può essere considerata una questione privata. Per di più, 
molti dei problemi vissuti dai giovani — si sostiene — hanno 
origine proprio in questa errata e “sorpassata” concezione: «Non 
si vuol comprendere che l’isolamento del nucleo familiare dal 
resto della società è la causa prima dell’impossibilità di stabili- 
re un rapporto positivo tra genitori e figli». La questione in- 
veste anche le famiglie degli operai “politicamente avanzati”, 
come abbiamo già visto, che «sentono il problema dell’educa- 
zione dei figli come strettamente personale e non comprendo- 
no come invece sia legato alla loro lotta, sindacale o politica, 
per il rinnovamento della società»? In più occasioni, insom- 
ma, ci si richiama a quel ruolo educativo centrale della fami- 
glia che l’associazionismo comunista sembra quindi voler piut- 
tosto affiancare che espropriare (a dispetto degli apocalittici 
scenari dipinti dagli avversari, traboccanti di bambini strappati 
alle madri in lacrime e divenuti “figli dello Stato”). Anche in 
questa impostazione a suo modo “familista” pare di rintraccia- 
re l’eco delle recenti impostazioni pedagogiche sovietiche e, più 
ampiamente, dell'approccio complessivo alle questioni della fa- 
miglia prevalente in urss. Il pensiero del pedagogista sovietico 
Makarenko ha una influenza centrale sull’impostazione teorica 
e organizzativa dei comunisti italiani in questo settore; il suo 
volume Consigli ai genitori viene pubblicato a cura dell’uDI e 
dell’Associazione Italia-URss nel 1950, e insistentemente citato e 
consigliato. AI di là del contenuto specifico dell’opera del pe- 
dagogista sovietico (la cui trattazione certamente esula dall’am- 
bito di questo discorso), è interessante osservare come questa 
venga recepita e presentata dai comunisti italiani: in una recen- 
sione del libro di Makarenko sul “Quaderno dell’attivista” si 
legge — e sembra un compendio dell’ideale educativo comuni- 
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sta — che nei confronti dei giovani bisogna operare «affinché 
essi crescano felici, divengano uomini saggi, coscienti dei pro- 
pri doveri, preoccupati di migliorare se stessi, di contribuire a 
migliorare la società». 


5.2.3. Un’educazione integrale 


Nell’enunciare i principi ispiratori del percorso di formazione 
del «ragazzo nuovo», Pagliarini ricorda nel 1953 le “parole d’or- 
dine” degli educatori comunisti: «Verso la vita» e «Educhiamo 
il cittadino della Repubblica italiana» 94. Queste due formule si 
fondono, praticamente, in un’educazione di tipo “integrale”, che 
cioè abbraccia anche nel caso dell’infanzia ogni aspetto della 
vita e della coscienza della persona e dà un’impronta insieme 
culturale, politica e morale all’azione educativa. Afferma anco- 
ra il segretario dell’ApI: «Noi educhiamo, vogliamo educare, alla 
gioia [...]. Educare alla gioia non significa educare alla euforia, 
al semplicismo; non significa togliere i ragazzi dal mondo in 
cui vivono per trasportarli in un mondo staccato, chiuso, artifi- 
cioso [...] significa aprire ai ragazzi prospettive di gioia la cui 
conquista non sarà cosa né facile, né immediata, ma richiederà 
lavoro, sacrifici, sforzi e sarà proprio per questo e in quanto a 
tale prezzo conquistata, una vittoria e una gioia». Uno scena- 
rio, come si vede, di lotta e di gaiezza a un tempo, che prefi- 
gura per il pioniere un vero e proprio tirocinio politico e cul- 
turale da svolgersi attraverso le più varie attività collettive, tut- 
te però segnate da un’atmosfera appunto gioiosa. Non è, que- 
st’ultima, un’indicazione da sottovalutare. Ben oltre la radiosa 
retorica del caso, si tratta di un atteggiamento di fondo — la 
fiducia cristallina nel futuro, la certezza assoluta delle proprie 
ragioni — che non costituisce una mera componente strumenta- 
le o di contorno dell’educazione e dell’organizzazione dell’in- 
fanzia: in questa impostazione (in cui è ancora una volta rin- 
tracciabile l’eco della pedagogia sovietica 9) la “gioia” è piutto- 
sto una modalità dell’agire politico nella sua specifica declina- 
zione infantile. E, si può dire, uno stato di grazia che coniuga 
Ragione e Virtù, un approccio che assegna un carattere di al- 
tissima moralità alla stessa pedagogia civile degli «uomini di 
domani». In questo senso la “gioia”, sulla quale si insiste mol- 
to negli interventi dedicati a questo settore organizzativo, è 
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dunque un collante morale e politico che lega ogni aspetto 
dell’attività dei pionieri, è un primo ed importante elemento 
che fa della loro educazione un’educazione “integrale”. Essa è 
data infatti dalle più varie azioni: «Una buona e appassionante 
lettura, una gita interessante, una vittoria nello sport, la parte- 
cipazione a un campeggio estivo; l’imparare bene, lo studiare 
bene e con profitto a casa e a scuola. Ma anche [...] un’azione 
di solidarietà, un lavoro compiuto a vantaggio dell’organizza- 
zione, dei genitori, dei lavoratori» 9°. 

Anche in questo campo, come in tutta l'impostazione com- 
plessiva del rapporto tra singolo e partito, tra individuo e or- 
ganizzazione comunista, la dimensione organizzativa ha un va- 
lore ix sé, è formativa ipso facto: «Per il nostro movimento, 
organizzarci, organizzare l’attività dei ragazzi vuol dire nello 
stesso tempo educarli. Le due cose non sono disgiunte e non 
possono esserlo» 97. Anche e soprattutto qui, come praticamen- 
te ovunque nella impostazione pedagogica del pci, l'individuo 
non è se non parte di un tutto, di una collettività, con la quale 
intrattiene un rapporto orgazico. La distinzione tra ciò che è 
“personale” e ciò che è “sociale” finisce ancora una volta per 
perdere quasi di senso, se le due sfere si influenzano recipro- 
camente: come infatti «tutto ciò che tocca da vicino il ragazzo 
— ne sia egli spettatore o protagonista — interessa profondamente 
la sua formazione morale, fisica, civile e, di conseguenza, inte- 
ressa anche genitori, educatori, insegnanti, dirigenti dei ragaz- 
zi» 9, così «il centro di interesse di una comunità va posto quin- 
di nel sano sviluppo di ciascun suo componente. Le cause del- 
l’insicurezza, della malattia, dell’associabilità, dello scarso svi- 
luppo intellettuale e morale di ciascun individuo sono cause del- 
l’indebolimento e della decadenza dell’intero corpo sociale» 99. 
In termini concreti, ciò si traduce in un approccio educativo 
che ha per obiettivo principale quello di integrare i ragazzi nella 
vita sociale in tutti i suoi aspetti, mettendoli in grado di armo- 
nizzarsi con le forze ritenute più sane e progressive. Le quali, 
da parte loro, trovano nella stessa esperienza associativa e col- 
lettiva — vissuta, come sappiamo, entro una dimensione totaliz- 
zante — un potente stimolo alla crescita civile e morale dei pro- 
pri membri. Di nuovo, dunque, lo sviluppo della personalità si 
intreccia strettamente con il progresso politico e sociale, in un 
circolo virtuoso: si tratta allora di «insegnare al fanciullo ad 
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avere fede in se stesso e negli altri, fargli capire che l’uomo si 
costruisce col lavoro svolto cogli altri uomini, e che la libertà 
non deve servire per isolarsi, ma per vivere insieme»; si tratta 
di «inserirlo — scrive Ada Marchesini Gobetti — in ogni mani- 
festazione della vita sociale, politica e culturale del paese. Que- 
sto va fatto non con la teoria, con le parole soltanto, ma prati- 
camente, concretamente, dando modo ai ragazzi di lavorare, di 
divertirsi assieme: ché così soltanto si acquista il costume della 
socialità» °°. Dal punto di vista degli educatori, ciò significa 
considerare il ragazzo all’interno del suo ambiente sociale, in- 
vece di basarsi esclusivamente sui suoi caratteri individuali: «Le 
tendenze naturali saranno dunque conosciute ed interpretate in 
base alle condizioni concrete ed obbiettive in cui esse nascono 
e si esercitano, non sulla base di una “natura” del ragazzo astrat- 
ta ed isolata dal mondo circostante» !. Inoltre, come già osser- 
vato nel caso delle scuole di partito, si sottolineano — in pole- 
mica con la “scuola borghese” — il carattere “pratico” dell’edu- 
cazione democratica (valorizzazione del lavoro manuale, concre- 
tezza delle nozioni ecc.) nonché il ruolo attivo che qui l’allievo 
è incoraggiato ad assumere, in un’atmosfera improntata all’egua- 
litarismo tra tutti gli elementi del gruppo. 

Le attività dei pionieri, siano esse ricreative, sportive, istrut- 
tive, hanno sempre un carattere di educazione politica: anche 
in quanto «favoriscono e orientano lo sviluppo della personali- 
tà del fanciullo, formandone il carattere» ‘°*, La funzione peda- 
gogica delle attività di gruppo si esprime attraverso due mo- 
menti fondamentali, il collettivo e «l’eleggibilità democratica» 9. 
Se il primo ha anche lo scopo di suscitare «l'emulazione» e la 
«guerra all’ozio»'%, essendo il collettivo come «una famiglia in 
cui nessuno si sente trascurato o inferiore, in cui tutti sono 
ugualmente meritevoli, ugualmente in grado di contribuire al 
successo comune», il secondo concetto presuppone una vera 
e propria assunzione di responsabilità da parte dei membri del 
gruppo, con la regolare elezione dei capigruppo (sebbene si spe- 
cifichi che «l’educatore ha il compito di orientare questa ele- 
zione poiché i ragazzi possono scegliere spontaneamente un loro 
coetaneo sulla base di impressioni o simpatie spesso non giu- 
ste» '°). I capigruppo formeranno — come nelle colonie estive 
— il “Consiglio dei Ragazzi”, che governa le attività collettive e 
stabilisce sanzioni disciplinari. La tendenza ad imitare assetti 
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istituzionali “adulti”, tuttavia, può portare ad esagerare: in cer- 
ti casi lo zelo, per così dire, iperpolitico crea infatti situazioni 
a dir poco bizzarre, se è vero che «in un campeggio si è arri- 
vati persino alla formazione della camera dei deputati, del go- 
verno, alla creazione dei ministeri» !7. Lo “spirito del colletti- 
vo” si affianca sempre al concetto di solidarietà, che normal- 
mente — informa un opuscolo destinato alle assistenti delle co- 
lonie estive — si manifesta in modo spontaneo nel ragazzo: «Le 
sue capacità, la sua intelligenza avranno valore non come ma- 
nifestazioni individuali, come motivi di vantata superiorità nei 
confronti degli altri ragazzi, ma come contributo, come appor- 
to di qualità da utilizzare per la buona riuscita di tutto il grup- 
po, di tutta la squadra. Se ogni bambino capirà che egli è una 
parte del tutto, e che ogni successo è effetto di collaborazione, 
saranno posti in lui i principi dell'educazione sociale» '!98. 

In alcune dinamiche di funzionamento dei collettivi dei pio- 
nieri è possibile rinvenire un’ispirazione pedagogica di più 
ampio respiro, che cioè può essere rintracciata anche in espe- 
rienze educative esterne al campo dell’associazionismo infantile 
comunista‘, È ad esempio il caso — se ne fa qui cenno di pas- 
saggio — dell’importante esperienza dei “Convitti della Rinasci- 
ta”, scuole collegiali destinate all’istruzione degli orfani dei 
partigiani o alla formazione professionale di partigiani e giova- 
ni lavoratori "°. Nel caso dei Convitti, ha scritto Lucio Lombar- 
do Radice, è centrale «l’esperienza di pedagogia democratica della 
scuola partigiana», laddove una caratteristica peculiare del re- 
parto partigiano è quella di funzionare come una “comunità 
educante” nella quale vige quasi sempre un regime di demo- 
crazia diretta, Il Convitto “Biancotto” di Venezia, ad esem- 
pio, si regge su organismi direttivi tendenti all’autogoverno come 
esperienza sommamente educativa, quali l'assemblea dei ragaz- 
zi 0 il Consiglio direttivo, nel quale siedono rappresentanti degli 
stessi convittori”. «La loro morale — germinante da un clima 
di amorosa fratellanza — nulla avrà di comune, domani, con la 
corrente morale borghese», scrive nel 1948 “l’Unità” "9. 


5.2.4. La morale del pioniere 
La “Promessa del pioniere” costituisce la traduzione in forma 


sintetica del sistema di valori e norme che è proprio di una 
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educazione “democratica” ". Come momento centrale dell’atti- 
vità educativa, essa si diffonde soprattutto a partire dal 1951, 
quando i dirigenti dell’API decidono di rendere più solenne il 
rito del tesseramento !. La “promessa” consiste in un elenco 
di impegni che i ragazzi assumono pubblicamente alla conse- 
gna della tessera (la “Festa della promessa”), è stampata sul- 
l'ultima facciata della tessera stessa, e si compone di cinque 
punti. Il pioniere prometterà: di «essere fra i primi nello stu- 
dio e aiutare i miei compagni di scuola; di amare e rispettare i 
miei genitori ed aiutare la mia famiglia nelle difficoltà della vita; 
di organizzare attività sportive e giochi per tutti i ragazzi; di 
amare i lavoratori e di essere sempre di aiuto agli oppressi e a 
coloro che più soffrono; di salvare la pace e amare la Patria 
che voglio libera e felice», In accordo con i principi educati- 
vi dell’API, «l'applicazione dei s punti della promessa permette- 
rà: la formazione di ragazzi nuovi pieni di volontà, di fiducia e 
di entusiasmo, mezzo indispensabile per portare fra l’infanzia 
un'educazione veramente democratica e patriottica; di stimola- 
re l'interesse per la vita associativa sia questa di carattere ricre- 
ativo, culturale, solidaristico; di suscitare l'interessamento per- 
manente dei genitori in stretto legame con maestri, educatori e 
dirigenti di tipo nuovo» !7. 

La “promessa” è anche un programma di lavoro per i diri- 
genti dei pionieri. Essa implica che «si dovrà stimolare e orga- 
nizzare: l'emulazione, l’aiuto e la solidarietà nello studio; la 
collaborazione e il contatto con la famiglia; le attività ricreati- 
ve, sportive, culturali, gioiose per tutti i ragazzi, l’amore per il 
lavoro attraverso le attività creative; la solidarietà con i ragazzi 
ammalati, figli di disoccupati colpiti da sciagure; la conoscenza 
del nostro Paese, dei popoli di tutta la terra, delle lotte e delle 
azioni per la pace a cui si deve contribuire in modo diretto». 
Dal canto loro, peraltro, anche i dirigenti devono possedere 
determinati requisiti zzorali. La condotta del caporeparto è in- 
fatti serzpre educativa, spiega Gianni Rodari; egli «educa i pio- 
nieri in ogni momento: quando parla con loro e quando con 
loro gioca o studia o fa dello sport [...] deve ricordarsi di esse- 
re un educatore anche nella vita privata [...] deve essere dotato 
di spirito di sacrificio [...] deve fondare la sua autorità di diri- 
gente non sulla severità o sulla superiorità gerarchica, ma sul 
suo lavoro, sulla posizione che esso sa occupare nella lotta di 
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tutto il popolo per la democrazia, sulla stima che sa guadagnarsi 
tra i ragazzi con la sua attività» "8. 

A giudicare dalla attenzione che gli si dedica in numerosis- 
sime occasioni, il valore del lavoro è nella moralità del pionie- 
re assolutamente centrale. Vale anche qui, insomma — e non 
potrebbe essere altrimenti —, l'assioma del lavoro come valore 
morale in sé, di una nobiltà spirituale che scaturisce (determi- 
nisticamente) dall'esperienza stessa del lavorare. «Non è possi- 
bile concepire una giusta educazione se essa non è anche edu- 
cazione al lavoro, cioè alla forma più alta di partecipazione alla 
vita sociale», scrive Rodari. Quasi alla stregua di una disciplina 
interiore, il lavoro «aiuta lo sviluppo psichico, spirituale, e pre- 
para non solo alla vita comune, ma anche ad affrontare serena- 
mente i problemi della vita personale». Nel «lavoro creati- 
vo», inoltre, il ragazzo trova «un mezzo per manifestare la sua 
personalità e il suo talento». Con tale espressione si indicano 
semplici attività di gruppo da svolgersi in forma di gioco, ma 
che «devono essere presentate come forme di lavoro, e come 
lavori che devono essere compiuti con orgoglio, perché sono 
utili al reparto e contribuiscono al suo successo»: tenere in 
ordine ed abbellire la sede, costituire laboratori di aeromodel- 
lismo, falegnameria, lavori meccanici, costruzione di giocattoli 
ed oggetti utili, ricamo e cucito, coltivazione dell’orto ecc. ?°. 

Anche nel campo della morale, infine, i pionieri si fanno 
vanto di perseguire un indirizzo pedagogico “moderno”, in 
polemica con il tradizionale — e molto criticato — scoutismo (sia 
cattolico che laico). L’accento è posto ancora una volta sulla 
propria superiore moralità, mista ad una impostazione “razio- 
nale” delle attività dell’API — a fronte delle «strane “prove” ro- 
mantiche e ridicole» cui devono sottoporsi i ragazzi in quelle 
organizzazioni, o delle «giornaliere, meschine “buone azioni” 
dei boy scouts, che non escono dai limiti della filantropia bor- 
ghese» . Per regolare le questioni disciplinari, inoltre, si pre- 
vede un sistema di punizioni e premi che tenda idealmente al- 
l’autodisciplina e alla responsabilizzazione morale dei pionieri. 
Scrive Rodari che i castighi devono essere assolutamente ban- 
diti dalla vita del reparto; la disciplina si ottiene stimolando il 
senso di responsabilità del ragazzo nei confronti dei suoi com- 
pagni, educandolo al «senso della collettività». Egli rispon- 
derà delle proprie azioni a tutto il reparto: se la mancanza è 
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grave, «la questione viene posta a tutti i ragazzi e questo solo 
fatto costituisce una “punizione” nel senso costruttivo della pa- 
rola: il ragazzo non viene colpito o umiliato per ciò che ha fat- 
to, ma viene invitato a capire il danno che fa a tutto il reparto 
e ad agire meglio in un’altra occasione». Non si dovranno 
fare discorsi astratti sui valori morali, bensì evidenziare questi 
ultimi nell'esperienza pratica, che non è se non collettiva: «Il 
modo migliore per ottenere un buon rendimento dai ragazzi 
non è quello di predicare loro questa o quella particolare qua- 
lità, ma di educarli concretamente a quella qualità attraverso la 
vita e l’attività collettiva» *°4. Le ricompense, poi, possono esse- 
re individuali e collettive. Mentre le seconde sono particolar- 
mente incoraggiate poiché sviluppano lo spirito di gruppo, le 
ricompense individuali premieranno i singoli pionieri «che si 
distinguono per una buona azione, per la loro onestà, per l’at- 
taccamento alla Organizzazione ed ai lavoratori». Come già 
nella formazione dei quadri di partito, infine, la critica e l’au- 
tocritica — assunte come pratiche di democrazia concreta ed 
effettiva — rappresentano passaggi fondamentali dell’educazio- 
ne dei giovanissimi: «L'abitudine all'esercizio della democrazia, 
della critica e dell’autocritica, stimola potentemente lo svilup- 
po educativo dei ragazzi: li rende coscienti di se stessi, respon- 
sabili delle loro azioni; distrugge in essi le timidezze eccessive 
e dannose, corregge le esuberanze e rafforza il sentimento col- 
lettivo. Insomma, crea delle vere personalità e non delle ma- 
scherine che ripetono tutte la stessa canzone»? Una volta di 
più, viene così ribadita una visione secondo la quale ciascuno 
può attingere la propria vera personalità soltanto nel collettivo, 
e la propria libertà lontano dalla dimensione illusoria dell’indi- 
vidualismo. 

L’onestà, la giustizia, il sentimento della continuità con le 
generazioni e le lotte del passato, il senso di appartenenza al di 
fuori del quale non c’è futuro: questa — in estrema sintesi — la 
lezione da trasmettere, nell’ottica comunista, a “quelli che ver- 
ranno”. Senza dimenticare, naturalmente, l’amore per la liber- 
tà. Una libertà cui si ha diritto per legge di natura, ma che 
nella società capitalistica si conquista solo imparando a ricono- 
scere prima, e spezzando poi, la gabbia dell’oppressione. Negli 
anni Settanta Duilio Argentesi, vecchio partigiano e militante 
emiliano, accompagna la nipotina tra le bancarelle natalizie di 
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Strada Maggiore, a Bologna. Improvvisamente, racconta, la pic- 
cola Elisa 


picchietta con la manina su una mia gamba: “Guarda, nonno, che 
bell’uccellino”. Mi volto: “Dov'è?” Lo cerca con gli occhi in giro. “Oh, 
era lì adesso che beccava e non c’è più. Sarà andato nella sua casi- 
na”, fa meravigliata e delusa. Tanto per ascoltare ancora la sua sim- 
patica e deliziosa voce [...] le chiedo: “Qual è la sua casa?” “La gab- 
bia”, mi rispose prontamente. Provai una fitta al cuore... “No”, reagii 
con dolcezza prendendo tra le braccia e baciando il mio passerotto 
“1 nido è la casa degli uccelli; la gabbia è la loro prigione!” [...1. 
Ogni uomo ha qualcosa da dire, da lasciare di comunque utile a quelli 
che vengon dopo. Io, ad esempio, ho insegnato all’Elisa che la casa 
degli uccelli non è la gabbia”. 


Note 


1. Per lo sviluppo del lavoro tra i giovanissimi, in “Istruzioni e diret- 
tive”, n. 16, luglio 1948, p. 2. 

2. Rapporto di Carlo Pagliarini, in v Consiglio nazionale dell’Associa- 
zione Pionieri d'Italia (Firenze, 14-15 novembre 1953), s. l., s. d., p. 14. 

3. Verso la vita, in “Nuove mete per una famiglia felice pace e lavo- 
ro”, 1949. 

4. L'associazione nasce a Reggio Emilia nel novembre 1949, come 
erede dell’Unione ragazzi d’Italia, e si scioglie nel 1960. In qualche testo 
la data di nascita dell’API è collocata nel 1950, mentre si parla talvolta di 
«pionieri» anche con riferimento al periodo precedente il novembre 1949. 
Lo stesso segretario nazionale Pagliarini parla in un’occasione dell’API come 
di una associazione nata nel 1946: cfr. il rapporto di Carlo Pagliarini, in 
Atti del 1 Convegno Nazionale dei Dirigenti dell’Associazione Pionieri d'Ita- 
lia (Milano, 25-26-27 giugno 1954), s. l., s. d., p. 9. L’uri, che tenne il suo 
I Congresso nazionale nel giugno 1948, contava a questa data «Associa- 
zioni provinciali democratiche di ragazzi» (non necessariamente note come 
URI) in 4o città. Cfr. Direttive per lo sviluppo del lavoro tra i ragazzi (Ri- 
soluzione del 1 Congresso Nazionale dell’Unione Ragazzi d'Italia), in “Istru- 
zioni e direttive”, n. 16, luglio 1948, pp. 3 ss. 

s. Cfr. C. Staccoli Castracane, L'Associazione Falchi Rossi Italiani, in 
“L'Almanacco”, a. xvi, nn. 29-30, dicembre 1997-febbraio 1998, pp. 31-70. 

6. E. Bompani, Fare dell'A.PI. un'organizzazione nazionale, in “Qua- 
derno dell’attivista”, n. 16, 16 agosto 1954, p. sro. Secondo i dati forniti in 
un volume dell’Istituto Cattaneo, invece, gli iscritti sarebbero 97.075 nel 
1950 (concentrati per il 50% in Emilia), 70.000 nel 1953, «con circa 400 
sezioni». Fonti anticomuniste, si legge subito dopo, attribuivano all’API 
200.000 iscritti con 10.000 gruppi e 3.000 capireparto (Istituto di studi e 
ricerche “Carlo Cattaneo”, La presenza sociale del pci e della Dc cit., p. 321). 
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7. C. Pagliarini, L'Associazione Pionieri d'Italia, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 16, 1° giugno 1950, p. 15. Laddove emerge — ma la sotto- 
lineatura è quasi superflua — un’interpretazione, diciamo così, estensiva 
del concetto di democrazia; ciò che non pare in contraddizione, all’inter- 
no della cultura politica comunista, con una dichiarata politica di aper- 
tura dell’organizzazione ai non comunisti (del resto indispensabile, dato 
l’obiettivo di competere con l’associazionismo cattolico). Una testimonianza 
sull’associazione da parte di un ex dirigente dei pionieri veneti è quella 
di Bruno Cremascoli, L'Associazione Pionieri (API) negli anni ’so, in “Ma- 
teriali di storia del movimento operaio e popolare veneto”, n. 3, autun- 
no-inverno 1988, pp. 133-41. 

8. G. Rodari, Manuale del Pioniere, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 
1951, le due citazioni rispettivamente dalle pp. 35 e 36. 

9. Una simile struttura è descritta nel gennaio 1954 dal segretario 
nazionale Pagliarini, il quale scrive: «Il gruppo opera nel caseggiato o 
meglio nel cortile, nella fattoria, nella strada, nel luogo di svago dei ra- 
gazzi. Il gruppo che è costituito da 4 a 14 ragazzi o bambine tiene le sue 
assemblee, elegge i suoi capi tra i suoi membri: il capogruppo, il porta- 
bandiera, la “staffetta del Pioniere” ed ha una sua sede. Il reparto, che è 
l'insieme dei gruppi, sarà invece diretto da un adulto e dai capigruppo» 
(C. Pagliarini, Educhiamo i nostri ragazzi all'esercizio della democrazia, in 
“Quaderno dell’attivista”, n. 2, 16 gennaio 1954, p. 53). Non è tuttavia 
certo che sin dalla fondazione l'API prevedesse una suddivisione in grup- 
pi e reparti, almeno nelle forme che questi assumeranno successivamen- 
te. Nell’articolo il dirigente parla di recenti «rettifiche» in merito alla strut- 
tura organizzativa, mentre nelle precedenti occasioni si era parlato di grup- 
pi soltanto come entità organizzative costituite in funzione di una speci- 
fica e singola attività (gruppo filodrammatico, gruppo di falegnami ecc.) 
o, in certi casi, secondo l’età. E probabile che l’istituzione dei gruppi 
come unità stabili immeditamente inferiori ai reparti (come, per inten- 
derci, le cellule e le sezioni del partito) sia alla data dell’articolo citato 
piuttosto recente, corrispondendo a una configurazione più capillare e 
articolata della struttura, sebbene, per la verità, il gruppo come unità 
organizzativa di base fosse già previsto — in forma non ben definita — 
nelle Direttive per lo sviluppo del lavoro tra i ragazzi cit. Si potrebbe quindi 
parlare del “ripescaggio” di un’idea originaria. 

10. Nuovi difensori dei comuni democratici: i ragazzi, in “Quaderno 
dell’attivista”, n. 8, 16 aprile 1951, p. 244. 

ni. B. Bernini, Difendere e organizzare le vacanze della gioventà, in 
“Quaderno dell’attivista”, n. 12, 16 giugno 1951, p. 377. 

12. G. Rodari, L’A.PI e l’attività estiva dei ragazzi, in “Quaderno del- 
lattivista”, n. 12, 16 giugno 1951, pp. 378-9. Per dare un’idea della dimen- 
sione complessiva di tali iniziative, citiamo i Dati parziali sulle attività dei 
reparti dei pionieri nel 1951. «Reparti dei Pionieri 1662 in 44 provincie — 
di cui mi femminili. Gruppi di Lavoro vari 396 in 10 provincie (totale 
circa 900). Staffette del “Pioniere” 160 in 8 provincie (totale circa 700). 
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Consigli degli anziani 43 in 7 provincie. Gruppi di traforo 42 in 5 provin- 
cie — Circoli di disegno, 6 in 4 prov. — Circoli di cucito, 3 in 2 prov. — 
Circoli di ricamo, 28 in 4 prov. — Gruppi di aeromodellisti, 3 in 1 prov. — 
Gruppi di allevatori, 17 in 2 prov. — Filodrammatiche, 179 in 20 prov. — 
Balletti, 57 in 6 prov. — Squadre di calcio, 340 in 22 prov. — Squadre va- 
rie, 30 in 3 prov. — Saggi ginnici, 6 in 2 prov. — Orti e giardini, 72 in 6 
prov. — Mostre provinciali, 3 in 3 prov. — Arcieri, 3 in 1 prov. — Gruppi 
pattinatori, 5 in 2 prov. — Squadre ping-pong, 2 in 1 prov. — Tornei spor- 
tivi, 22 in 1 prov. — Tornei di dama, 3 in 2 prov. — Gare di aquiloni, 1 in 
1 prov. — Gruppi escursionisti, 3 in 1 prov. — Gruppi di cercatori d’erbe, 
1 in 1 prov. — Circoli di costruzione giocattoli, 2 in 2 prov. — Gruppi di 
costruttori di fiori di carta, 1 in x prov. — Banda musicale, 1 in 1 prov.» 
(in “Quaderno dell’attivista”, n. 5, 1° marzo 1952, p. 148). 

13. E Di Giulio, Ur dovere di tutti î democratici organizzare ed edu- 
care l'infanzia, in “Quaderno dell’attivista”, n. 15, 1° agosto 1951, p. 464 
(anche per la citazione successiva). 

14. Afferma Dina Rinaldi al rv Consiglio nazionale dell’ Associazione 
Pionieri d’Italia, nel 1952: «Troppo spesso noi ci lasciamo “portar via” da 
altre organizzazioni i nostri dirigenti, i nostri capireparto. È vero che essi 
provengono da altre organizzazioni, ma non è questo un motivo perché, 
senza neppure discutere, il nostro dirigente abbandoni l’aPr [...]. Non 
dobbiamo cedere i nostri dirigenti, non dobbiamo rinunciare ad essi, ma 
resistere ad ogni pressione che ci venga fatta per toglierli al lavoro fra i 
ragazzi. Per noi, è questo, un problema di principio [...] è indispensabile 
che essi sappiano che non verranno da un momento all’altro impiegati in 
altre funzioni perché ciò porta, naturalmente, a considerare il lavoro fra 
i ragazzi come un impiego momentaneo delle loro energie e capacità, come 
una stazione di transito dove si attende il direttissimo per andarsene al 
più presto!», Rapporto di D. Rinaldi, in 1v Consiglio Nazionale dell’Asso- 
ciazione Pionieri d’Italia (Bologna, 20-21 dicembre 1952), s. l., s. d., p. 33. 

rs. C. Pagliarini, Prospettive nuove per l’organizzazione dei pionieri e 
dei ragazzi, in “Quaderno dell’attivista”, n. 24, 16 dicembre 1952, p. 760. 

16. U. Pecchioli, Per lo sviluppo dell’A.PI., in “Quaderno dell’attivi- 
sta”, n. 4, 1° marzo 1955, p. 107. 

17. L. Viviani, Forme nuove dell'assistenza estiva all'infanzia, in “Qua- 
derno dell’attivista”, n. 14, 16 luglio 1953, p. 427. 

18. Rapporto di D. Rinaldi, in iv Consiglio Nazionale dell’Associazio- 
ne Pionieri d’Italia cit., p. 32. 

19. Ancora nel 1954, le iniziative concrete per la formazione dei diri- 
genti appartengono al novero delle intenzioni, e lo stesso Pagliarini am- 
mette che «si fa assai meno ora di quanto non si facesse due o tre anni 
fa», Rapporto di C. Pagliarini, in Atti del 1 Convegno Nazionale dei Diri- 
genti dell’Associazione Pionieri d’Italia cit., p. 57. Subito dopo, Pagliarini 
auspica l’organizzazione di corsi molto brevi (la “Tregiorni” e la “Quat- 
trogiorni” scuola) a cura dei Comitati provinciali, mentre la Segreteria 
nazionale fornirà il materiale e le indicazioni necessarie. 

20. APC, 1951, mf. 341/818. 
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21. Lavoro tra i giovanissimi, in “Istruzioni e direttive”, supplemento 
al n. 21, ottobre 1948, p. 1r. 

22. L'educazione dell’Ari nella “promessa del pioniere”, in “La Repub- 
blica dei Ragazzi”, a. I, n. 9-10, settembre-ottobre-novembre 1951, p. 31. 

23. Appello per “L'educazione democratica dei giovanissimi”, in “La 
Repubblica dei Ragazzi”, a. m, n. 4, luglio-agosto 1952, p. 9. 

24. Intervista effettuata da Marco Fincardi, Ragazzi tra il fuoco. Una 
crociata per la riconquista cattolica della gioventà, in “L'Almanacco”, a. 
XVII, nn. 29-30, febbraio 1998, p. 123. Non mancano tuttavia in questi anni, 
sull’“Unità”, alcuni trafiletti in cui si dà puntuale notizia di preti con- 
dannati per atti di libidine, violenze a danno di minori ecc. 

25. APC, 1949, Lettera circolare della Segreteria del pci in data 27 lu- 
glio 1949, Istruzioni riservate circa la scomunica del S. U., mf. 300/134 ss. 
Nella propaganda tuttavia si distinguerà sempre, è ancora indicato nella 
circolare, tra i dirigenti e le masse cattoliche: «Si dovrà porre al centro, 
come sino ad ora, la dimostrazione che le sfere dirigenti cattoliche ope- 
rano nell’interesse della reazione capitalistica, del fascismo e dell’imperia- 
lismo guerrafondaio» (ivi, mf. 300/135). 

26. Per le donne e i bambini d'Italia (Rapporto di Mario Montagnana 
alla 2° Sessione della Commissione Nazionale del Lavoro di massa del Par 
tito Comunista Italiano), Roma 1952, p. 24. Protesta inoltre Montagnana: 
«Non si tratta di fare ai piccoli ospiti della propaganda antireligiosa e 
anticlericale. Anche questo sarebbe un grave, gravissimo errore. Dico di 
più: se dei genitori esprimono il desiderio che i loro figli siano accompa- 
gnati a Messa e dicano regolarmente le preghiere, questo desiderio deve 
essere esaudito. Ma, per carità!, non cadiamo nell’eccesso opposto; non 
arriviamo al punto di portare in Chiesa e di far recitare le preghiere a 
dei ragazzi che forse non lo hanno mai fatto e i cui genitori non deside- 
rano che ricevano una educazione religiosa» (ivi, p. 25). 

27. Il Monitum del Sant'Uffizio viene emesso il 28 luglio 1950. Cfr. 
Barbanti, Cultura cattolica cit., p. 159. 

28. Cit. in Fincardi, Ragazzi tra il fuoco cit., p. 134. La seguente testi- 
monianza resa da Maria Michetti a Miriam Mafai esemplifica bene il cli- 
ma creato da una simile propaganda: «In un paese della provincia di 
Vicenza un compagno mi offrì, per parlare, il balcone di casa sua. Abita- 
va al primo piano. La figlia, era poco più che una ragazzina, quando mi 
vide salire le scale si mise a gridare come un’invasata, si strappava i ca- 
pelli: “La comunista non deve parlare, questa casa è maledetta, dev’esse- 
re riconsacrata!”. Una scena da far paura». In Mafai, L'apprendistato del- 
la politica cit., p. 230. 

29. Un ampio campionario di simili espressioni in Barbanti, Cultura 
cattolica cit., pp. 157 ss. 

30. Fincardi, Ragazzi tra il fuoco cit., p. 135. Aggiunge poco oltre Fin- 
cardi: «In Emilia, diventa abituale in ogni parrocchia indagare tra i bam- 
bini per scoprire la loro eventuale partecipazione a iniziative dei pionie- 
ri, e per individuare occasioni per denunciare sulla stampa e penalmente 
l’organizzazione» (p. 138). 
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31. Ivi, p. 108. Scrive inoltre l’autore: «Li si accusa di numerosi epi- 
sodi di profanazione teppistica di chiese o cerimonie religiose, con parti- 
colare insistenza su episodi in cui con escrementi, orina e sputi si im- 
bratterebbero arredi sacri e oggetti di culto, con una spiccata tendenza a 
profanare l’ostia, il crocifisso o immagini sacre, fatte bersaglio anche di 
gesti e scritte osceni, i santini loro donati sarebbero sconciati sotto gli 
occhi di tutti [...]. Per disturbare nelle località rurali i rosari in onore 
della Madonna, imitano animali per impaurire le donne. La bestemmia 
verrebbe da loro proferita in ogni occasione, verrebbe formalizzata in vere 
parodie delle preghiere, fino a riempire intere pagine dei loro quaderni 
scolastici, o a prorompere scandalosamente ogni qualvolta degli insegnanti 
conducano la loro scolaresca a cerimonie religiose. L'aggressione fisica a 
bambini frequentanti il catechismo sarebbe per loro abituale» (ivi, p. 137). 

32. Ivi, p. 108. 

33. Cfr. V. Emiliani, L'Italia mangiata. Lo scandalo degli enti inutili, 
Einaudi, Torino 1977, p. 20. Due anni dopo, il commissario Elkan emana 
inoltre una circolare secondo la quale per assumere il personale delle co- 
lonie gestite dalla GI si dovrà richiedere il preyentivo parere della locale 
sezione diocesana della Pontificia commissione di assistenza (bi4.). 

34. Cfr. L. Viviani, Le discriminazioni governative e l'assistenza estiva, 
in “Quaderno dell’attivista”, n. 11, 16 giugno 1955, p. 326; Y. Trebbi, Ab- 
biamo difeso il diritto dell'assistenza all'infanzia, in “Quaderno dell’attivi- 
sta”, n. 15, I° agosto 1954, pp. 475-6. | 

35. S. Cardarelli, Esperienze di un campeggio di pionieri, in “Quader- 
no dell’attivista”, n. 20, 16 ottobre 1953, p. 618. 

36. G. Magnanini, L'Associazione Pionieri d'Italia (API). Il caso reggia 
no, in “L'Almanacco”, a. XVII, nn. 29-30, dicembre 1997-febbraio 1998, 
p. 161. 

37. Citato in Barbanti, Cultura cattolica cit., p. 154. 

38. Cit. ivi, p. 163. 

39. Cit. ivi, p. 164. 

40. L. Bedeschi, Dissacrano l'infanzia! I Pionieri d'Italia, Editrice ABES, 
Bologna 1950, p. 38. 

41. A. Colasio, Forze del conflitto politico nel Veneto degli anni ‘so. 
Il processo ai “Pionieri di Pozzonovo”, in “Venetica”, n. 2, 1985, pp. 40-1. 

42. Mia conversazione con Tiziano Merlin, nato nel 1944, all’epoca 
dei fatti uno dei ragazzi coinvolti nel processo (e oggi attento ricercatore 
di storia locale), in data 10 ottobre 1996. 

43. Colasio, Forme del conflitto politico nel Veneto degli anni ’so cit., 
p. 49. 

44. Sac. A. Montanari, rapporto sull’attività dell’ApI nella zona di Reg- 
gio Emilia, 13 febbraio 1950, cit. in Barbanti, Cultura cattolica cit., p. 162. 

45. Lettera di S. E. Mons. Vescovo ai Genitori, Padova 1953, pagine 
non numerate. 

46. «Gli è che l'apparato comunista di Pozzonovo si è messo in moto 
[...] si sa, è pacifico che i comunisti sono maestri in simili faccende. Non 
deve essere stato difficile per loro creare nel piccolo paese di Pozzonovo 
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il clima di paura, per non dire di terrore in cui è stato possibile far dire 
a dei fanciulli tutto quello che si voleva e piegare a proprio piacimento 
le loro acerbe coscienze», Le arringhe di parte civile — Il processo dei Pio- 
nieri comunisti, in “Corriere della Sera”, 26 gennaio 1955, cit. in Colasio, 
Forme del conflitto politico nel Veneto degli anni ’50 cit., p. 58. 

47. R. Grieco, Verso una società più umana, amiche!, Unione Donne 
Italiane, s. l., s. d., pagine non numerate. Scrive inoltre Pecchioli sul 
“Quaderno dell’attivista”: «Come si ricorderà tutta la stampa clericale, 
governativa e fascista durante l’istruttoria e il dibattito processuale non 
lesinarono [sic] spazio per far risaltare le false accuse anche nei partico- 
lari più delicati. Milioni di italiani si formarono sui commenti di questi 
fogli una loro opinione, ma quanti hanno poi potuto modificare questa 
opinione sulla base della conclusione del processo, quando questa con- 
clusione o è stata relegata in laconiche e invisibili notizie di fondo pagi- 
na, o è stata addirittura dimenticata?» (Pecchioli, Per /o sviluppo dell'A.PI, 
cit., p. 106). 

48. Rapporto di D. Rinaldi, in v Consiglio Nazionale dell’Associazio- 
ne Pionieri d’Italia cit., rispettivamente pp. 36 e 37. 

49. Ci sono oggi «forze popolari e progressive che esprimono in for- 
me nuove e concrete quei principi morali e sociali che ebbero appunto 
inizio con l’unità d’Italia e che con la Lotta di Liberazione sono apparsi 
vivificati dalle nuove esigenze nazionali», D. Rinaldi, I/ ragazzo nella so- 
cietà italiana, in “Educazione democratica”, n. 1, giugno 1953, p. 22. 

so. Rapporto di Rinaldi, in Iv Consiglio Nazionale dell’Associazione 
Pionieri d'Italia cit., p. 25. 

st. L'educazione dell’api nella “promessa del pioniere” cit., pp. 30 e 31. 

52. G. Candeloro, I giovanissimi: che fare per loro?, in “Vie Nuove”, 
n. 24, 15 giugno 1947, p. 3 (anche per la citazione successiva). 

53. Pagliarini, L'Associazione Pionieri d'Italia cit., p. 15. 

s4. «A Bologna i pionieri guidati dai comandanti partigiani hanno 
ricostruito importanti azioni e battaglie partigiane imparando ad amare 
la libertà e a mai dimenticare il sacrificio compiuto da tanti giovani per 
l'Italia» (iid.). 

ss. D. Rinaldi, La stampa operaia per i figli dei lavoratori, in “Qua- 
derno dell’attivista”, n. 21, 1° novembre 1953, p. 651. 

56. C. Fredduzzi, I circolo “Studio e Lavoro” dei ragazzi di Lungo 
Crostolo, in “Quaderno dell’attivista”, n. 9, 1° maggio 1952, p. 279. 

57. D. Rinaldi, Per un vasto movimento democratico di ragazzi, in 
“Quaderno dell’attivista”, n. 11, 1° giugno 1952, p. 338. 

58. Ibid. 

59. Mozione presentata dalla Commissione per l'educazione dei giova- 
nissimi al i Congresso Nazionale della cultura popolare, in “La Repubbli- 
ca dei Ragazzi”, a. IV, n. 1, gennaio-febbraio 1953, p. 47. Il «Comitato per 
l'educazione democratica dei giovanissimi» viene nominato dai «rappre- 
sentanti di tutte le forze democratiche, educatori e uomini di cultura» 
riuniti a Roma il 12 giugno 1952. Cfr. il già citato appello in “La Repub- 
blica dei Ragazzi”, a. I, n. 8-9, luglio-agosto 1952, pp. 8-9. 
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60. C. Pagliarini, Educhiamo i nostri ragazzi all'esercizio della demo- 
crazia, in “Quaderno dell’attivista”, n. 2, 16 gennaio 1954, p. 53. 

61. Educazione democratica, in “Quaderno dell’attivista”, n. 1-12, 16 
giugno 1953, p. 362. 

62. Direttive per lo sviluppo del lavoro tra i ragazzi cit., p. 4. 

63. Intervento di Rinaldi, in v Consiglio Nazionale dell’Associazione 
Pionieri d'Italia cit., p. 37. 

64. L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Adelphi, Milano 1991 (ed. 
or. 1956), p. 138. «E allora a me maestro, pagato dallo stato che paga an- 
che il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi dalla parte di 
quelli che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resiste- 
re, a sfuggire all'obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, 
fino ai quattordici anni; come se i ragazzi cominciassero a mangiare sol- 
tanto dopo, e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d’inverno 
hanno le ossa piene di freddo, i piedi nell'acqua. Io parlo loro di quel 
che produce l'America, e loro hanno freddo, hanno fame; e io dico del 
Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l’ora della refezione, giocano 
per ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la 
fatica del servizio, le scale da salire con le brocche dell’acqua, i piatti da 
lavare» (ivi, p. 124). Ugualmente significative le cronache sarde di Maria 
Giacobbe, Diario di una maestrina, Laterza, Bari 1957. 

65. Per il “Ritorno a scuola”, in “Istruzioni e direttive”, n. 16, settem- 
bre 1952, p. 9. Con il concorso del sindacato dei tessili, ad esempio, si 
progetta un’ampia iniziativa per la distribuzione di grembiulini e scarpe 
ai bambini più bisognosi, accompagnata da un’adeguata azione nei con- 
fronti degli industriali perché cedano a prezzo di costo le giacenze di 
magazzino (ivi, p. 10). 

66. Fredduzzi, I/ circolo. “Studio e Lavoro” dei ragazzi di Lungo Cro- 
stolo cit., p. 279. Corsivo nel testo. 

67. C. Pagliarini, Aiutare i ragazzi a studiare, in “Quaderno dell’atti- 
vista”, n. 21, 1° novembre 1954, pp. 661-2. 

68. Rapporto di Rinaldi, in Iv Consiglio Nazionale dell’Associazione 
Pionieri d’Italia cit., p. 22 (anche per le citazioni successive). 

69. P. Vezzi, La diffusione de “Il Pioniere” a Firenze, in “Quaderno 
dell’attivista”, n. 10, 16 maggio 1951, p. 314. La Lettera aperta a tutti i ge- 
nitori è prodotta dall’apI a livello nazionale; cfr. “La Repubblica dei Ra- 
gazzi”, n. 2-3, febbraio-marzo 1951, pagine non numerate. 

70. Una nuova rivista: “Educazione democratica”, in “Istruzioni e di- 
rettive”, n. 13, Agosto 1953, p. 23. 

71. AMP (presumibilmente Anna Maria Princigalli), I consigli degli an- 
ziani, in “Educazione democratica”, nn. 4-5, 1954, p. 60. «Ed è pure in- 
negabile il fatto che oggi milioni di ragazzi e di bambine vengano educa- 
ti dai loro genitori a nobili sentimenti, agli ideali del mondo del lavoro e 
della giustizia umana, che partecipano con i loro genitori ad azioni di 
solidarietà e spesso alle lotte stesse, portando un inestimabile contributo 
di fresche, già consapevoli energie» (ivi, pp. 59-60). 

72. Fare dellA.P.I. un’organizzazione nazionale cit., p. su. 
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73. Ma più in generale, afferma Dina Rinaldi, «molti genitori demo- 
cratici non si rendono ancora ben conto che si è dei veri e completi 
democratici quando anche nelle famiglia si combatte la giusta causa per 
introdurre sistemi, metodi, costumi democratici e che il collettivo fami- 
liare non può essere in contraddizione con la vita, la lotta, le esperienze 
sociali e umane che si fanno sul luogo di lavoro; con le aspirazioni e gli 
ideali che li guidano nella lotta contro il padrone, contro l’invadenza cle- 
ricale, contro l'ideologia borghese, confessionale e di marca americana», 
intervento di D. Rinaldi in Att del 1 Convegno Nazionale dei Dirigenti 
dell’Associazione Pionieri d’Italia cit., p. 73. 

74. Rodari, Manuale del Pioniere, cit., p. 100. 

75. Come testata autonoma, “Il Pioniere” nasce nel settembre 1950 
(precedentemente la stampa comunista aveva spesso ospitato inserti e 
rubriche per ragazzi). Cfr. M. Marchioro, “Il Pioniere”, settimanale di tutti 
i ragazzi d'Italia, in “L'Almanacco”, a. XVI, nn. 29-30, dicembre 1997-feb- 
braio 1998, pp. 71-95. Cfr. anche M. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, 
Einaudi, Torino 1990, pp. 64-73. 

76. Vezzi, La diffusione de “Il Pioniere” a Firenze, cit., p. 333. 

77. A. Lorenzoni, I pionieri del 1949-50, in Comunisti cit., p. 170. Chi 
parla è ovviamente una donna. 

78. D. Rinaldi, I comunisti e i problemi dell'infanzia, in “Quaderno 
dell’attivista”, n. 6, 9 aprile 1956, p. 15. 

79. Il Pioniere e la stampa per ragazzi in Italia, in “La Repubblica dei 
Ragazzi”, n. 7-8, luglio-agosto 1951, p. 30. 

8o. Lettera aperta a tutti i genitori, in “La Repubblica dei Ragazzi”, 
n. 2-3, febbraio-marzo 1951, p. 5. Con un argomento del tutto simile a 
quello utilizzato dai cattolici in polemica con i comunisti, poche righe 
più sopra si erano denunciati tali subdoli messaggi che fanno «di tutto 
per staccare i figli dei lavoratori dai loro genitori, per instillare in essi 
una morale falsa e menzognera». 

81. B. Cremascoli, I/ campeggio A.PI. di Milano, in “Quaderno del 
dirigente”, n. 1, 1954, p. 27. 

82. «I “Consigli degli Anziani” composti di adulti che si affiancano 
ai reparti dei Pionieri per appoggiarne ed arricchire l’attività, sono già 
in qualche località costituiti in gran parte da genitori. “La loro adesione 
è tutt'altro che formale. Ognuno di essi ha una responsabilità, dirigono i 
vari circoli di attività, discutono con il comando di reparto ogni iniziati- 
va”», AMP, I consigli degli anziani, cit., p. 60. Il testo tra virgolette all’in- 
terno della citazione è tratto dalla relazione di Rinaldi al 1 Convegno 
nazionale dei dirigenti dell’API, tenutosi nello stesso anno. 

83. Fincardi, Ragazzi tra il fuoco cit., p. 126. 

84. E. Passerini, I Pionieri in un rione di Roma, in “Quaderno del- 
l’attivista”, n. 18, 16 settembre 1951, p. 538. 

85. Come osserva Fincardi, infatti, «nella cultura del movimento ope- 
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